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El intelectual de oficio (y III)

ierta tradicion intelectual otorga la

partida de nacimiento del compromi-

so del intelectual a aquel papiro in-

marcesible que fue el “Yo acuso” de
Zola sobre el caso Dreyfus. Se trata, por supues-
to, del compromiso del intelectual frente al po-
der, no como creen algunos del compromiso
del intelectual con un partido o una causa, que
es cosa muy distinta. Me explico. Unamuno,
por ejemplo, es un caso de manual del intelec-
tual irresponsable que lo mismo sirve para un
cosido que para un zurzido; defendié las cosas
mds contrapuestas. Como no existe una biogra-
fia decente del personaje, hemos de reconstruir
las situaciones a retazos, pero no hay en Una-
muno un dpice de coherencia que no sea su ego-
tismoy su afén de notonedad que le hizo reivin-
dicar una cosa y al tiempo la contraria. Baste
como ejemplo su ataque a la monarquia y su
visita a Alfonso XIII de la mano del conde de
Romanones.

Y sin embargo cabe admirar a don Miguel de
Unamuno. Sus versos hoy nos chirrian la sensi-
bilidad; en mi adolescencia pasé un verano que
atin no olvido en la cempaiiia tenebrosa de sus

. poesias al Cristo de Veldzquez. Tampoco me
impresiona su prosa irregular, en ocasiones bri-
llante y eficaz, ni sus novelas audaces pero ti-
moratas. Admiro a Unamuno
porque todo intelectual tiene co-
mo minimo una ocasién en la
que se muestra o se evade, y don
Miguel la tuvo aquel dia en el pa-
raninfo de la Universidad de Sa-
lamanca cuando fue capaz de
replicara Milldn Astray y en voz
muy alta —¢l, que tenia una
voz aflautada que se acercaba a
lo comico—, y enfrentarse a aque-
llas mesnadas de fascistas, sa-
biendo que de alli podia ir a la
gloria, pero no vivo. Un gesto de
envergadura intelectual, porque
eso es defender ideas, lo demds
-permitanme el sarcasmo- es
aparcarlas. Pocos, por no decir
ninguno, de su generacion y de
su entorno, hubieran sido capa-
ces de tanto. (Acabo de leer que
el patético Rubert de Ventds ha
parodiado 2 Unamuno en Sala-
mancay la verdad es que he sen-
tido vergiienza ajena.)

El caso Ferrer Guardia, tan
vinculado a Catalufia, tuvo con-
notaciones en las que algunos
quisieron ver un Dreyfus hispa-
no, pero el tipo humano Ferrer
era tan complejo, tenfa tantos
pliegues y estaba metido en tan-
toslios, que la injusticia flagran-
te que se comelid con €l quedd .
oculta en aquella faramalla. Las
péginas de Unamuno dedicadas -
a Ferrer Guardia, que aparecen
en su correspondencia, nos de-
jan un poso desazonador. La his-
toria espaﬁola a propésito del
compromiso del intelectual ha
tenido mucha especie y poco gé-
nero. Las sentidas reflexiones
del poeta Maragall sobre la Semana Tragica de
Barcelona, las reticencias de buena parte de la
inteligencia espafiola sobre el caso Ferrer, la di-
vision artificial de la cultura hispdnica entre
aliadéfilos y germandfilos en la Primera Gran
Guerra. La guerra civil. Atin hoy no hay ni un
so}mmbajo digno sobre la intelectualidad espa-
fiola durante la guerra civil. Andrés Trapiello
lo intenta, pero a mitad de su libro se cansa y
decae. Nuestro problema siempre es el mismo;
se paga la mdolcncra, pero el trabajo crea deu-

das. Como si nadie se atreviera a hacer la pre- -

gunta del millon: ;hay alguna editorial en Espa-
fia capaz de pagarle a un investigador cuatro
aiios-de trabajo? Imposible, porque no habria
lectores capaces de cubrir los gastos. Yel ch'cu—
lo se cierra,

Poreso estimo que habria que 'naccrun home—
naje a la editorial que ha publicado un libro in-
s6lito sobre el compromiso del intelectual fren-
te al poder.[[Jn caso impresionante, inico diria
yo, en la hlslona de nuestm cultura; Estoy ha-

do W@nﬁhﬂw Un iexto del
mejor StefanZweig gite hace unos meses llegd a
laslibrerias de la mano de la editorial El Acanti-
* lado; s6lo echo a faltar en la impecable edicién
unas breves lineas que sittien al lector en el mo-
mento critico en el que Zweig lo escribe, pero el
texto es impresionante, conmovedor. Aqui si es-
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tamos ante el caso, indiscutible, de un intelec-
tual arrostrando el riesgo de su vida por defen-
der el derecho a pensar diferente. Y no su pensa-
miento, sino por el de otro hombre que apenas
si tiene algo que ver con su concepcion del mun-
do, el aragonés Miguel Servet.

Las vibrantes paginas de Zweig llegan a emo-
cionar al lector ante el escenario brutal de Gine-
bra, siglo X VI, y tres protagonistas. Un politico
totalitario revestido de autoridad religiosa, Cal-
vino. Un intelectual aventado dispuesto a rom-
per todos los moldes de su época, Miguel Ser-
vet. Y un profesor discreto dedicado al estudio
de las Sagradas Escrituras y su traduccion al
mundo moderno, Sebastiin Castellio, quien po-
dia haber seguido su vida normal, su quehacer

CUANDO LOS GRANDES
intelectuales toman las no
menos grandes decisiones, mas
que orgullosos, como piensan
los filisteos, se quedan al pairo

NO SE TRATA DE HACER
un c6digo deontoldgico, pero -
al menos deberiamos explicar
a la gente de dénde cobramos
y para quién trabajamos

fo e

funcionarial y modesto, sus reflexiones en pa-
pel, sus amigos una vez por semana, su familia
d:sc:plmada, su prestlglo incélume. Una vida,
segun expresién comun, consagrada al pensa-
miento y la filosofia. Y hete aqui que no, que el
crimen que comete Calvino en Ginebra con la

‘tortura, juicio y asesinato de Miguel Servet, le

provoca tal reaccion que le obliga a denunciar-
lo. Hay muy pocos libros en los que el ser huma-
no se reconcilia con el género. Este de Stefan
Zweig lo recomiendo, porque es uno de ellos.
Con el olvidado Castellio, el erudito del siglo
X VI, nace la figura del intelectual frente al po-
der. Porque no es rico como Voltaire cuando
afronta valientemente el caso Calas, ni influ-
yente como Zola en Dreyfus, ni un anciano
atrabiliario y popular como Unamuno, ni un
tramposo profesional como tantos que conoce-
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mos. (Me viene el recuerdo del dia que Camilo
José Cela rompi6 con el régimen de Franco por
los fusilamientos del 75 y abandoné la direc-
cion del Ateneo de Madrid que €l habia exigi-
do; jqué historia hoy olvidada, que no sé por
qué el subconsciente me trae a la memorial)
Admiro a Castellio por a.lgo queno tiene pre-
cio, ni reconocimiento, ni siquiera compensa-
cléu Y es que nadie hublem detectado su silen-
cio. Miguel Servet hubiera muerto atrozmente
quemado y vilipendiado y nadie le hubiera tras-
ladado a €], al profesor Castellio, ni un dpice de |

_ responsabilidad. Y he aqui que la asumid sin

que nad:e se la pidiera, ni la victima ni los fami-
liares ni los discipulos, nadie salvo su concien-
cia de intelectual. Y si no pagd con la vida la
osadia de enfrentarse a aquel siniestro fandtico
que era Calvino fue porque se muri6 antes que
la venganza se consumara; posiblemente del
disgusto y la espantosa soledad, a los 48 afios,
exactamente maifiana dommgo, hard casi cua-
trocientos cincuenta afios.

También admiro a André Gide y considero
su “Viaje a la URSS” como uno de los textos
que honran a un intelectual, que le dan razén
de ser,y por razones mds similares de lo que la
gente podria creer a las de Castellio. En este ca-
50 no porque le fuera la vida, asunto entonces

que no cabria descartar, sino
porque no le costaba nada haber-
se callado. Hubiera sido lo mads
sencillo salirse por la tangente o
demorarse en sus apreciaciones.
Todo menos decir lo que pensa-
ba, sabiendo que lo que pensaba
iba a dejarle a la intemperie. Los
filisteos suelen emocionarse mu-
cho cuando piensan lo orgullo-
sos que deben quedarse los gran-
des intelectuales cuando toman
las no menos grandes decisio- -
nes. Una mierda. Se quedan al
pairo y tienen diarreas inconte-
~mibles;. les ocurrid, cuentan, al
humilde Castellio y al Gide im-
perturbable. !
Y ustedes preguntardn a qué
viene este exordio antiguo. Pues
muy sencillo, me ha llegado un
documento firmado por egre-
 gios intelectuales para sumarme
_ ala protesta. Se titula “Manifies-

to contra Ia muerte del espiritu”
. yestd promovido por uno de los
escritores por los que no Siento
- friomni calor, Alvaro Mutis. En el
- documento se recogen todos los
topicos d :una inteligencia fene-
cida, arrusada., soberbia en su in-
utilidad, que exige la vuelta del
Espiritu —la mayiscula es mia—
con tres referencias memora-
bles: una a Nietzsche, porque pa-
saba por m ¥, que les hubiera
vomitado encima con la misma
tristeza que llord ante el asno de
Turin, otra a Ortega porque sir-
ve para lqdo, y, en fin, el papa
Waojtyla, ¢uya figura no soy ca-
paz de j sin ofender y que
pertenece a una galaxia que me

‘s ajena. Perolo sorpren dente es que en el ret6-

rico llamamiento van incluidas firmas que no
chiste 0 una mascara-

da. {Pero si el espiritu lo han matado ellos, con
su medmcndad sus comprommus y sus plu-

riempleos! Y esosi el tal espiritu ha existido al-

guna vez.

‘Ha nacido como un empleo mds el intelec-

 tual de oficio. El que se ocupa de eso. Se monta
. un sarao cultural y a

tres intelectuales
de oficio; uno por cada administracion, inclu-
yendo el ayuntamiento. Se monta un curso y se
cita a los intelectuales de oficio que represen-
tan cada uno la voz de quien les paga mas. Ca-
be una pregunta modesta. Si hasta ahora habfa-
mos entendido que era un intelectual aquel que
estaba distante de los poderes reales, jme po-

‘drian decir si‘alguno de los que conocemos no

cobra de la Generalitat, del Ayuntamiento o
del ministerio del ramo? ;A quién asesora? jA
Pujol, a Convergéncia,-a Uni6, a Maragall, a
Piqué, a los populares impopulares, o a Carod-
Rovira...? No se trata de hacer un codigo
deontolégico de una profesion inaprensible, pe-
ro al menos deberiamos explicar a la gente
de dénde cobramos y para quién trabajamos.
No basta gue lo sepamos los que estamos en ¢l
gremio, entre otras cosas, porque los del gre-
mio apenas si nos leemos entre nosotros, por
razones obvias.®



