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T ODO el mundo  sabe  dónde
acabó la propiedad privada  en

la  fenecida  URSS, dónde los popes e
iconos  de las  iglesias  ortodoxas  y
donde la familia  del Zar y desgracia
dos  como Mandelstam y tantos  otros,
pero  ¿en qué oscuro  pasifio del  apa
rato  burocrático  y  criminal  de  la
KGB se decretó la muerte  del humor
en  la era  de los soviets? Socialmente
parasitario  y sospechosamente  bur
gués  y contrarrevolucionario,  el hu
mor  siempre  estaría  en  el  punto  de
mira  de los nuevos  y despóticos  ga
rantes  del orden, como recuerdan  en
el  prÓlogo a  su  novela El  becerro de
oro  esos dos geniales periodistas  ru
sos,  f  & Petrov, que  firmaron  con
juntamente  sus  obras  satíricas  en
las  décadas  de  los  años  veinte  y
treinta  del  siglo  pasado.  Aparte  de
las  preguntas  acostumbradas  de
cómo  se hace  para  escribir  a medias
(exactamente  como  los hermanos
Goncourt:  Edmond se  pasea  por  las
redacciones  y Jales  guarda  el  ma
nuscrito  para  que no  se lo roben los
amigos»),  los dos sufridos  autores  se
tuvieron  que  enfrentar  un  día  a  un
ceñudo  y «severo ciudadano» que les
preguntó  ofendido:  «Díganme,  ¿por
qué  escriben  ustedes  sobre  cosas
graciosas?  ¿Qué burlas  son éstas  en
un  periodo  de  reconstrucción?
¡Reírse  es  un pecado!  Sí, no hay que
reírse!  ¡Y no hay que  sonreír!» Tales
frases,  que  auguraban  el más  som
brío  de  los paseos  por  el Averno —o
sea,  un  envío  directo  al  Gulag tan
sólo  por  haber  sonreído  tonta
mente—, son  respondidas  por  III’ &
Petrov  con dos decisiones  tajantes:
una,  escribir  una  novela «lo más di
vertida  posible)), y  otra,  rogarle  al
fiscal  de  la  República que  emprenda
algún  tipo de acción legal  «contra la
estupidez»  de  este  tipo de  ciudada
nos.

Nacidos  en  Odessa,  Ilf  (seudó
nimo  de  lila  Arnoldovich  Fainzil
berg,  1897-1937) y Petrov  (Eugeni Pe
trovich  Kataev, 1903-1942) se conocie
ron  en  Moscú  en  1925,  en  la
Redacción  del  periódico  Gudok (El
silbido),  y formaron  desde entonces
una  pareja  literaria  que gozó de una
inmensa  popularidad  entre  sus com
patriotas,  tanto  que  la  gente  se
aprendía  párrafos  enteros  de memo
ria  y muchas de las frases  de sus no
velas  quedaron  acuñadas  para  siem
pre  en el lenguaje común. Milagrosa
mente  salvados  de  las  continuas
purgas  y deportaciones,  como le su
cedió  al acosado y marginado  Bulgá
kov  tras  sus salvajes burlas  contra  el
régimen,  llf  & Petrov  se  convirtie
ron,  con sus  crueles  parodias  de  la
corrupción  y de  la ridícula  e inope-

rante  burocratización  de los  apara
tos  del poder  en  la  Union Sovietica,
en  los reyes  del humor  de  su época,
tanto  como pudieron  serlo Gómez de
la  Serna y Jardiel  en España,  Marcel
Aymé  en Francia  o Acbille  Campa
nile  en Italia.

El  ruso  blanco  Nabokov, que  era
muy  difícil  de  contentar  literaria
mente  hablando,  y que  odiaría  en
igual  medida  tanto a  los comunistas
como  a la estupidez de los que se  in
ventaban  día a día leyes para  acabar
con  la libertad  individual,  nunca  es
catimó  elogios para  defender y resal
tar  las virtudes  de esta pareja «mara
vifiosamente  dotada».  Si  otros  mu
chos  sucumbieron  a  procesos  y
ejecuciones,  111 & Petrov,  como  re
cordaba  Nabokov, decidieron  esca
par  a la  censura  de  lo politicamente
obligado  de  su  tiempo,  es  decir,  la
construcción  de  la  sociedad  comu
nista,  a través del realismo socialista
más  burdo  y ramplón,  precisamente
gracias  a  determinados  argumentos
y  ambientes marginales,  flf & Petrov

Con sus crueles parodias
de  la corrupción,
Uf & Petrov gozaron de una
inmensa popularidad
entre  sus compatriotas

decidieron  que si el protagonista  era
un  fuera  del  sistema,  un  bribón,
nada  de lo que escribieran  sobre sus
aventuras  y fechorías podía ser criti
cado  desde el punto de vista  político.
Asi  nació su héroe, Ostap  Bénder, al
que  le dedicarían  una  pequeña  y me
morable  saga satírica  dedos  novelas,
Las  doce sillas, de 1928 (que apareció
no  hace mucho en nuestro  país), y su
continuación,  El  becerro  de  oro
(1931), que  incluía  la  resurrección
del  pillo, tras  haber  decidido  asesi
narlo  en la primera  de las obras,

El  cínico,  amoral  e ingenioso  pí
caro  Ostap  Bénder  representaba  los
valores  del  orden antiguo  (egoísmo,
parasitismo  e  individualismo)  y  te
nía  muy poco futuro  en  la construc
ción  de  la  nueva  Unión  Soviética.
Junto  a  este directo  y digno sucesor
del  estafador  Chichikov  creado  por
Go gol en  Las almas  muertas,  el lec
tor  accedía a un  auténtico hervidero
de  marginalidad  en  plena  era  de ((la
reconstrucción  soviética». Es  decir,
presidiarios,  holgazanes,  caraduras,
oportunistas,  timadores,  falsos  lo
cos,  borrachos  y ((no afiliados  a  sin
dicatos»  (((la cerveza sólo se  sirve  a
los  afiliados  a  un  sindicato»,  rezan
los  carteles).  Junto  a  ellos,  por  su
puesto,  están  los obtusos  e  inútiles
burócratas,  o los celosos  funciona
rios  aplicadores  de  la letra  pequeña
de  la  revolución,  sobre  los que  am
bos  autores  despliegan una  continua
y  desternillante  artifieria  de sarcas
mos  masacrantes  dirigidos a esos or
gullosos  guardianes  de  los  princi
pios  revolucionarios.  Héroe  muy
poco  patriótico, la  meta permanente

Una  pareja
literariaA parte de su saga consagrada al

héroe  antisoviético Ostap
Bénder, los periodistas lIf & Petrov
crearían juntos un gran número de
cuentos humorísticos y satíricos,
obras dramáticas, cinematográficas
e  incluso viajarían por los Estados
Unidos y le dedicarían un libro,
entre  admirativo, crítico e irónico, a
aquella experiencia: La América  de
un  solo piso. Allí conocerían a
Henry Ford y Hemingway y
escribirían párrafos como el
siguiente: ((El camino es uno de los
fenómenos más notables de la vida
americana. América está situada
sobre una gran autovía. Cuando uno
cierra  los ojos y se esfuerza en
resucitar en su memoria el país en
el  que pasó cuatro meses, en su
imaginación aparece sin cesár el
cruce de dos caminos con un
puesto de venta de gasolina>).

llya  Ehrenburg dijo que el humor
de  uf, nacido en una familia de ju’
díos pobres, era ((más amargo», y
que el de Petrov, hijo de un profesor
de Odessa, era ((más optimista y
humano». Entre 1939 y 1956 sus
obras dejarían de pubilcarse en la
Unión Soviética por ser ((ideológica
mente perniciosas)), y en concreto
la  actualmente aparecida, El bece
rro  de oro, estuvo largo tiempo re
tenida  por la censura y los oficiales
comunistas, hasta que Gorki inter
vino  personalmente en su favor y
llegó a aparecer a duras penas en
1933.  lIf moriría de tuberculosis en
1937 y Petrov, por su parte, falleció
en  Crimea, en 1942,  al estrellarse el
avión que le transportaba desde el
sitiado Sebastopol hasta Moscú,
mientras trabajaba como corres
ponsal de guerra.— It  M.

de  Ostap es huir  de  un  país proleta
rio  donde se  ensalza  obsesivamente
el  trabajo como única religión. En El
becerro de  oro, Ostap decide desvali
jar  a un mifionario  para su viejo pro
yecto  de huir a Río de Janeiro  y pase
arse  todo el  día  <(con unos  pantalo
nes  blancos)). El problema  es que  en
la  Unión  Soviética  los mifionarios,
en  el caso  de  haber  sobrevivido  o
acumulado  lo suficiente  ilegalmente,
no  se  ven  (<lEn qué  país  vivimos!
Aquí  todo es secreto, todo es clandes
tino»,  se quejará  el  héroe). Además,
¿qué  hacer  con un  millón, en  el caso
de  por fin robarlo  a un canalla  como
Koreiko,  que  ha  traficado  con vive-
res  enviados  para  paliar  la  ham
bruna  de  la  región  del  Volga? ((Los
antiopianos»,  la  cuadrilla  de bribo
nes  de los que Ostap se ha  autodesig
nado  comandante, recorrerá  los más
remotos  territorios,  desde  la  Rusia
profunda  hasta los desiertos del Asia
central,  en pos del tesoro.

Mercedes Monmany
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