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ODO el mundo sabe donde

acabo la propiedad privada en
la fenecida URSS, ddnde los popes e
iconos de las iglesias ortodoxas y
donde la familia del Zar y desgracia-
dos como Mandelstam y tantos otros,
pero jen qué oscuro pasillo del apa-
rato burocratico y criminal de la
KGB se decreto la muerte del humor
en la era de los soviets? Socialmente
parasitario y sospechosamente bur-
gués y contrarrevolucionario, el hu-
mor siempre estaria en el punto de
mira de los nuevos y despoticos ga-
rantes del orden, como recuerdan en
el prologo a su novela El becerro de
oro esos dos geniales periodistas ru-
sos, IIf & Petrov, que firmaron con-
juntamente sus obras satiricas en
las décadas de los afios veinte y
treinta del siglo pasado. Aparte de
las preguntas acostumbradas de
como se hace para escribir a medias
(«exactamente como los hermanos
Goncourt: Edmond se pasea por las
redacciones y Jules guarda el ma-
nuscrito para que no se lo roben los
amigos»), los dos sufridos autores se
tuvieron que enfrentar un dia a un
cefiudo y «severo ciudadano» que les
pregunto ofendido: «Diganme, jpor
qué escriben ustedes sobre cosas
graciosas? ,Qué burlas son éstas en
un periodo de reconstruccion?
iReirse es un pecado! {Si, no hay que
reirse! ;Y no hay que sonreir!» Tales
frases, que auguraban el mas som-
brio de los paseos por el Averno —-o
sea, un envio directo al Gulag tan
s0lo por haber sonreido tonta-
mente-, son respondidas por IIf &
Petrov con dos decisiones tajantes:
una, escribir una novela «lo mas di-
vertida posible», ¥ otra, rogarle al
fiscal de la Republica que emprenda
algtn tipo de accion legal «contra la
estupidez» de este tipo de ciudada-
nos.

Nacidos en Odessa, IIf (seudoé-
nimo de Ilia Arnoldovich Fainzil-
berg, 1897-1937) y Petrov (Eugeni Pe-
trovich Kataev, 1903-1942) se conocie-
ron en Mosca en 1925, en la
Redaccion del periédico Gudok (EI
silbido), v formaron desde entonces
una pareja literaria que gozo de una
inmensa popularidad entre sus com-
patriotas, tanto que la gente se
aprendia parrafos enteros de memo-
ria vy muchas de las frases de sus no-
velas quedaron acunadas para siem-
pre en el lenguaje comun. Milagrosa-
mente salvados de las continuas
purgas y deportaciones, como le su-
cedio al acosado y marginado Bulga-
kov tras sus salvajes burlas contra el
régimen, IIf & Petrov se convirtie-
ron, con sus crueles parodias de la
corrupcion y de la ridicula e inope-
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El ruso blanco Nabokov, que era
muy dificil de contentar literaria-
mente hablando, y que odiaria en
igual medida tanto a los comunistas
como a la estupidez de los que se in-
ventaban dia a dia leyes para acabar
con la libertad individual, nunca es-
catimo elogios para defender y resal-
tar las virtudes de esta pareja «mara-
villosamente dotada». Si otros mu-
chos sucumbieron a procesos y
ejecuciones, IIf & Petrov, como re-
cordaba Nabokov, decidieron esca-
par a la censura de lo politicamente
obligado de su tiempo, es decir, la
construccion de la sociedad comu-
nista, a través del realismo socialista
mas burdo y ramplon, precisamente
gracias a determinados argumentos
y ambientes marginales. IIf & Petrov
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si el protagonista era
istema, un brlbon

A51 nacio su héroe, Ostap Bender al
que le dedicarian una pequena y me-
morable saga satirica de dos novelas,
Las doce sillas, de 1928 (que aparecio
no hace mucho en nuestro pais), y su
continuacion, EI becerro de oro
(1931), que incluia la resurreccion
del pillo, tras haber decidido asesi-
narlo en la primera de las obras.

El cinico, amoral e ingenioso pi-
caro Ostap Bénder representaba los
valores del orden antiguo (egoismo,
parasitismo e individualismo) y te-
nia muy poco futuro en la construc-
cion de la nueva Unidén Soviética.
Junto a este directo y digno sucesor
del estafador Chichikov creado por
Gogol en Las almas muertas, el lec-
tor accedia a un auténtico hervidero
de marginalidad en plena era de «la
reconstruccion soviética». Es decir,
presidiarios, holgazanes, caraduras,
oportunistas, timadores, falsos lo-
cos, borrachos y «no afiliados a sin-
dicatos» («la cerveza solo se sirve a
los afiliados a un sindicato», rezan
los carteles). Junto a ellos, por su-
puesto, estan los obtusos e inutiles
burdcratas, o los celosos funciona-
rios aplicadores de la letra pequena
de la revolucion, sobre los que am-
bos autores despliegan una continua
y desternillante artilleria de sarcas-
mos masacrantes dirigidos a esos or-
gullosos guardianes de los princi-
pios revolucionarios. Héroe muy
poco patriotico, la meta permanente
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Una pareja
literaria

parte de su saga consagrada al

héroe antisoviético Ostap
Bénder, los periodistas IIf & Petrov
crearian juntos un gran niimero de
cuentos humoristicos y satiricos,
obras dramaticas, cinematograficas
e incluso viajarian por los Estados
Unidos y le dedicarian un libro,
entre admirativo, critico e irénico, a
aquella experiencia: La América de
un solo piso. Alli conocerian a
Henry Ford y Hemingway y
escribirfan parrafos como el
siguiente: «El camino es uno de los
fenémenos mas notables de la vida
americana. América esta situada
sobre una gran autovia. Cuando uno
cierra los ojos y se esfuerza en
resucitar en su memoria el pais en
el que pasoé cuatro meses, en su
imaginacién aparece sin cesar el
cruce de dos caminos con un
puesto de venta de gasolina».

llya Ehrenburg dijo que el humor

de lif, nacido en una familia de ju-
dios pobres, era «mas amargoy, y
que el de Petrov, hijo de un profesor
de Odessa, era «mds optimista y
humano». Entre 1939 y 1956 sus
obras dejarian de publicarse en la

> Unidén Soviética por ser «ideolégica-

mente perniciosasy», y en concreto
la actualmente aparecida, E/ bece-
rro de oro, estuvo largo tiempo re-
tenida por la censura y los oficiales
comunistas, hasta que Gorki inter-
vino personalmente en su favor y
llegé a aparecer a duras penas en
1933. IIf moriria de tuberculosis en
1937 y Petrov, por su parte, fallecié
en Crimea, en 1942, al estrellarse el
avidn que le transportaba desde el
sitiado Sebastopol hasta Moscii,
mientras trabajaba como corres-
ponsal de guerra.- M. M.

de Ostap es huir de un pais proleta-
rio donde se ensalza obsesivamente
el trabajo como Gnica religion. En El
becerro de oro, Ostap decide desvali-
jar a un millonario para su viejo pro-
yecto de huir a Rio de Janeiro y pase-
arse todo el dia «con unos pantalo-
nes blancos». El problema es que en
la Union Soviética los millonarios,
en el caso de haber sobrevivido o
acumulado lo suficiente ilegalmente,
no se ven («;En qué pais vivimos!
Aqui todo es secreto, todo es clandes-
tino», se quejara el héroe). Ademas,
4qué hacer con un millén, en el caso
de por fin robarlo a un canalla como
Koreiko, que ha traficado con vive-
res enviados para paliar la ham-
bruna de la regién del Volga? «Los
antilopianos», la cuadrilla de bribo-
nes de los que Ostap se ha autodesig-
nado comandante, recorrera los mas
remotos territorios, desde la Rusia
profunda hasta los desiertos del Asia
central, en pos del tesoro.

Mercedes Monmany
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