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Algo que la haria diferenciarse

| da cuslaquler otra escritor de su época

i

| yque le hizo conectar con un gran ni-

mero de lectores de las mds impensa-
bles partes del mundo. Ambientados
en la época de la Gran Depresitn, en
tabernas de los muelles de San Fran-
cisco (The Time of Your Life, Premio
Pulitzer de 1939), durante la Segunda
Guerra Mundial, o bien extraidos de
recuerdos que se remontaban a su
infancia en las calles de su «pequefa
y fea ciudads (como & la llamaba) de
Fresno, en California, ninguno de estos
relatos tenfa desperdicio, convirtién-
dose a cada instante en pequefias y
delicadas piezas de orfebreria.

«LA MISERIA MAS COMICA®. En
el Fresno de su nifiez vivian nume-
rosas famillas armenias -como «los
orgullosos y enfadados Saroyann-,
compartiendo entre todos «la miseria
mds comica y asombrosa del mundon.
Familias que llegaron a principios de
siglo a América, huyendo de los dis-
turbios y mds tarde del genocidio en
Turquia, en 1915, de un milidn y medio
de armenios. Una fuente de inspira-
cidn inagotable para cualquier buen
escritorn, Como era su caso, crecido en
aquellas apasionadas y pintorescas
comunidades de exiliados, descol-
gadas del tiempo y del espacio, que
poblaban cafés y tertulias de emigra-
daos, que compraban periédicos en su
lengua materna armenia, que tenfan
sus propios barrios y que hallarfan
la cumbre de su expresidn poética y
nostalgica en los relatos magistrales
de Me flamo Aram (1940; Acantilado,
2005), su primer gran éxito interna-
cional, Anteriormente Saroyan ya ha-
bia publicado un primer volumen de
relatos que lo lanzo a la fama, £ joven
audaz sobre el trapecio volante (1934;
Acantilado, 2004),

Con lo ganado con este libro se
financiaria un primer viaje a Euro-
pa. a la tierra de sus antepasados,
No pudo visitar la ciudad natal de
su padre, Bitlis, en el sector turco
de su patria desgarrada, pero si lle
gd a Yerevan, entonces dentro de la
Armenia soviética y ahora capital de
una nacidn independiente, visita que
recogeria en su conjunto de escenas
© encuentros con celebridades y se-
res andnimos (Hemingway, Faulkner,
Steinbeck, Arthur Koestler, el gran
poeta Yeghishe Charentz, el vaga-
bundo Joe Gould, una Marilyn Mon-
roe con la que tuvo un fugaz affaire
© Chaplin, entre otros muchos) que
en los aios setenta publicé con el ti-
tule de Memorias (Peninsula, 1995).
El libro recogia igualmente a figuras
célebres, como @, del exilio armenio,
caso del director Rouben Mamoulian
o del magnate Calouste Gulbenkian.
A muchos de ellos -por ejemplo, a
este ltime- se dirigia en segunda
persona, como habitantes que eran
de esa inexpresable patria del alma
a la que nunca hablan dejado de per-
tenecer: «Mi th nl yo perteneciamos
a ningun pals geografico ni politico.

RELATO DE GUERRA TAN INUSUAL COMO LLENO DE GENIALIDAD, A
MITAD DE CAMING ENTRE «EL GUARDIAN ENTRE EL CﬂiiTéNOb. DE
SALINGER, Y EL HUMOR DEVASTADOR E HILARANTE DE «LAS AVEN-
TURAS DEL VALEROSO SOLDADO SCHWEJK», DEL CHECO HASEK

Viviamos y trabajdbamos aqui y alli,
pero todos sabian que eras armenio
¥ que Yo 50y armenion.

Saroyan se casarfa en 1943 con
Carol Marcus, intima amiga de una
jovencisima Oona O'Neill, més tarde
mujer de Chaplin, y que al separarse
de Saroyan se casarfa con el actor
Walter Matthau.

Durante la Segunda Guerra ]
Saroyan estaria destinado a Astoria,
Queens, aungue en realidad pasaba
la mayor parte del tiempo en su ha-
bitacidn del Lombardy Hotel de Man-
hattan, lejos del parsonal militar, En
1942 serfa enviado a Londres. Fruto

ta, Las aventuras de Wesley Jackson
(1946), un relato de guerra tan ab-
solutamente inusual como lleno de
genialidad, a mitad de camino entre
El guardidn entre el centeno, de Sa-
linger. y las ininterrumpidas escenas
de humor devastador e hilarante de
Las aventuras del valeroso soldado
Schwejk, del checo Hasek.

El libro venfa a ser un diario de
guerra narrado en primera persona
por un ingenuo y optimista soldado
de San Francisco de 19 afios, Wesley
Jackson. Lo que en principio fue un
encargo del ejército de los Estados
Unidos se corvertirla en un durisimo
alegato antibelicista -rechazado in-
mediatamente para su publicacién
por las autoridades que se lo hablan
encomendado- «con el objetivo de
alentar a los soldados (“nuestros
muchachos”, en la terminologla he-
roica de tiempos de guerra) a dejarse
matar», como comentaba de forma
muy cruda e insolente el propio sol-
dado Jackson a mitad del libro. -

AUSENCIA DE IDEOLOGIA. Con este
relato, Saroyan conseguiria el milagro
maés inesperado: el que provenia de
la ausencia absoluta de pretensiones
ideolégicas, habituales en otro tipo
de alegatos con sus cargas acostum-
bradas dirigidas contra la politica de
nadie en concreto. Los comentarios
del soldado, casl un nific adn que
devoraba con fervor la vida que no
cesaba de surgir  su alrededor, eran
del méds puro y neto pacifismo, como
fue siempre la ideologia esencial de
Sarayan,
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y seguir deslumbrandase y amando
la vida como siempre, |a protesta y
denuncia de Wesley era mucho més
letal que muchos de los tratades que
intentaban acabar de una vez por to-
das con ese infame crimen consentido
vwmmsonlasgums -






