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Otra historia universal de la infamia

UNA TUMBA PARA BORIS DAVIDOVICH

Danilo Kis

El Acantilado. Barcelona, 2006. 185 pags.

La historia, segin el escritor serbio
Danilo Kis (1935-1989), estd saturada de
falsificaciones y fraudes, puestas en esce-
na enganosas, mentiras institucionaliza-
das, memorias amanadas y estrategias
policiales que solo favorecen a los intere-
ses del poder. El libro donde Ki$ enuncia
con rotunda convicei6n esta tesis terrible
sobre la historia humana, v la explora en
todas sus dimensiones éticas y estéticas,
es este impresionante conjunto de rela-
tos, escrito y publicado muchos anos
antes (su edicidn original se remonta a
1976) de que la cruenta desintegracion de
la antigua Yugoslavia ratificara la verdad
de su discurso.

Kis consagra estos siete relatos a sonde-
ar los mecanismos del poder totalitario y
su particular ensafiamiento con las for-
mas de vida o pensamiento disidentes,
mostrando cémo ese funcionamiento
persecutorio se ha dado a lo largo de la
historia en todas las sociedades y cultu-
ras, hasta el punto de que la historia
podria concebirse como un combate
entre las insidias y conspiraciones del
poder, el fanatismo o la intolerancia y la
resistencia de sus victimas reales o poten-
ciales. A pesar de su complicidad, la lite-
ratura para Ki§ deberia contarse siempre
en el bando de los perseguidos, no en el
de los perseguidores. Sin embargo, el
acierto lirerario de Kis radica en no que-
darse en esa dimensién meramente abs-
tracta de la denuncia, sino en dar un paso
mis alld de lo obvio extremando las cuali-
dades de la ficcion literaria y oponiéndo-
las a las obtusas maquinaciones del po-
der, fundadas también en procedimientos
narrativos de acreditada eficacia,

De ese modo, esta serie narrativa de Kis
{y también sus otras obras maestras, la
novela El reloj de arena (1984) y la colec-
cion de relatos La enciclopedia de los
muertos (1985)) se adentra con lucidez e
ironia en el obsceno secreto del poder
despético o autoritario. Este secreto a
voces no es otro que su condicién truca-
da, su esencia no ya falsa sino falsificado-
ra y tramposa, establecida sobre la mani-
pulacion y tergiversacion tanto de la reali-
dad como de los documentos culturales o
burocrdticos que sostienen la idea de rea-
lidad generada e impuesta desde la hege-
monia del poder. Si para Kis la historia
oficial de cada pais es la historia de los
trucos del poder, los malabarismos y
prestidigitaciones de sus servidores efec-
tivos para perpetuar su gjercicio omni-
modo y eliminar a sus oponentes mds
serios, era inevitable que la historia trucu-
lenta cifrada en estos “informes” sobre la
infamia politica se construyera también
con multiples paradojas, comenzando
por las que se organizan alrededor de
categorias como realidad y fabulacidn,
documento y ficcion, verdad y mentira
(conflicto nuclear de todo su arte narrati-
Vo).

Por tanto, leer hoy a Danilo Ki§, en
plena “sociedad del espectdculo”, es do-
blemente instructivo: de una parte, por-
que sus ficciones, aunque se centran en
los grandes episodios de la crueldad opre-
siva y genocida del nazismo y el estalinis-
mo, permiten entender también qué
sobrevive de la gran mentira totalitaria en
nuestras democracias contempordneas,
no tan apacibles como sus politicos pro-
fesionales querrfan hacernos creer; v, de
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otra, porque el juego planteado en las
narraciones de Kis entre documento obje-
tivo e imaginacién subjetiva, hecho histd-
rico y erudicién delirante, relato apdcrifo
y biografia fabricada, permite viajar men-
talmente a su lector por la frdgil frontera
que deslinda los territorios de la realidad
y la simulacién, observando su contami-
nacién mutua, en una implacable “de-
construccién” de los dispositivos ficcio-
nales del poder.

Su concepcién neobarroca de la litera-
tura nos enfrenta, en consecuencia, como
sefiala Guy Scarpetta, uno de sus mejores
intérpretes, a esta cuestion capital: “la
Historia procede del simulacro, mientras
la escritura lo hace de la verdad”. En este
sentido, la escritura de Ki$, alejada de
cualquier nocién de inocencia o ingenui-
dad respecto de si misma, confirmaria la
veracidad de su discurso reafirmando su
condicidn artificial, declarando abierta-
mente su estatuto retérico, y no encu-
briendo sus procedimientos, como harfa
cualquier forma establecida de poder. Al
convertir esta impureza paraddjica en la
constante estilistica y temdtica de su lire-
ratura, las ficciones de Kis se erigen como
una de las mds inteligentes aplicaciones
de la leccién magistral de las “ficciones y
artificios” de Borges.

En suma, como escribiera Kis en su es-
pléndido relato “La enciclopedia de los
muertos”, resumiendo acaso las lineas
mayores de su obra narrativa: “La historia
la escriben los vencedores. El pueblo teje
las leyendas. Los escritores imaginan. S6-
lo la muerte es innegable”.

Juan Francisco Ferré



