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Sefior administrador,
sefioras y sefiores profesores:

Al tomar la palabra en este lugar, la emocién me
embarga. Vuelvo a verme a mi mismo la primera
vez que franqueé las puertas de esta casa, donde
me encontraria con algunos gigantes. Acababa de
matricularme en una escuela vecina. Corrian los
afnos setenta. Tenia veinte afios. Parfs era una fies-
ta de la inteligencia. La madre de un amigo me
habia aconsejado que visitara el Collége de Fran-
ce. Me acerqué, consulté el tablon de anuncios
—tan boquiabierto como el narrador de E7 bus-
ca del tiempo perdido ante la columna Morris que
anunciaba a la Berma en Fedra—, y una manana,
timidamente, entré en un aula. Alld arriba, no
sé exactamente cual, puesto que aquello ha cam-
biado mucho. Acurrucado en el dltimo banco, es-
cuché a un hombrecito que tenia el aspecto de un
fragil pajaro. Explicaba—minuciosa y ceremo-
niosamente—un soneto de Du Bellay como yo no
habfia visto hacer nunca ni imaginado que pudiera
hacerse. Pronto supe su nombre: acababa de es-



cuchar, invitado por Claude Lévi-Strauss, a Ro-
man Jakobson, el inmenso lingtiista y tedrico de
la poesia que ha recorrido todo el siglo xx, desde
Mosct hasta Praga, y mas tarde Nueva York y
Harvard.

A diferencia del narrador de Proust después
de ver Fedra, aquella primera vez no me decep-
ciond. ¢Me he repuesto alguna vez de aquella
visita? ¢No se convierte uno en profesor cuan-
do no ha sabido abandonar la escuela? Una vez
hube encontrado el camino del Colegio me ha
conducido hasta aqui. Al tiempo que me prepa-
raba para ser ingeniero, asisti a otros cursos en-
tre estos muros, al de Michel Foucault, el afo que
imparti6 Vigilar y castigar; o alaleccién inaugural
de Roland Barthes, a cuyo seminario de la Eco-
le des Hautes Etudes habia acudido de cuando
en cuando. Mis tarde, un colega me recordaria
que, en el seminario de Claude Lévi-Strauss, ha-
biamos escuchado a Julia Kristeva, quien luego
dirigiria mi tesis. Y fue asi como la ensefianza del
College de France debié de precipitar mi conver-
sion tardia de las ciencias a las letras.

Guez de Balzac advertia contra la conversion
inversa: «Abandonar la elocuencia por la mate-
matica—decia en 1628—es como estar aburrido



de una amante de dieciocho afios y enamorarse
de una vieja»." ¢ Vieja, la matematica? El «gran»
Balzac se equivocaba; sin embargo, la literatura
ha seguido siendo para mi una «amante de die-
ciocho afios», y tampoco tenia razon uno de mis
maestros, cuando me prevenia en el momento en
que yo estaba a punto de dar el paso: «¢No seria
mejor seguir siendo un ingeniero humanista?».

Disculpen que evoque estos viejos recuerdos,
pero explican la inseguridad que siento ante us-
tedes. No pueden imaginarse cuanto le falta a mi
formacion humanista, todo lo que no he leido,
todo lo que no sé: ya que, en la disciplina para
la que me han elegido, soy practicamente un au-
todidacta. Y sin embargo ensefio literatura des-
de hace mas de treinta anos, y he hecho de ello
mi profesion. Mas he ensenado siempre—como
continuaré haciendo aqui—aquello que no sa-
bia, he tomado como pretexto los cursos que
daba para leer aquello que todavia no habfa lei-
do, para buscar asi aprender, finalmente, aque-
llo que ignoraba.

! Jean-Louis Guez de Balzac, carta al sefior de Tis-
sandier, 23 de marzo de 1628, en (Euvres complétes, Paris,
1665, t. I, p. 362.



Dudando de que fueran a aceptar mi proyec-
to de catedra y mi candidatura, me preguntaba:
«¢No se daran cuenta de su error?». Pero a con-
tinuacion rectificaba, pensando que un profe-
sor seguro de si, un profesor que lo supiese todo
antes de investigar, seria el verdadero impostor.
Entretanto, me venian a la mente los grandes
nombres que han ilustrado la literatura francesa
moderna en el College de France desde hace
algo méds de medio siglo, desde Paul Valéry has-
ta Roland Barthes, desde Jean Pommier hasta
Georges Blin, asi como aquellos eminentes pro-
fesores que me han admitido junto a ellos, Marc
Fumaroli e Yves Bonnefoy, ademas de los miem-
bros del Institut d’Etudes Littéraires que me
han presentado ante esta asamblea, Carlo Osso-
la y Michel Zink, a los que quiero manifestar mi
gratitud.

Para tranquilizarme, pensaba en Emile Des-
chanel, condiscipulo de Baudelaire en el liceo
Louis-le-Grand y padre de Paul, efimero pre-
sidente de la Republica. En 1901, cuando tenia
ochenta y dos afos, una estudiante rusa intentd
asesinarlo al finalizar su curso en el College de
France, e hirié gravemente a una amiga a quien
reprochaba el haberla abandonado por el profe-

I0



sor. «jEse simplon de Deschanel! jProfesor de
sefioritas!—escribia Baudelaire de manera pre-
monitoria en 1866—, perfecto representante de
la literatura ligera, pequefio vulgarizador de co-
sas vulgares».' Pero también autor, en la Revue
des Deux Mondes, en 1847, de un estudio sobre
«Safo y las lesbianas», por la misma época en
que Baudelaire ponia a Las flores del mal este ho-
rrendo titulo: Las lesbianas.

Sefior administrador, queridos colegas, me
siento empequefecido ante la tarea que me es-
pera aqui junto a admirables maestros, y agra-
dezco humildemente el honor y la confianza que
me conceden al acogerme entre ustedes.

Sefioras, sefiores:

¢Por qué, y como, hablar, en el siglo xx1, de la
literatura francesa moderna y contemporanea?
Estas son las dos preguntas sobre las que deseo
reflexionar con ustedes hoy. Ahora bien, el por-

' Charles Baudelaire, carta a Narcisse Ancelle, 18 de
febrero de 1866, en Correspondance, Paris, Gallimard, 1973
(Pléiade), t. II, p. 610.
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qué es mas dificil de abordar. De modo que in-
tentaré responder primero al como.

Dos tradiciones de estudios literarios vienen
alternando desde el siglo x1x, tanto en Francia
como en esta casa. Sainte-Beuve distinguia ya «di-
ferentes maneras, diferentes tiempos muy mar-
cados en la critica literaria». A finales del siglo
XVIII, concretaba: «no se buscaba en las obras
[...] mas que ejemplos del gusto y aclaraciones
en funcidn de las teorias clasicas consagradas»,
pero a principios del siglo x1x se «empieza [...]
a refutar las teorfas hasta ese momento en boga»,
y se relaciona las obras maestras, sus virtudes y
sus defectos, «con las circunstancias de la época,
con el contexto social». Sainte-Beuve percibia el
cambio con perspicacia: «La critica, sin renun-
ciar a su finalidad tedrica ni a su idea, se convierte
[...] en historica; se informa y tiene en cuenta las
circunstancias en las que surgen las obras».' Teo-
ria e historia, yalo ven, eran los términos a los que
acudia Sainte-Beuve para designar las dos «ma-
neras» de la critica, la vieja y la nueva, y contintian

! Charles Augustin Sainte-Beuve, «Pensées de Pascal»
(1844), en Portraits contemporains, Paris, Michel Lévy, nue-
vaed., 1871,t. V, p. 197
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siendo dos de los subtitulos que he querido po-
ner a esta catedra: «Literatura francesa moderna
y contemporanea: historia, critica, teoria».

La tradicion tedrica considera la literatura
como una 'y misma, presencia inmediata, valor
eterno y universal; la tradicion historica conside-
ra que laobraes otra, en la distancia de su tiempo
y su lugar. En términos de hoy en dia, o de ayer,
se hablard de szncronia (ver las obras del pasado
como si fueran contemporaneas) y de diacronia
(ver o intentar ver las obras como las veia el pu-
blico al que estaban destinadas). Una oposicion
parecida enfrenta la retdrica y 1a poética, por una
parte, y la historia literaria y la filologia, por la
otra: retOrica y poética se interesan por la literatu-
ra en su generalidad, a fin de deducir de ella re-
glas o incluso leyes (la imitacion, los géneros, las
figuras); la historia literaria y la filologia estudian
las obras en lo que tienen de tnico y de singular,
de irreductible y de circunstancial (un texto, un
autor), o como mucho de serial (un movimiento,
una escuela), y las explican por su contexto.

No hay nada que resuma mejor las peripecias
de los estudios literarios en este pais que la su-
cesion de las catedras de literatura francesa en el
College de France. Las primeras, a finales del
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xvIIly principios del x1x, fueron ocupadas por
«clasicos», por antiguos y no por modernos, se-
gun los términos de la célebre Querelle: el abate
Jean-Louis Aubert (1773-1784), el abate Antoi-
ne de Cournand (1784-1814) y Francois An-
drieux (1814-1833). Los tres eran poetas; Aubert
escribia fabulas, Cournand era traductor y An-
drieux, dramaturgo. Partidarios de la retérica,
autores de artes poéticas, parecen haber sido in-
sensibles al prerromanticismo contemporaneo,
asi como a la idea de la relatividad historica y
geogriafica de lo bello.

Durante el primer tercio del siglo x1x, la
nueva disciplina de la filologia—historia de la
lengua y critica de los textos—empezaba entre-
tanto a ser aplicada a la literatura moderna, la del
Renacimiento y la de la época clésica. A los cla-
sicos les sucedieron entonces los historiadores
delaliteratura; el primero de ellos, Jean-Jacques
Ampere (1833-1864), hijo del gran fisico lyonés,
amante de Madame Récamier, amigo de Cha-
teaubriand y de Tocqueville. La catedra de fran-
cés moderno—asociada a la cual, en 1853, se ha-
bia creado una catedra de «Lengua y literatura
francesas de la Edad Media» para Paulin Paris—
fue ocupada a continuacién por Louis de Lomé-
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nie (1864-1878), autor de una Galerie des con-
temporains illustres, par un homme de rien (18 40-
1847), y editor de Beaumarchais, y mas tarde por
Paul Albert (1878-1881) y el antes mencionado
Emile Deschanel (1881-1904) autor de Roman-
tisme des classiques (1883-1886).

Los cuatro fueron historiadores de la litera-
tura, pero no lo fueron, sin embargo, en el mis-
mo sentido: los dos primeros, Ampére y Lomé-
nie, conservaban todavia algo del aficionado y el
anticuario erudito, mientras que sus sucesores,
Albert y Deschanel, dos normaliens, y por tanto
los primeros profesionales, fueron, por el con-
trario, conferenciantes virtuosos.

Después de los poetas neoclasicos, desde fi-
nales del Antiguo Régimen hasta la Restaura-
cién, de los sabios hombres de mundo bajo la
Monarquia de Julio y el Segundo Imperio, y de
los universitarios mundanos de la primera Ter-
cera Republica, hubo que esperar a Abel Le-
franc, chartiste, secretario e historiador del Co-
llege de France y gedgrafo de la guerra picro-

' Alumno de la Ecole Nationale des Chartes, célebre
institucién francesa especializada en las ciencias auxiliares

de la historia (N. del T.).
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cholina, para que la historia literaria, en el sen-
tido positivista del término, entrara en esta casa.
Abel Lefranc fue elegido en 1904, en un clima
politico tenso—frente a un conferenciante ilus-
tre, pero antidreyfusista y converso, Ferdinand
Brunetiére, director de la Revue des Deux Mon-
des—y ocupo la catedra durante el periodo mas
largo de todos, hasta1936.

Bajo el nombre de «Poética», con Valéry—
poeta, como los primeros titulares—Ila ensefan-
za de la literatura en el Collége de France se re-
anuda a partir de 1937 dejando de lado la his-
toria. Valéry no pensaba nada bueno de los his-
toriadores de la literatura: «Esos sefiores no
sirven para nada, no dicen nada. Son tan proli-
jos como mudos. Ni siquiera sospechan de qué
se trata. Desconocen incluso el problema. Y pa-
san el tiempo calculando la edad del capitan».’

' Paul Valéry, Cabiers (1921), Paris, Gallimard, 1974
(Pléiade), t. II, p. 1187. En una carta de 1843, Gustave
Flaubert planteaba a su hermana Carolina este problema
de «La edad del capitan»: «Ya que estudias geometria y
trigonometria te voy a plantear un problema: un barco esta
en alta mar, salié de Boston cargado de algodén, su capaci-
dad es de doscientas toneladas, se dirige hacia El Havre, el
mastil mayor est4 roto, la toldilla esta cubierta de espuma,
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