JOSEPH ROTH

JUDIOS ERRANTES

TRADUCCION DEL ALEMAN
DE PABLO SOROZABAL SERRANO

BARCELONA 20038 ACANTILADDO



TITULO ORIGINAL Juden auf Wanderschaft

Publicado por:
ACANTILADO
Quaderns Crema, S. A., Sociedad Unipersonal

Muntaner, 462 - 08006 Barcelona
Tel.: 934 144 906 -Fax:934 147 107
correo@acantilado.es
www.acantilado.es

©1976,1985 by Verlag Allert de Lange, Amsterdam
© de la traduccién, 2008 by Pablo Sorozabal Serrano
© de la imagen de cubierta, Archives of the YIVO
Institute for Jewish Research, Nueva York
© de esta edicién, 2008 by Quaderns Crema, S.A.

Derechos exclusivos de edicién en lengua castellana:

Quaderns Crema, S. A.

ISBN: 978-84-96834-35-4
DEPOSITO LEGAL: B. 1.622 - 2008

En la cubierta, Giving a hint (Lublin, 1924), de Alter Kacyzne

AIGUADEVIDRE Grifica
QUADERNS CREMA Composicion
ROMANYA-VALLS Impresiény encuadernacién

PRIMERA EDICION febrero 2008

Bajo las sanciones establecidas por las leyes,
quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacién
por escrito de los titulares del copyright, la reproduccién total
o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecanico o
electrénico, actual o futuro—incluyendo las fotocopias y la difusién
a través de Internet—, y la distribucién de ejemplares de esta
edicién mediante alquiler o préstamo publicos.



CONTENIDO

Prélogo a la primera edicién
7

Prélogo a la nueva edicion
9

Judios orientales en Occidente
25

La pequefia ciudad judia
43

Las juderias occidentales
Viena, 71
Berlin, 82
Paris, 92

El judio que se va a los
Estados Unidos de América
103

La situacién de los judios
en la Rusia soviética
113

Epilogo
123



JUDIOS ORIENTALES EN OCCIDENTE

En su tierra natal, el judio oriental lo ignora todo acerca
delainjusticia social de Occidente;acerca delos prejuicios
que imperan sobre los modos de ser, los actos, las costum-
bres y la concepciéon del mundo del europeo occidental
medio; acerca de la estrechez del horizonte occidental, ro-
deado de instalaciones energéticas y erizado de chimeneas
fabriles; acerca del odio, tan grande ya que se lo cuida y
mantiene como un medio de preservar la existencia (pero
de matar la vida), como un fuego eterno ante el que se ca-
lienta el egoismo de todo hombre y de todo pais. El judio
oriental mira hacia Occidente con una nostalgia que éste
en modo alguno merece. Parael judio oriental, el Occiden-
te significa libertad, posibilidad de trabajar y desarrollar
su talento, significa justicia y predominio auténomo del
espiritu. La Europa occidental envia al Este ingenieros,
automoviles, libros, poesias. Envia jabones propagandis-
ticos e higiene, cosas tutiles y edificantes, hace una mendaz
toilette para el Este. Alemania, por ejemplo, sigue sien-
do para el judio oriental el pais de Goethe y Schiller, de
los poetas alemanes, esos poetas a los que cualquier ado-
lescente judio con ansias de aprender conoce mejor que
nuestros estudiantes de bachillerato, por muchas cruces
gamadas que puedan lucir. En la guerra, el judio oriental
no conocio mas que a aquel general que en Polonia mandé
pegar carteles que habia redactado el servicio de prensa
de guerra, con una humana alocucién dirigida a los judios,
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JUDIOS ERRANTES

pero no al general que jamés hubo leido un libro escrito
desde el espiritu que anima a las bellas letras, y que, no obs-
tante, perdio la guerra.

Eljudio oriental no ve, en cambio, las ventajas de su tie-
rranatal, lainfinita vastedad del horizonte, la calidad de ese
material humano capaz de producir santos y locos asesinos,
melodias de triste grandiosidad y frenéticos amores. No ve
la bondad del hombre eslavo, cuya rudeza es mas decente
que la domesticada bestialidad del europeo occidental, que
encuentra desahogo en la perversion y burla la ley con el
cortés sombrero en la temerosa mano.

Eljudio oriental no ve la belleza del Este. Se le prohibio
vivir en aldeas, pero también en grandes ciudades. Los ju-
dios viven en calles mugrientas y casas ruinosas. El vecino
cristiano los amenaza. El sefior los golpea. El funcionario
los manda encerrar. El oficial dispara contra ellos impune-
mente. El perro denuncia a ladridos su presencia porque
van vestidos con una indumentaria que excita tanto a los
animales como a los hombres primitivos. Se los educa en
oscuras jéder.' Desde la mas tierna infancia traban conoci-
miento con la dolorosa desesperanza de la plegaria judia;
con el apasionado combate con un Dios que castiga mas
que ama y que le toma a uno en cuenta un placer como si
fuera un pecado; con el riguroso deber de aprender y bus-
car lo abstracto con ojos jovenes, todavia hambrientos de
contemplacién.

En su mayor parte, los judios orientales no deambulan
por el pais sino en calidad de mendigos y buhoneros. La

! jéder: escuelas de primera ensenanza en hebreo. (Esta nota, como
las siguientes, es del traductor).
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gran mayoria de ellos no conoce el suelo que los alimenta.
Eljudio oriental siente miedo en las aldeas extrafias y en los
bosques. En parte por su propia voluntad y en parte porque
se ve forzado a ello, el judio oriental es un marginado que
solo tiene deberes, no derechos, salvo los que estan sobre
el conocido papel, que nada garantiza. Por periédicos, li-
bros y emigrantes optimistas se entera de que Occidente
es un paraiso. En la Europa occidental existe proteccion
legal contralos pogromos. En Europa occidental, los judios
llegan a ser ministros e incluso virreyes. En muchas casas
judeo-orientales puede verse el retrato de aquel Moisés
Montefiore que almorzaba ritualmente sentado a la mesa
del rey de Inglaterra. En el Este se exagera fabulosamente
la gran riqueza de los Rothschild. De cuando en cuando,
un emigrante escribe una carta a los que se quedaron en el
terruflo, en la que describe las ventajas del extranjero. La
mayoria de los judios emigrantes ansian no escribir mien-
tras les va mal, y se esfuerzan por ensalzar la nueva tierra
elegida, frente a la antigua abandonada. Poseen el ingenuo
afan del provinciano, consistente en impresionar a los pue-
blerinos. En una pequefa ciudad del Este, la carta de un
emigrante se convierte en una sensacion. Todos los jovenes
delalocalidad—e incluso los ya entrados en anos—se sien-
ten poseidos por el deseo de emigrar, de abandonar esta
tierra en la que cada ano puede estallar una guerra y cada
semanaun pogromo. Y la gente emigra, a pie, por via férrea,
maritima o fluvial, hacia los paises occidentales, en los que
una juderia distinta, un poquillo reformada pero no menos
cruel, tiene preparada su tiniebla para recibir a los nuevos
huéspedes que, medio muertos, han escapado a las trabas
de los campos de concentracion.
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Si hemos hecho aqui referencia a los judios que no co-
nocen la tierra que los alimenta, con ello no senalabamos
sino a la gran mayoria de los judios, esto es, a los que viven
una vida devota y acorde con las viejas leyes. Es cierto que
hay judios que no temen ni al amo ni al perro, ni a la poli-
cia ni a los militares, que no viven en la juderia y que han
adoptado la cultura y la lengua de los pueblos anfitriones,
que se parecen a los judios occidentales y mas bien gozan,
como éstos, de igualdad de derechos sociales; pero que, sin
embargo, siguen viéndose obstaculizados en el desenvolvi-
miento de sus capacidades en tanto no hayan mudado de
confesion, e incluso después de haberlo hecho. Y es que la
parentela integramente judia del feliz integrado es inevita-
ble, y rara es la vez que un juez, un abogado o un médico
de distrito de ascendencia judia escapa a su sino: el de tener
un tio, un sobrino o un abuelo que, por su mero aspecto,
pone en peligro la carrera del integrado y menoscaba la
consideracion social de la que disfruta.

Dificilmente se libra uno de este destino, y muchos, en
vez de rehuirlo, deciden someterse al mismo en la medida
en que no solo no reniegan de su judaismo, sino que in-
cluso lo acenttian poderosamente y reclaman una «nacién
judia», sobre cuya existencia no hay, desde hace algunas
décadas, duda ninguna ya, y en torno a cuya «justificacion»
es imposible que surjala querella, puesto que de por si bas-
ta la voluntad de algunos millones de seres humanos para
formar una «nacién», aun cuando ésta no hubiera existido
anteriormente.

Enel Este, laidea judeo-nacional esta muy viva. Incluso
personas que no tienen mucho en comin con la lengua, la
cultura o la religion de sus padres reclaman, en virtud de su
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sangre y de su voluntad, la «nacién judia». Viven en tierras
extrafias como una «minoria nacional», preocupadas por
sus derechos civicos y nacionales, y luchando por ellos, en
parte de cara al futuro palestino y en parte sin el anhelo de
un pais propio, convencidas, y con razén, de que la tierra
pertenece a todos aquellos que cumplen con su deber hacia
la misma; pero no estdn, sin embargo, en condiciones de re-
solver el problema de cémo podria extinguirse el odio que
arde en el pueblo anfitrién contra una multitud de extran-
jeros en apariencia peligrosos y originadores de perjuicios.
Tampoco estos judios viven ya en la juderia, efectivamente,
ni siquiera en la auténtica y calida tradicion; apatridas, al
igual que los integrados, y en ocasiones heroicos, puesto
que se sacrifican voluntariamente por unaidea, aunque ésta
sea nacional...

Tanto los judios nacionales como los asimilados perma-
necen, mayoritariamente, en el Este. Aquéllos porque lu-
chan por sus derechos y no quieren huir; éstos porque se
imaginan estar en posesion de esos derechos o porque aman
el pais tanto como la parte cristiana de la poblacion... cuan-
do no mas. Asi pues, los emigrantes son personas que se
cansan de estas pequenas y crueles luchas, y que saben,
sienten o presienten, que en Occidente surgen problemas,
junto a los nacionales, completamente distintos, y que las
disputas nacionales constituyen un estruendoso eco del
ayer y s6lo una resonancia del hoy; que en Occidente ha
nacido una idea europea que el dia de mafiana, o al cabo de
mucho tiempo, y no sin dolor, madurara hasta convertirse
en una idea universal. Estos judios prefieren vivir en pai-
ses en los que las cuestiones raciales y nacionales no ocupan
todavia sino a esas deambulantes capas de la poblacion que,

29



JUDIOS ERRANTES

no obstante la fuerza e incluso el poderio de su voz, sin
duda pertenecen al ayer, y exhalan un olor a moho, sangre
y estupidez; prefieren vivir en paises en los que, pese a todo,
algunas mentes se ocupan laboriosamente de las cuestiones
del manana (estos emigrantes proceden de los territorios
fronterizos rusos, no de Rusia). Otros emigran porque han
perdido o no encuentran profesién o trabajo. Son ganapa-
nes, proletarios, aunque no siempre con conciencia pro-
letaria. Otros han huido de la guerra y la revolucion. Son
«fugitivos» en su mayoria pequefioburgueses y burgueses,
enemigos encarnizados de la revolucion y mas conserva-
dores de lo que pudiera serlo un miembro cualquiera de la
nobleza territorial autdctona.

Muchos emigran por instinto y sin saber a ciencia cierta
por qué. Acuden a la inconcreta llamada de lo extrafio o a
la concreta de un pariente que ha llegado a integrarse; se
dejan llevar por el placer de ver mundo y de escapar de la
presunta estrechez de la tierra natal; obedecen a la voluntad
de tener éxito y hacer valer sus capacidades.

Muchos vuelven. Adn mids se quedan por el camino.
Los judios orientales en sitio alguno tienen patria, pero si,
en cambio, tumbas en cada cementerio. Muchos se hacen
ricos. Muchos se convierten en gente importante. Muchos
se tornan creativos en la cultura extrafia. Muchos se pier-
den a si mismos y pierden el mundo. Muchos se quedan
en la juderia, de la que sélo sus hijos llegaran a salir. La
mayoria de ellos da a Occidente por lo menos tanto como
éste les quita, y algunos le dan mas de lo que Occidente les
da a ellos. En todo caso, el derecho a vivir en Occidente lo
tienen todos los que se sacrifican yendo a él.

Ante Occidente adquiere méritos todo aquel que halle-
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gado con nuevas energias para interrumpir el tedio mortal e
higiénico de esta civilizacion... aunque sea al precio de una
cuarentena: la que nosotros prescribimos a los emigrantes
sin darnos cuenta de que nuestra vida entera es una cuaren-
tena y todos nuestros paises son barracones y campos de
concentracion, aunque, eso si, dotados con el mas moderno
confort. Los emigrantes—jpor desdicha!—asimilan nues-
tras tristes condiciones de vida no con demasiada lentitud,
como se les reprocha, sino con excesiva rapidez. Pues, en
efecto, incluso llegan a ser diplomaticos y redactores de
prensa, alcaldes y dignatarios, policias y directores de ban-
co, y a erigirse en idénticos pilares de la sociedad que los
miembros autdctonos de la misma. S6lo muy pocos son re-
volucionarios. Muchos son socialistas por una necesidad
personal, ya que, dentro de la forma de vida por la que
el socialismo esta empenado en luchar, es imposible la
opresion de una raza. Muchos ven en el antisemitismo un
fenémeno de la estructura econémica capitalista. No son
socialistas por eso, lo son porque estan oprimidos.

La mayoria de ellos son pequenioburgueses y proleta-
rios sin conciencia proletaria. Muchos son reaccionarios
por instinto burgués, por amor a la prosperidad y a la tra-
dicion, pero también por el no infundado temor a que el
cambio de situacién pueda no ser mejor para los judios.
Que los judios son la primera victima de cualquier bafio de
sangre organizado por la historia es un sentimiento alimen-
tado por la experiencia.

Quiz4 sea ésa la razon por la que el trabajador judio es
tranquilo y paciente. El intelectual judio, con su apasio-
nada actividad, puede dar impulso y rigor al movimiento
revolucionario. El trabajador judeo-oriental, con su amor
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al trabajo, su sobrio talante y su vida tranquila, puede ser
comparado con el aleman.

Elhecho es que hay obreros judeo-orientales. Sospecho
que es preciso subrayar esta evidencia en un pais donde, en
tan breves intervalos, los «6rganos de la opinién publica»
repiten frases como las de «una masa improductiva de in-
migrantes orientales». Hay obreros judeo-orientales que
no saben regatear, negociar, sobrepujar ni «contar», que no
compran ropa vieja ni andan de casa en casa como buho-
neros con un hatillo a la espalda, pero que, sin embargo,
se ven con frecuencia obligados a dedicarse a un comercio
humillante y triste, puesto que ninguna fabrica los admite,
habida cuenta de que hay leyes (necesarias, ciertamente)
que protegen a los trabajadores indigenas frente a la com-
petencia de los extranjeros, y porque, incluso, si no hubie-
se tales leyes, los prejuicios de los patronos, y también los
de los camaradas, se lo pondrian imposible al trabajador
judio. En Norteamérica, el trabajador judio no constituye
una rareza. En Europa occidental no se sabe nada de su
existencia y se la niega.

En Occidente se niega también la existencia del artesa-
no judio. En el Este hay fontaneros, carpinteros, zapateros,
sastres, peleteros, toneleros, vidrieros y tejedores judios.
La idea de esos paises del Este en que todos los judios
son rabies milagrosos o se dedican al comercio, mientras
la totalidad de la poblacién cristiana consta de campesinos
que viven mezclados con los cerdos, y de sefiores que sin
cesar van de caceria y beben, es exactamente tan pueril y
ridicula como lo es el suefo del judio oriental acerca de un
humanitarismo europeo-occidental. En el Este, los poetas
y los pensadores son mas frecuentes entre la poblacion que
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