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J U D Í O S  O R I E N TA L E S  E N  O C C I D E N T E

 
En su tierra natal, el judío oriental lo ignora todo acerca 
de la injusticia social de Occidente; acerca de los prejuicios 
que imperan sobre los modos de ser, los actos, las costum-
bres y la concepción del mundo del europeo occidental 
medio; acerca de la estrechez del horizonte occidental, ro-
deado de instalaciones energéticas y erizado de chimeneas 
fabriles; acerca del odio, tan grande ya que se lo cuida y 
mantiene como un medio de preservar la existencia (pero 
de matar la vida), como un fuego eterno ante el que se ca-
lienta el egoísmo de todo hombre y de todo país. El judío 
oriental mira hacia Occidente con una nostalgia que éste 
en modo alguno merece. Para el judío oriental, el Occiden-
te significa libertad, posibilidad de trabajar y desarrollar 
su talento, significa justicia y predominio autónomo del 
espíritu. La Europa occidental envía al Este ingenieros, 
automóviles, libros, poesías. Envía jabones propagandís-
ticos e higiene, cosas útiles y edificantes, hace una mendaz 
toilette para el Este. Alemania, por ejemplo, sigue sien-
do para el judío oriental el país de Goethe y Schiller, de 
los poetas alemanes, esos poetas a los que cualquier ado-
lescente judío con ansias de aprender conoce mejor que 
nuestros estudiantes de bachillerato, por muchas cruces 
gamadas que puedan lucir. En la guerra, el judío oriental 
no conoció más que a aquel general que en Polonia mandó 
pegar carteles que había redactado el servicio de prensa 
de guerra, con una humana alocución dirigida a los judíos, 
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pero no al general que jamás hubo leído un libro escrito 
desde el espíritu que anima a las bellas letras, y que, no obs
tante, perdió la guerra.

El judío oriental no ve, en cambio, las ventajas de su tie-
rra natal, la infinita vastedad del horizonte, la calidad de ese 
material humano capaz de producir santos y locos asesinos, 
melodías de triste grandiosidad y frenéticos amores. No ve 
la bondad del hombre eslavo, cuya rudeza es más decente 
que la domesticada bestialidad del europeo occidental, que 
encuentra desahogo en la perversión y burla la ley con el 
cortés sombrero en la temerosa mano.

El judío oriental no ve la belleza del Este. Se le prohibió 
vivir en aldeas, pero también en grandes ciudades. Los ju-
díos viven en calles mugrientas y casas ruinosas. El vecino 
cristiano los amenaza. El señor los golpea. El funcionario 
los manda encerrar. El oficial dispara contra ellos impune-
mente. El perro denuncia a ladridos su presencia porque 
van vestidos con una indumentaria que excita tanto a los 
animales como a los hombres primitivos. Se los educa en 
oscuras jéder. Desde la más tierna infancia traban conoci-
miento con la dolorosa desesperanza de la plegaria judía; 
con el apasionado combate con un Dios que castiga más 
que ama y que le toma a uno en cuenta un placer como si 
fuera un pecado; con el riguroso deber de aprender y bus-
car lo abstracto con ojos jóvenes, todavía hambrientos de 
contemplación.

En su mayor parte, los judíos orientales no deambulan 
por el país sino en calidad de mendigos y buhoneros. La 

   jéder : escuelas de primera enseñanza en hebreo. (Esta nota, como 
las siguientes, es del traductor).
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gran mayoría de ellos no conoce el suelo que los alimenta. 
El judío oriental siente miedo en las aldeas extrañas y en los 
bosques. En parte por su propia voluntad y en parte porque 
se ve forzado a ello, el judío oriental es un marginado que 
sólo tiene deberes, no derechos, salvo los que están sobre 
el conocido papel, que nada garantiza. Por periódicos, li-
bros y emigrantes optimistas se entera de que Occidente 
es un paraíso. En la Europa occidental existe protección 
legal contra los pogromos. En Europa occidental, los judíos 
llegan a ser ministros e incluso virreyes. En muchas casas 
judeo-orientales puede verse el retrato de aquel Moisés 
Montefiore que almorzaba ritualmente sentado a la mesa 
del rey de Inglaterra. En el Este se exagera fabulosamente 
la gran riqueza de los Rothschild. De cuando en cuando, 
un emigrante escribe una carta a los que se quedaron en el 
terruño, en la que describe las ventajas del extranjero. La 
mayoría de los judíos emigrantes ansían no escribir mien-
tras les va mal, y se esfuerzan por ensalzar la nueva tierra 
elegida, frente a la antigua abandonada. Poseen el ingenuo 
afán del provinciano, consistente en impresionar a los pue-
blerinos. En una pequeña ciudad del Este, la carta de un 
emigrante se convierte en una sensación. Todos los jóvenes 
de la localidad—e incluso los ya entrados en años—se sien-
ten poseídos por el deseo de emigrar, de abandonar esta 
tierra en la que cada año puede estallar una guerra y cada 
semana un pogromo. Y la gente emigra, a pie, por vía férrea, 
marítima o fluvial, hacia los países occidentales, en los que 
una judería distinta, un poquillo reformada pero no menos 
cruel, tiene preparada su tiniebla para recibir a los nuevos 
huéspedes que, medio muertos, han escapado a las trabas 
de los campos de concentración.
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Si hemos hecho aquí referencia a los judíos que no co-
nocen la tierra que los alimenta, con ello no señalábamos 
sino a la gran mayoría de los judíos, esto es, a los que viven 
una vida devota y acorde con las viejas leyes. Es cierto que 
hay judíos que no temen ni al amo ni al perro, ni a la poli-
cía ni a los militares, que no viven en la judería y que han 
adoptado la cultura y la lengua de los pueblos anfitriones, 
que se parecen a los judíos occidentales y más bien gozan, 
como éstos, de igualdad de derechos sociales; pero que, sin 
embargo, siguen viéndose obstaculizados en el desenvolvi-
miento de sus capacidades en tanto no hayan mudado de 
confesión, e incluso después de haberlo hecho. Y es que la 
parentela íntegramente judía del feliz integrado es inevita-
ble, y rara es la vez que un juez, un abogado o un médico 
de distrito de ascendencia judía escapa a su sino: el de tener 
un tío, un sobrino o un abuelo que, por su mero aspecto, 
pone en peligro la carrera del integrado y menoscaba la 
consideración social de la que disfruta.

Difícilmente se libra uno de este destino, y muchos, en 
vez de rehuirlo, deciden someterse al mismo en la medida 
en que no sólo no reniegan de su judaísmo, sino que in-
cluso lo acentúan poderosamente y reclaman una «nación 
judía», sobre cuya existencia no hay, desde hace algunas 
décadas, duda ninguna ya, y en torno a cuya «justificación» 
es imposible que surja la querella, puesto que de por sí bas-
ta la voluntad de algunos millones de seres humanos para 
formar una «nación», aun cuando ésta no hubiera existido 
anteriormente.

En el Este, la idea judeo-nacional está muy viva. Incluso 
personas que no tienen mucho en común con la lengua, la 
cultura o la religión de sus padres reclaman, en virtud de su 
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sangre y de su voluntad, la «nación judía». Viven en tierras 
extrañas como una «minoría nacional», preocupadas por 
sus derechos cívicos y nacionales, y luchando por ellos, en 
parte de cara al futuro palestino y en parte sin el anhelo de 
un país propio, convencidas, y con razón, de que la tierra 
pertenece a todos aquellos que cumplen con su deber hacia 
la misma; pero no están, sin embargo, en condiciones de re-
solver el problema de cómo podría extinguirse el odio que 
arde en el pueblo anfitrión contra una multitud de extran-
jeros en apariencia peligrosos y originadores de perjuicios. 
Tampoco estos judíos viven ya en la judería, efectivamente, 
ni siquiera en la auténtica y cálida tradición; apátridas, al 
igual que los integrados, y en ocasiones heroicos, puesto 
que se sacrifican voluntariamente por una idea, aunque ésta 
sea nacional...

Tanto los judíos nacionales como los asimilados perma
necen, mayoritariamente, en el Este. Aquéllos porque lu-
chan por sus derechos y no quieren huir; éstos porque se 
imaginan estar en posesión de esos derechos o porque aman 
el país tanto como la parte cristiana de la población... cuan-
do no más. Así pues, los emigrantes son personas que se 
cansan de estas pequeñas y crueles luchas, y que saben, 
sienten o presienten, que en Occidente surgen problemas, 
junto a los nacionales, completamente distintos, y que las 
disputas nacionales constituyen un estruendoso eco del 
ayer y sólo una resonancia del hoy; que en Occidente ha 
nacido una idea europea que el día de mañana, o al cabo de 
mucho tiempo, y no sin dolor, madurará hasta convertirse 
en una idea universal. Estos judíos prefieren vivir en paí-
ses en los que las cuestiones raciales y nacionales no ocupan 
todavía sino a esas deambulantes capas de la población que, 
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no obstante la fuerza e incluso el poderío de su voz, sin 
duda pertenecen al ayer, y exhalan un olor a moho, sangre 
y estupidez; prefieren vivir en países en los que, pese a todo, 
algunas mentes se ocupan laboriosamente de las cuestiones 
del mañana (estos emigrantes proceden de los territorios 
fronterizos rusos, no de Rusia). Otros emigran porque han 
perdido o no encuentran profesión o trabajo. Son ganapa-
nes, proletarios, aunque no siempre con conciencia pro-
letaria. Otros han huido de la guerra y la revolución. Son 
«fugitivos» en su mayoría pequeñoburgueses y burgueses, 
enemigos encarnizados de la revolución y más conserva-
dores de lo que pudiera serlo un miembro cualquiera de la 
nobleza territorial autóctona.

Muchos emigran por instinto y sin saber a ciencia cierta 
por qué. Acuden a la inconcreta llamada de lo extraño o a 
la concreta de un pariente que ha llegado a integrarse; se 
dejan llevar por el placer de ver mundo y de escapar de la 
presunta estrechez de la tierra natal; obedecen a la voluntad 
de tener éxito y hacer valer sus capacidades.

Muchos vuelven. Aún más se quedan por el camino. 
Los judíos orientales en sitio alguno tienen patria, pero sí, 
en cambio, tumbas en cada cementerio. Muchos se hacen 
ricos. Muchos se convierten en gente importante. Muchos 
se tornan creativos en la cultura extraña. Muchos se pier-
den a sí mismos y pierden el mundo. Muchos se quedan 
en la judería, de la que sólo sus hijos llegarán a salir. La 
mayoría de ellos da a Occidente por lo menos tanto como 
éste les quita, y algunos le dan más de lo que Occidente les 
da a ellos. En todo caso, el derecho a vivir en Occidente lo 
tienen todos los que se sacrifican yendo a él.

Ante Occidente adquiere méritos todo aquel que ha lle-
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gado con nuevas energías para interrumpir el tedio mortal e 
higiénico de esta civilización... aunque sea al precio de una 
cuarentena: la que nosotros prescribimos a los emigrantes 
sin darnos cuenta de que nuestra vida entera es una cuaren-
tena y todos nuestros países son barracones y campos de 
concentración, aunque, eso sí, dotados con el más moderno 
confort. Los emigrantes—¡por desdicha!—asimilan nues-
tras tristes condiciones de vida no con demasiada lentitud, 
como se les reprocha, sino con excesiva rapidez. Pues, en 
efecto, incluso llegan a ser diplomáticos y redactores de 
prensa, alcaldes y dignatarios, policías y directores de ban-
co, y a erigirse en idénticos pilares de la sociedad que los 
miembros autóctonos de la misma. Sólo muy pocos son re
volucionarios. Muchos son socialistas por una necesidad 
personal, ya que, dentro de la forma de vida por la que 
el socialismo está empeñado en luchar, es imposible la 
opresión de una raza. Muchos ven en el antisemitismo un 
fenómeno de la estructura económica capitalista. No son 
socialistas por eso, lo son porque están oprimidos.

La mayoría de ellos son pequeñoburgueses y proleta-
rios sin conciencia proletaria. Muchos son reaccionarios 
por instinto burgués, por amor a la prosperidad y a la tra-
dición, pero también por el no infundado temor a que el 
cambio de situación pueda no ser mejor para los judíos. 
Que los judíos son la primera víctima de cualquier baño de 
sangre organizado por la historia es un sentimiento alimen-
tado por la experiencia.

Quizá sea ésa la razón por la que el trabajador judío es 
tranquilo y paciente. El intelectual judío, con su apasio-
nada actividad, puede dar impulso y rigor al movimiento 
revolucionario. El trabajador judeo-oriental, con su amor 
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al trabajo, su sobrio talante y su vida tranquila, puede ser 
comparado con el alemán.

El hecho es que hay obreros judeo-orientales. Sospecho 
que es preciso subrayar esta evidencia en un país donde, en 
tan breves intervalos, los «órganos de la opinión pública» 
repiten frases como las de «una masa improductiva de in
migrantes orientales». Hay obreros judeo-orientales que 
no saben regatear, negociar, sobrepujar ni «contar», que no 
compran ropa vieja ni andan de casa en casa como buho-
neros con un hatillo a la espalda, pero que, sin embargo, 
se ven con frecuencia obligados a dedicarse a un comercio 
humillante y triste, puesto que ninguna fábrica los admite, 
habida cuenta de que hay leyes (necesarias, ciertamente) 
que protegen a los trabajadores indígenas frente a la com-
petencia de los extranjeros, y porque, incluso, si no hubie-
se tales leyes, los prejuicios de los patronos, y también los 
de los camaradas, se lo pondrían imposible al trabajador 
judío. En Norteamérica, el trabajador judío no constituye 
una rareza. En Europa occidental no se sabe nada de su 
existencia y se la niega.

En Occidente se niega también la existencia del artesa-
no judío. En el Este hay fontaneros, carpinteros, zapateros, 
sastres, peleteros, toneleros, vidrieros y tejedores judíos. 
La idea de esos países del Este en que todos los judíos 
son rabíes milagrosos o se dedican al comercio, mientras 
la totalidad de la población cristiana consta de campesinos 
que viven mezclados con los cerdos, y de señores que sin 
cesar van de cacería y beben, es exactamente tan pueril y 
ridícula como lo es el sueño del judío oriental acerca de un 
humanitarismo europeo-occidental. En el Este, los poetas 
y los pensadores son más frecuentes entre la población que 
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