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

I

El singular destino del jefe de estación austría
co Adam Fallmerayer merece sin duda alguna 
ser registrado por escrito y conservado en la me-
moria. Perdió de un modo asombroso su vida, 
que, dicho sea de paso, jamás habría sido brillan-
te, y tal vez tampoco de una felicidad duradera. 
Hasta donde los hombres pueden llegar a saber 
unos de otros, habría sido imposible augurar a 
Fallmerayer un hado extraordinario. Aun así, le 
alcanzó, le agarró, y él mismo pareció entregar-
se a éste con cierto placer.

Era jefe de estación desde 1908 . Poco des
pués de haberse incorporado a su puesto en la 
estación de L. de los ferrocarriles del sur, a una 
distancia de apenas dos horas de Viena, se casó 
con la hija de un consejero de cancillería de Brno, 
una mujer honrada, un poco corta de luces y ya 
no muy joven. Se trataba de un «matrimonio por 
amor», como se decía en aquella época, en la que 
los llamados «matrimonios de conveniencia» 
eran aún una práctica acostumbrada. Los padres 
de él habían muerto. En cualquier caso, Fall
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merayer obedeció, al casarse, un impulso muy 
moderado de su comedido corazón, en absoluto 
un dictado de la razón. Tuvo dos hijas, gemelas. 
Había esperado tener un hijo. Es lógico, de 
acuerdo con su carácter, que quisiera tener un 
hijo y que considerara la llegada simultánea de 
dos niñas como una desagradable sorpresa, 
cuando no una maldad divina. Pero como tenía 
la vida asegurada desde el punto de vista mate-
rial y derecho a una pensión, se acostumbró, 
cuando apenas habían transcurrido tres meses 
desde aquel nacimiento, a la generosidad de la 
naturaleza, y empezó a querer a sus hijas. A que-
rer, es decir, a cuidarlas con el esmero burgués 
con el que acostumbra hacerlo un padre y un 
empleado de bien.

Un día de marzo del año 1914 , Adam Fallme
rayer se encontraba sentado, como de costum-
bre, en su despacho. El aparato del telégrafo ta-
bleteaba sin cesar. Y afuera llovía. Se trataba de 
una lluvia prematura. Una semana antes aún ha-
bían tenido que quitar la nieve de los raíles a pa-
ladas, y los trenes habían llegado y partido con 
alarmante retraso. Una noche de pronto empe-
zó la lluvia. La nieve desapareció y, frente a la 
pequeña estación donde el esplendor inalcanza-
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ble y deslumbrante de la nieve de los Alpes pa-
recía prometer el eterno dominio del invierno, 
flotaba desde hacía unos días un vaho indescrip-
tible, inefable. Nubes, cielo, lluvia y montañas, 
todo en uno.

Llovía, y el aire era templado. El jefe de esta-
ción Fallmerayer nunca había presenciado una 
llegada tan temprana de la primavera. Los trenes 
expreso que se dirigían hacia el sur, a Merano, a 
Trieste, a Italia, no paraban jamás en su minús-
cula estación. Pasaban a una velocidad desenfre-
nada por delante de Fallmerayer, quien, dos ve-
ces al día, saludando con su resplandeciente go-
rra de color rojo, se apostaba en el andén. Casi 
degradaban al jefe de estación a la categoría de 
guardavías. Los semblantes de los pasajeros en 
las amplias ventanillas se desvanecían en una pa-
pilla de color blanco grisáceo. El jefe de estación 
Fallmerayer jamás había podido ver el rostro de 
un pasajero de viaje hacia el sur. Y el sur era pa-
ra el jefe de estación algo más que simplemente 
una indicación geográfica. El sur era el mar, un 
mar hecho de sol, libertad y dicha.

Entre los derechos de un alto empleado de 
los ferrocarriles del sur se encontraba sin duda el 
de poder disfrutar de un billete gratuito para to-
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da la familia durante la época de las vacaciones. 
Cuando las gemelas cumplieron los tres años de 
edad, hicieron todos un viaje a Bolzano. Fueron 
en el tren de pasajeros durante una hora hasta 
la estación en la que paraban los arrogantes tre-
nes expreso, subieron, se apearon, y aun así to-
davía no estaban en el sur. Las vacaciones dura-
ron cuatro semanas. Vieron a gente rica de todo 
el mundo, y era como si justo aquellos a los que 
uno veía fueran también, casualmente, los más 
ricos. Aquella gente no tenía vacaciones. Toda 
su vida consistía en unas largas vacaciones. Por 
lo que se observaba—hasta donde alcanzaba la 
vista—la gente más rica del mundo tampoco te-
nía gemelos, menos aún gemelas. Y, sobre todo, 
la gente rica era la que traía el sur al sur. Un em-
pleado de los ferrocarriles del sur vivía perma-
nentemente en el norte.

De modo que regresaron y él volvió al servi-
cio. El aparato de Morse tableteaba sin cesar. Y 
la lluvia caía.

Fallmerayer levantó la vista de su escritorio. Eran 
las cinco de la tarde. Aunque el sol no se había 
puesto aún, ya estaba oscureciendo. Era por la 
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lluvia. Sobre el saledizo de cristal del tejado que 
protegía el andén, la lluvia tamborileaba sin ce-
sar, tal y como solía hacer el aparato del telégra-
fo. Se trataba de un agradable e incesante diálo-
go entre la técnica y la naturaleza. Los grandes 
sillares de color azulado bajo el tejado de cristal 
del andén estaban secos. Sin embargo, a pesar de 
la oscuridad, los raíles y los minúsculos guijarros 
en el espacio que había entre cada dos raíles bri-
llaban en el húmedo embrujo de la lluvia. 

A pesar de que el jefe de estación Fallmerayer 
no tenía un carácter propenso a fantasear, le pa-
reció que aquél era un día marcado por el desti-
no de una manera muy especial y, mientras mira-
ba hacia fuera por la ventana, empezó a temblar 
de verdad. Dentro de treinta y seis minutos pa-
saría el tren rápido que iba a Merano. Dentro de 
treinta y seis minutos—así le pareció a Fallme-
rayer—la noche sería completa. Una noche te-
rrible. Sobre su despacho, en el primer piso, las 
gemelas alborotaban como de costumbre. Oía 
sus pasos al trote, infantiles y aun así un tanto 
brutales. Abrió la ventana. Ya no hacía frío. La 
primavera llegaba arrastrándose por encima de 
las montañas. Se oía el silbido de los trenes que 
maniobraban, como cada día, y las voces de los 
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trabajadores ferroviarios, y el golpe sordo y tin-
tineante de los vagones al acoplarse unos a otros. 
Sin embargo, las locomotoras aquel día emitían 
un silbido especial. Así le pareció a Fallmerayer. 
Era un hombre completamente corriente, y nada 
le resultaba más extraordinario que el hecho de 
que ese día creyera escuchar entre todos los rui-
dos de costumbre, en absoluto sorprendentes, 
la voz inquietante de un destino inusitado. Pero 
en efecto aquel día se produjo una trágica catás-
trofe, cuyas consecuencias habrían de modificar 
por completo la vida de Adam Fallmerayer.
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