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El singular destino del jefe de estacién austria-
co Adam Fallmerayer merece sin duda alguna
ser registrado por escrito y conservado en la me-
moria. Perdié de un modo asombroso su vida,
que, dicho sea de paso, jamas habria sido brillan-
te, y tal vez tampoco de una felicidad duradera.
Hasta donde los hombres pueden llegar a saber
unos de otros, habria sido imposible augurar a
Fallmerayer un hado extraordinario. Aun asi, le
alcanzo, le agarrd, y él mismo parecié entregar-
se a éste con cierto placer.

Era jefe de estacion desde 1908. Poco des-
pués de haberse incorporado a su puesto en la
estacion de L. de los ferrocarriles del sur, a una
distancia de apenas dos horas de Viena, se casé
con la hija de un consejero de cancilleria de Brno,
una mujer honrada, un poco corta de luces y ya
no muy joven. Se trataba de un «matrimonio por
amor», como se decia en aquella época, enla que
los llamados «matrimonios de conveniencia»
eran aiin una practica acostumbrada. Los padres
de él habian muerto. En cualquier caso, Fall-



merayer obedecid, al casarse, un impulso muy
moderado de su comedido corazén, en absoluto
un dictado de la razén. Tuvo dos hijas, gemelas.
Habia esperado tener un hijo. Es ldgico, de
acuerdo con su cardcter, que quisiera tener un
hijo y que considerara la llegada simultanea de
dos nifias como una desagradable sorpresa,
cuando no una maldad divina. Pero como tenia
la vida asegurada desde el punto de vista mate-
rial y derecho a una pension, se acostumbrd,
cuando apenas habian transcurrido tres meses
desde aquel nacimiento, a la generosidad de la
naturaleza, y empez0 a querer a sus hijas. A que-
rer, es decir, a cuidarlas con el esmero burgués
con el que acostumbra hacerlo un padre y un
empleado de bien.

Un dia de marzo del ano 1914, Adam Fallme-
rayer se encontraba sentado, como de costum-
bre, en su despacho. El aparato del telégrafo ta-
bleteaba sin cesar. Y afuera llovia. Se trataba de
una lluvia prematura. Una semana antes atin ha-
bian tenido que quitar la nieve de los railes a pa-
ladas, y los trenes habian llegado y partido con
alarmante retraso. Una noche de pronto empe-
z6 la lluvia. La nieve desaparecié vy, frente a la
pequena estacion donde el esplendor inalcanza-
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ble y deslumbrante de la nieve de los Alpes pa-
recia prometer el eterno dominio del invierno,
flotaba desde hacia unos dias un vaho indescrip-
tible, inefable. Nubes, cielo, lluvia y montanas,
todo en uno.

Llovia, y el aire era templado. El jefe de esta-
ciéon Fallmerayer nunca habia presenciado una
llegada tan temprana dela primavera. Los trenes
expreso que se dirigian hacia el sur, a Merano, a
Trieste, a Italia, no paraban jamas en su minas-
culaestacion. Pasaban a unavelocidad desenfre-
nada por delante de Fallmerayer, quien, dos ve-
ces al dia, saludando con su resplandeciente go-
rra de color rojo, se apostaba en el andén. Casi
degradaban al jefe de estacion a la categoria de
guardavias. Los semblantes de los pasajeros en
las amplias ventanillas se desvanecian en una pa-
pilla de color blanco grisaceo. El jefe de estacion
Fallmerayer jamas habia podido ver el rostro de
un pasajero de viaje hacia el sur. Y el sur era pa-
ra el jefe de estacion algo mas que simplemente
una indicacién geografica. El sur era el mar, un
mar hecho de sol, libertad y dicha.

Entre los derechos de un alto empleado de
los ferrocarriles del sur se encontraba sin duda el
de poder disfrutar de un billete gratuito para to-



da la familia durante la época de las vacaciones.
Cuando las gemelas cumplieron los tres afios de
edad, hicieron todos un viaje a Bolzano. Fueron
en el tren de pasajeros durante una hora hasta
la estacion en la que paraban los arrogantes tre-
nes expreso, subieron, se apearon, y aun asi to-
davia no estaban en el sur. Las vacaciones dura-
ron cuatro semanas. Vieron a gente rica de todo
el mundo, y era como si justo aquellos a los que
uno veia fueran también, casualmente, los mas
ricos. Aquella gente no tenia vacaciones. Toda
su vida consistia en unas largas vacaciones. Por
lo que se observaba—hasta donde alcanzaba la
vista—TIa gente mas rica del mundo tampoco te-
nia gemelos, menos atin gemelas. Y, sobre todo,
la gente rica era la que trafa el sur al sur. Un em-
pleado de los ferrocarriles del sur vivia perma-
nentemente en el norte.

De modo que regresaron y él volvi al servi-
cio. El aparato de Morse tableteaba sin cesar. Y
la lluvia cafa.

Fallmerayer levantd la vista de su escritorio. Eran
las cinco de la tarde. Aunque el sol no se habia
puesto aun, ya estaba oscureciendo. Era por la



lluvia. Sobre el saledizo de cristal del tejado que
protegia el andén, la lluvia tamborileaba sin ce-
sar, tal y como solia hacer el aparato del telégra-
fo. Se trataba de un agradable e incesante dialo-
go entre la técnica y la naturaleza. Los grandes
sillares de color azulado bajo el tejado de cristal
del andén estaban secos. Sin embargo, a pesar de
la oscuridad, los railes y los mintsculos guijarros
en el espacio que habia entre cada dos railes bri-
llaban en el hiimedo embrujo de la lluvia.

A pesar de que el jefe de estacion Fallmerayer
no tenia un caracter propenso a fantasear, le pa-
recio que aquél era un dia marcado por el desti-
no de una manera muy especial y, mientras mira-
ba hacia fuera por la ventana, empezd a temblar
de verdad. Dentro de treinta y seis minutos pa-
sarfa el tren rapido que iba a Merano. Dentro de
treinta y seis minutos—asi le parecié a Fallme-
rayer—Ia noche seria completa. Una noche te-
rrible. Sobre su despacho, en el primer piso, las
gemelas alborotaban como de costumbre. Oia
sus pasos al trote, infantiles y aun asi un tanto
brutales. Abri6 la ventana. Ya no hacia frio. La
primavera llegaba arrastraindose por encima de
las montanas. Se ofa el silbido de los trenes que
maniobraban, como cada dia, y las voces de los



trabajadores ferroviarios, y el golpe sordo y tin-
tineante de los vagones al acoplarse unos a otros.
Sin embargo, las locomotoras aquel dia emitian
un silbido especial. Asi le parecid a Fallmerayer.
Eraunhombre completamente corriente, ynada
le resultaba mas extraordinario que el hecho de
que ese dia creyera escuchar entre todos los rui-
dos de costumbre, en absoluto sorprendentes,
la voz inquietante de un destino inusitado. Pero
en efecto aquel dia se produjo una trigica catas-
trofe, cuyas consecuencias habrian de modificar
por completo la vida de Adam Fallmerayer.
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