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

Puede que algunos de vosotros ya hayáis oído algo acer-
ca de esta extraordinaria historia. Aquí, sin embargo, la 
contaremos por vez primera de principio a fin. Ésta es, 
pues, la versión original y la única verdadera.

Antes de nada, para comprender adecuadamente la su-
cesión de los hechos, debemos volver al principio mismo. 
Todo empezó en una localidad (cuyo nombre no podemos 
facilitar por motivos evidentes), en un pequeño pueblo de 
la zona septentrional de Polonia, alejado de los centros eco-
nómicos y culturales, y algo somnoliento. He aquí una vista 
panorámica: el ayuntamiento, y delante de éste, la calle de 
los paseos dominicales, el cine Arcoíris, la cooperativa El 
Guadañero, y la escuela, a la que os pido que prestéis espe-
cial atención, ya que nuestro relato dará comienzo en ella.

Pasemos a algunos detalles que caracterizan al pueblo 
y su vida. En la cima de la torre del ayuntamiento, hubo 
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en otros tiempos una veleta de hojalata con forma de ga-
llo. Dice la leyenda que, cierta vez, durante el sitio de los 
yatvinguianos, hubo tal hambruna que los defensores lle-
garon a devorar al gallo. Tal vez no sea más que una leyen-
da, pero ¡de qué inusual belleza! Por lo demás, como ya 
hemos mencionado, la vida del pueblo discurre lentamen-
te; es probable que algunos, incluso, la consideraran abu-
rrida. En el cine Arcoíris se proyectan películas dos veces 
por semana, pero para qué, si de todos modos, a causa del 
deficiente estado del sistema antiincendios, no se deja pa-
sar a los espectadores. Aun así, si algún cinéfilo lograse 
irrumpir en la sala contraviniendo el reglamento, no po-
dría ver nada, ya que el proyector tiene la bombilla rota. 
Preguntaréis entonces, ¿y para qué se proyecta? A lo cual 
respondemos: ¿y la planificación? ¿Acaso la planificación 
no cuenta? El único inconveniente es la baja rentabilidad 
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de la empresa, ya que no es de extrañar que en estas condi-
ciones sean pocos los que compren una entrada.

A cambio, tenemos el cosmorama municipal, donado a 
la ciudad por el mismísimo zar Nicolás, con motivo de su 
magnánimo paso por el lugar (cuando en 1899  partía cami-
no de una gran cacería). Desde entonces, en el cosmorama 
se alternan invariablemente dos programas: «La exposi-
ción de electricidad en el pabellón Minerva» y «Los en-
cantos de las islas hawaianas». Del primero no hay mucho 
que decir: un hombre bigotudo, con un panamá blanco, 
sacudido por el electroimán…, un pararrayos. El segundo 
programa, en cambio, es el principal entretenimiento de 
los residentes del pueblo desde hace ya tres generaciones. 
Las celestes lagunas, los verdes penachos de las palmeras 
mecidas por el viento del Pacífico, los picudos bálagos de 
las chozas, los nativos semidesnudos con sus guitarras en 
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la mano. Aunque, a decir verdad, una sola imagen es la que 
atrapa la atención de todos. El pie de la imagen reza: «Mu-
chachas hawaianas en el baño». Cuando pasan el programa 
«Los encantos de las islas hawaianas», el cosmorama regis
tra alta afluencia. Sin embargo, todos los asientos están li-
bres, ya que los espectadores, que persiguen a las mucha-
chas de Hawai eternamente en movimiento, bullen en tor-
no al dispositivo circular de madera que constituye, como 
es sabido, el núcleo del cosmorama, apretujándose frente 
al único visor. Quién sabe si la cosa no tendrá algún tipo de 
contenido simbólico. De nada han servido las intervencio
nes de los párrocos, repetidas a lo largo de medio siglo, ni 
sus inspirados sermones. En cierta ocasión, durante tres 
años, las «Muchachas» fueron excluidas de la serie; se las 
sustituyó por una foto que ilustraba la arada en la granja es-
tatal Malinowiec Wielki. Situada entre «La choza del cha
mán» y «La laguna al atardecer», la imagen causaba a los 
espectadores una impresión realmente imborrable.

Al margen de esto, el pueblo dispone de otras atraccio
nes menores. Justo delante del ayuntamiento, en el centro 
del paseo, se yergue una estatua. Representa una figura he
roica de holgadas vestiduras, la cual sostiene un gran libro 
en una mano, mientras que la otra descansa sobre la cabeza 
de un mozuelo. Desafortunadamente, como la estatua ca
rece de cabeza desde tiempos inmemorables, es difícil de-
terminar con exactitud qué es lo que simboliza. Cada cierto 
tiempo, en las reuniones del Consejo Municipal, se toma la 
determinación de poner fin a esta ambigüedad escogiendo 
para la estatua alguna cabeza que resulte apropiada. Sin 
embargo, llegado el momento de encargar un rostro con-
creto al maestro cantero del lugar, la discusión revela tal 
desgarro de opiniones que la ejecución de tan útil iniciativa 
(y es que, por un lado, los escolares así tendrían de quien 
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tomar ejemplo, y por otro, las celebraciones en la Plaza 
Mayor adquirirían un carácter algo más sólido) se vuelve 
a aplazar indefinidamente. Algunos opinan que la cabeza 
debería ser la de una Virgen que simbolice sabiduría; al-
gunos, que la de Mickiewicz; otros, finalmente, que la del 
presidente del Consejo Municipal.

El pueblo tiene también un jardín zoológico, aunque 
modesto, naturalmente, y adaptado a las posibilidades lo-
cales. El zoológico fue fundado hace unos años a raíz de un 
decreto sobre desarrollo cultural en las localidades atrasa-
das. Una vez llamado a la existencia, por obvias razones de 
prestigio no se pudo clausurar. Sin embargo, hubiese sido 
difícil exigir que se hallasen en él el majestuoso tigre, el 
veloz antílope ñu, el manso y extremamente raro okapi u 
otros animales valiosos. De manera que en las jaulas fueron 
instalados una vaca bonachona, un marrano embadurna
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do de betún—para conferirle cierto aire de bravura—, un 
gato asalvajado y algunas gallinas. Francamente, hay que 
reconocer que incluso algo tan familiar como una vaca o 
tan tonto y absurdo como una gallina, tras los gruesos ba-
rrotes de hierro, adquirieren inmediatamente cierto aire 
de misterio, exotismo, e incluso amenaza. De este modo 
se demuestra, pues, que las circunstancias crean el clima 
espiritual.

Sin embargo, todas estas distracciones resultaban insu
ficientes para los habitantes del pueblo. Por qué ocultarlo: 
todo el mundo, tras agotar las posibilidades de diversión 
ofrecidas por las instituciones sociales, seguía buscando 
por su cuenta cosas que los liberasen de la sensación de 
vacuidad. Hubo quienes, movidos de pronto por un odio 
irrefrenable hacia las botellas, pero sólo hacia aquellas que 
contienen alcohol, dedicaban todas sus fuerzas a empinar-
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las y vaciarlas. Además, como era gente cultivada, lo hacía 
conforme a las pautas comúnmente aceptadas y marcadas 
por la tradición y por la sociedad; de este modo, no derra-
maban su contenido como gente vulgar, acto por el cual hu-
biesen delatado su falta de respeto por la esforzada labor de 
nuestros cerveceros y licoreros, sino que se lo bebían con 
decoro, sentados en los locales designados por ley para los 
amantes de este pasatiempo.

Hablando sin tapujos, a veces reinaba tal aburrimiento 
que los dignatarios del lugar, tras haber corrido cuidadosa
mente las cortinas, se colocaban delante del espejo unas na-
rices de payaso, para ver si se distraían un poquito.

En tales circunstancias, cierto día ocurrió un suceso 
que iba a conmover, hasta lo más hondo, las conciencias de 
los residentes del pueblo. Pero antes de proceder a narrar 
la historia propiamente dicha, debemos presentar al menos 
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a aquellos personajes que tendrán un papel principal en la 
trama. Y de nuevo, por los mismos motivos por los que si-
lenciamos el nombre de nuestro pueblo, no podemos dar 
apellidos, ni siquiera nombres de pila. Nos conformare-
mos, pues, con los motes que usaban estas personas en su 
círculo. Hablamos de unos alumnos del instituto local: el 
Gordo, el Flaco y el Mediano.

He aquí al individuo al que llaman el Gordo: bajo, re-
choncho, de cara ovalada, algo pecosa. De carácter tran-
quilo, un poco soñador, amante de los libros, sobre todo de 
las novelas policíacas o de aquellas que describen crímenes 
motivados por cualquier tipo de aberración humana. Lo 
observamos mientras se aleja para entregarse a su actividad 
preferida: tendido sobre el sofá de su padre, el farmacéuti-
co del lugar, lee el segundo volumen de Medicina Forense. 
Un momento, pero ¿y esa portada a todo color que, pese a 
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