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Puede que algunos de vosotros ya hayais oido algo acer-
ca de esta extraordinaria historia. Aqui, sin embargo, la
contaremos por vez primera de principio a fin. Esta es,
pues, la version original y la inica verdadera.

Antes de nada, para comprender adecuadamente la su-
cesion de los hechos, debemos volver al principio mismo.
Todo empezd en una localidad (cuyo nombre no podemos
facilitar por motivos evidentes), en un pequefo pueblo de
la zona septentrional de Polonia, alejado de los centros eco-
némicos y culturales, y algo somnoliento. He aqui una vista
panoramica: el ayuntamiento, y delante de éste, la calle de
los paseos dominicales, el cine Arcoiris, la cooperativa El
Guadanero, y la escuela, ala que os pido que prestéis espe-
cial atencion, ya que nuestro relato dara comienzo en ella.

Pasemos a algunos detalles que caracterizan al pueblo
y su vida. En la cima de la torre del ayuntamiento, hubo



en otros tiempos una veleta de hojalata con forma de ga-

llo. Dice la leyenda que, cierta vez, durante el sitio de los
yatvinguianos, hubo tal hambruna que los defensores lle-
garon a devorar al gallo. Tal vez no sea mds que una leyen-
da, pero jde qué inusual belleza! Por lo demas, como ya
hemos mencionado, la vida del pueblo discurre lentamen-
te; es probable que algunos, incluso, la consideraran abu-
rrida. En el cine Arcoiris se proyectan peliculas dos veces
por semana, pero para qué, si de todos modos, a causa del
deficiente estado del sistema antiincendios, no se deja pa-
sar a los espectadores. Aun asi, si algiin cinéfilo lograse
irrumpir en la sala contraviniendo el reglamento, no po-
dria ver nada, ya que el proyector tiene la bombilla rota.
Preguntaréis entonces, ¢y para qué se proyecta? A lo cual
respondemos: ¢y la planificacion? ¢Acaso la planificacion
no cuenta? El Ginico inconveniente es la baja rentabilidad



de la empresa, ya que no es de extrafiar que en estas condi-
ciones sean pocos los que compren una entrada.

A cambio, tenemos el cosmorama municipal, donado a
la ciudad por el mismisimo zar Nicolas, con motivo de su
magnanimo paso por el lugar (cuando en 1899 partia cami-
no de una gran caceria). Desde entonces, en el cosmorama
se alternan invariablemente dos programas: «La exposi-
cion de electricidad en el pabellon Minerva» y «Los en-
cantos de las islas hawaianas». Del primero no hay mucho
que decir: un hombre bigotudo, con un panama blanco,
sacudido por el electroiman..., un pararrayos. El segundo
programa, en cambio, es el principal entretenimiento de
los residentes del pueblo desde hace ya tres generaciones.
Las celestes lagunas, los verdes penachos de las palmeras
mecidas por el viento del Pacifico, los picudos bélagos de
las chozas, los nativos semidesnudos con sus guitarras en



la mano. Aunque, a decir verdad, una sola imagen es la que
atrapa la atencion de todos. El pie de la imagen reza: «Mu-
chachas hawaianas en el bafio». Cuando pasan el programa
«Los encantos de las islas hawaianas», el cosmorama regis-
tra alta afluencia. Sin embargo, todos los asientos estan li-
bres, ya que los espectadores, que persiguen a las mucha-
chas de Hawai eternamente en movimiento, bullen en tor-
no al dispositivo circular de madera que constituye, como
es sabido, el nicleo del cosmorama, apretujandose frente
al tnico visor. Quién sabe si la cosa no tendra algtin tipo de
contenido simbélico. De nada han servido las intervencio-
nes de los parrocos, repetidas a lo largo de medio siglo, ni
sus inspirados sermones. En cierta ocasion, durante tres
anos, las «Muchachas» fueron excluidas de la serie; se las
sustituyd por una foto que ilustrabala arada en la granja es-
tatal Malinowiec Wielki. Situada entre «LLa choza del cha-
man» y «La laguna al atardecer», la imagen causaba a los
espectadores una impresion realmente imborrable.

Al margen de esto, el pueblo dispone de otras atraccio-
nes menores. Justo delante del ayuntamiento, en el centro
del paseo, se yergue una estatua. Representa una figura he-
roica de holgadas vestiduras, la cual sostiene un gran libro
en una mano, mientras que la otra descansa sobre la cabeza
de un mozuelo. Desafortunadamente, como la estatua ca-
rece de cabeza desde tiempos inmemorables, es dificil de-
terminar con exactitud qué es lo que simboliza. Cada cierto
tiempo, en las reuniones del Consejo Municipal, se toma la
determinacién de poner fin a esta ambigliedad escogiendo
para la estatua alguna cabeza que resulte apropiada. Sin
embargo, llegado el momento de encargar un rostro con-
creto al maestro cantero del lugar, la discusion revela tal
desgarro de opiniones que la ejecucion de tan atil iniciativa
(y es que, por un lado, los escolares asi tendrian de quien



tomar ejemplo, y por otro, las celebraciones en la Plaza
Mayor adquiririan un caracter algo mas sélido) se vuelve
a aplazar indefinidamente. Algunos opinan que la cabeza
deberia ser la de una Virgen que simbolice sabiduria; al-
gunos, que la de Mickiewicz; otros, finalmente, que la del
presidente del Consejo Municipal.

El pueblo tiene también un jardin zooldgico, aunque
modesto, naturalmente, y adaptado a las posibilidades lo-
cales. El zooldgico fue fundado hace unos afios a raiz de un
decreto sobre desarrollo cultural en las localidades atrasa-
das. Una vez llamado a la existencia, por obvias razones de
prestigio no se pudo clausurar. Sin embargo, hubiese sido
dificil exigir que se hallasen en él el majestuoso tigre, el
veloz antilope fiu, el manso y extremamente raro okapi u
otros animales valiosos. De manera que en las jaulas fueron
instalados una vaca bonachona, un marrano embadurna-



do de betin—para conferirle cierto aire de bravura—, un
gato asalvajado y algunas gallinas. Francamente, hay que
reconocer que incluso algo tan familiar como una vaca o
tan tonto y absurdo como una gallina, tras los gruesos ba-
rrotes de hierro, adquirieren inmediatamente cierto aire
de misterio, exotismo, e incluso amenaza. De este modo
se demuestra, pues, que las circunstancias crean el clima
espiritual.

Sin embargo, todas estas distracciones resultaban insu-
ficientes para los habitantes del pueblo. Por qué ocultarlo:
todo el mundo, tras agotar las posibilidades de diversion
ofrecidas por las instituciones sociales, seguia buscando
por su cuenta cosas que los liberasen de la sensacion de
vacuidad. Hubo quienes, movidos de pronto por un odio
irrefrenable hacia las botellas, pero s6lo hacia aquellas que
contienen alcohol, dedicaban todas sus fuerzas a empinar-
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las y vaciarlas. Ademas, como era gente cultivada, lo hacia
conforme a las pautas comdinmente aceptadas y marcadas
por la tradicién y por la sociedad; de este modo, no derra-
maban su contenido como gente vulgar, acto por el cual hu-
biesen delatado su falta de respeto porlaesforzadalabor de
nuestros cerveceros y licoreros, sino que se lo bebian con
decoro, sentados en los locales designados por ley para los
amantes de este pasatiempo.

Hablando sin tapujos, a veces reinaba tal aburrimiento
que los dignatarios del lugar, tras haber corrido cuidadosa-
mente las cortinas, se colocaban delante del espejo unas na-
rices de payaso, para ver si se distraian un poquito.

En tales circunstancias, cierto dia ocurrié un suceso
que iba a conmover, hastalo mas hondo, las conciencias de
los residentes del pueblo. Pero antes de proceder a narrar
la historia propiamente dicha, debemos presentar al menos
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a aquellos personajes que tendran un papel principal en la
trama. Y de nuevo, por los mismos motivos por los que si-
lenciamos el nombre de nuestro pueblo, no podemos dar
apellidos, ni siquiera nombres de pila. Nos conformare-
mos, pues, con los motes que usaban estas personas en su
circulo. Hablamos de unos alumnos del instituto local: el
Gordo, el Flaco y el Mediano.

He aqui al individuo al que llaman el Gordo: bajo, re-
choncho, de cara ovalada, algo pecosa. De caracter tran-
quilo, un poco sonador, amante de los libros, sobre todo de
las novelas policiacas o de aquellas que describen crimenes
motivados por cualquier tipo de aberracién humana. Lo
observamos mientras se aleja para entregarse a su actividad
preferida: tendido sobre el sofa de su padre, el farmacéuti-
co del lugar, lee el segundo volumen de Medicina Forense.
Un momento, pero ¢y esa portada a todo color que, pese a
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