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CRISIS DEL LENGUAJE

«Ella, la lengua, se mantuvo sin perderse, sí, a pe- 
sar de todo. Pero hubo de pasar por sus propias fal-
tas de respuesta, pasar por un terrible mutismo, pa-
sar por miles de tinieblas de un discurso mortífero». 

paul celan

A finales de los años sesenta del siglo pasado, en Viena, 
un alumno de instituto, un muchacho de pelo desgreñado, 
devorador de libros (confeccionaba listas interminables 
de obras leídas), se inscribía cada año en una asignatu- 
ra de libre elección que se daba por las tardes y que versaba 
sobre temas literarios. Ese curso tocaba la modernidad. La 
impartía, aunque parezca paradójico, el profesor de latín, 
ya que los centros de enseñanza secundaria procuran—y 
saben—sacar agua hasta de las piedras. El alumno solía es-
cuchar con atención al profesor, que un buen día empezó 
la clase con estas palabras: «1 8  de octubre de 1 9 0 2 , Carta 
de Lord Chandos o inicio de la modernidad». Como cual-
quier comienzo verdadero, se le clavó en el corazón. Todo, 
hasta la eternidad, tiene un inicio, un momento de frescura, 
que sólo puede dar paso a un inexorable descenso, a una 
inevitable desecación. El alumno ya no prestó oídos a las 
explicaciones del maestro: la idea de que la modernidad 
tuviese un comienzo que pudiera fecharse, de que coinci-
diese, además, con los albores de un siglo, de que empezase 
en un día determinado, ni uno antes, ni uno después, se 
adueñó de su alma. Una y otra vez repetía para sus adentros 
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en el aula: «inicio de la modernidad, fecha: 1 8  de octubre 
de 1 9 0 2 ». Había oscurecido cuando tomó el tranvía que lo 
llevaría a su casa, sita en el distrito xix , adonde los bosques 
de Viena envían a su pareja de emisarios: el frescor y la 
humedad. Siguió repitiendo como un conjuro las palabras 
mágicas: «inicio de la modernidad, 1 8  de octubre de 1 9 0 2 ». 
Las iba variando en el vehículo, como una pieza musical, 
al tiempo que inclinaba rítmicamente el torso, lo mismo 
que un monje budista: «1 8  de octubre de 1 9 0 2 , inicio de la 
modernidad» o «1 9 0 2 , octubre, 1 8 , modernidad, inicio», y 
así sucesivamente. Sentado, se mecía hacia delante y hacia 
atrás, y movía los labios como si salmodiara. De este modo 
llegó a su casa. Su rezo infinito duró unos días. 

La misma edad tenía Hugo von Hofmannsthal cuando 
empezó su carrera literaria. Escribe Stefan Zweig en Die 
Welt von Gestern (El mundo de ayer): «La figura del joven 
Hofmannsthal es y será recordada como uno de los grandes 
prodigios de la perfección precoz; a esta edad, exceptuan-
do a Keats y a Rimbaud, no conozco en toda la literatura 
universal otro ejemplo de tal infalibilidad en el dominio de 
la lengua, de semejante envergadura del ideal de la inspi
ración y de tal saturación de la sustancia poética hasta en la 
frase más accidental, como el de este genio grandioso que, 
ya a los dieciséis y diecisiete años, con sus versos indelebles 
y una prosa insuperable hasta hoy, quedó inscrito en los 
anales eternos de la lengua alemana». 

En efecto, la irrupción de Hugo von Hofmannsthal 
(1 8 7 4 -1 9 2 9 ), en 1 8 9 0  todavía estudiante de secundaria, 
deslumbró la escena literaria de la Viena finisecular. Sus  
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primeros versos aparecieron bajo el seudónimo de Loris, 
pues los colegiales de su edad carecían de autorización para 
publicar. Conoció a los escritores más significativos de la 
época, que lo admiraban. Entabló una profunda relación 
de amistad y de mutua influencia con Stefan George, poeta 
mayor que él, obsesionado por la forma y divulgador del 
simbolismo francés.

Los textos poéticos que el joven Hofmannsthal escribió 
en aquellos años revelan enorme maestría, delicadeza y sen-
sibilidad. La obra inicial es una exaltación del instante y de 
lo bello y al mismo tiempo una indagación en el esteticismo. 
Desde el inicio se introduce un tono de duda, de insatisfac-
ción, de escéptica desconfianza. Hofmannsthal procura ir 
más allá, sabedor de una característica propia del esteticis-
mo y quizá también del arte occidental en general: el arte 
vive separado de la realidad o, dicho de otro modo, desea 
ser realidad y es consciente de no serlo. «Creo que la vida 
bella empobrece», escribe a su amigo Leopold von Andrian 
en 1 8 9 6 . La dedicación a la literatura crea una carencia.

Una de sus obras de la época, varias veces reeditada, es 
Der Tor und der Tod (El cándido y la muerte, 1 8 9 3 ). Claudio, 
el cándido exquisito, sólo siente a medias; gira en círculo 
dentro de su conciencia, incapaz de placer verdadero  y 
de verdadero sufrimiento, calculadoramente incapaz de 
amar, de odiar, de entregarse, de disfrutar, de actuar. Ne-
cesitado de redención, es salvado por la muerte, que hace 
desfilar ante él a la madre, al amigo, a la amada, para que 
respete la vida. En Das Bergwerk von Falun (La mina de 
Falun, 1 8 9 9 ), Elis debe decidirse entre dos mujeres, repre-
sentantes, respectivamente, del ámbito humano y del de los 
espíritus. Opta por este último, por el cuestionable mundo 





g u e r r a  y  l e n g uaj e

de la poesía, de la eternidad, del verbo. También en Der 
weisse Fächer (El abanico blanco, 1 8 9 7 ) nuestro autor duda 
ya de la palabra: «Ojo con los hombres que hablan bien», 
dice uno de sus personajes. Y en Der Kaiser und die Hexe 
(El emperador y la bruja, 1 8 9 7 ) concluye: «En mi boca, sí, 
se vuelve mentira | lo que verdad parecía en la mente».

Este breve prolegómeno viene a significar que la frágil, am-
bigua y hasta antagónica relación entre escritura y vida está 
muy presente en la trayectoria de Hugo von Hofmannsthal 
anterior a la célebre Carta de Lord Chandos (o Una carta 
[Ein Brief], como se titula el original). Esta obra, que cons-
ta de no más de diez páginas, se publicó por vez primera, 
como se ha señalado, en octubre de 1 9 0 2 , concretamente 
los días 1 8  y 1 9 , en el diario berlinés Der Tag.

Hofmannsthal dibuja en ella un recorrido que empieza 
por la descripción de las obras juveniles y los entusiastas 
proyectos iniciales de su remitente. Cuenta Lord Chandos 
a Francis Bacon, el destinatario, que en aquellos comienzos 
veía la existencia como una gran unidad en la que «todo era 
un símbolo y cada criatura la llave de otra». Ese orden de 
tintes medievales se desploma (no olvidemos la fecha de la 
carta, agosto de 1 6 0 3 , ni al destinatario, uno de los prime-
ros filósofos modernos) y Lord Chandos se encuentra en 
una situación que define así: 

«En una palabra, mi caso es éste: he perdido por com-
pleto la capacidad de pensar o hablar sobre algo de manera 
coherente.

»Al principio me iba resultando poco a poco imposi
ble discutir sobre un tema elevado o general y llevarme 
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para ello a la boca esas palabras de las que normalmente 
todo el mundo suele servirse sin reparos. Sentía un males-
tar inexplicable con sólo pronunciar palabras como “espí
ritu”, “alma” o “cuerpo”. En mi interior me resultaba im
posible emitir un juicio sobre los asuntos de la corte, los 
sucesos del parlamento o lo que a usted le parezca. Y ello 
no por consideraciones de algún tipo, pues conoce usted mi 
franqueza rayana en la frivolidad, sino porque las palabras 
abstractas que de forma natural debe usar la lengua para 
emitir cualquier juicio se me deshacían en la lengua como 
hongos podridos [...].

»Poco a poco, esta dificultad fue sin embargo exten
diéndose como un óxido corrosivo. También los juicios 
todos que en la charla familiar y doméstica suelen emitirse 
de manera sencilla y con seguridad de sonámbulo se me 
hicieron tan cuestionables que tuve que dejar de tomar 
parte en tales conversaciones. De una ira inexplicable, 
que sólo provisionalmente y a duras penas ocultaba, me 
llenaba oír cosas tales como: el asunto ha terminado bien 
o mal para éste o aquél; el alguacil N. es un mal tipo; el 
predicador T. es buena persona; hay que compadecer al 
arrendatario M., sus hijos son unos derrochadores; el otro 
es digno de envidia, sus hijas son muy de su casa; una fa-
milia llega a lo alto, otra se hunde. Todo eso me parecía en 
sumo grado indemostrable, mentiroso, lleno de agujeros. 
Mi espíritu me forzaba a ver todas las cosas que aparecían 
en la conversación desde una proximidad inquietante: así 
como una vez había visto con una lupa de aumento un tro-
zo de piel de mi dedo meñique, pareciéndome un campo 
en barbecho, con surcos y cavidades, así me pasaba ahora 
con los hombres y sus acciones. Ya no conseguía captarlos 
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con la mirada simplificadora de la costumbre. Todo se me 
disgregaba en partes, y las partes en nuevas partes, y nada 
se dejaba abarcar mediante un concepto. Las palabras suel-
tas flotaban a mi alrededor; se coagulaban en ojos que me 
miraban fijamente y a los que yo también tenía que mirar 
con fijeza: son remolinos a los que me da vértigo asomarme, 
que dan vueltas sin cesar y a través de los cuales se llega al 
vacío».

Así como este texto se ha visto como una revolución en la 
literatura del siglo xx , también se ha considerado desde 
siempre una obra de marcado carácter autobiográfico, la 
expresión de una crisis violenta y singular que llevó a Hof-
mannsthal a alejarse del esteticismo. Esa visión biografista 
se ha mantenido durante décadas. Uno de sus iniciadores 
fue el amigo y futuro adalid del austrofascismo Leopold 
von Andrian. Hofmannsthal, sin embargo, rechazó la idea. 
Cierto es, desde luego, que la grandeza del texto reside 
precisamente en la calculada distancia respecto a la auto-
biografía.

En una carta real, dirigida a von Andrian, el escritor 
señala: «En cuanto a todo aquello que criticas, sólo quiero 
poner una objeción. Dices concretamente que no debería 
haber utilizado una máscara histórica para mis confesio-
nes o reflexiones, sino que debería haberlas presentado de 
forma directa. Yo, sin embargo, partí del extremo opuesto. 
En agosto hojeaba a menudo los ensayos de Bacon; la inti-
midad de aquella época me resultaba encantadora. En mis 
ensoñaciones, me sumergí en la manera en que la gente del 
siglo xvi  percibía la antigüedad, y me entraron ganas de 
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hacer algo en ese tono; sólo luego se añadió el contenido, 
que tuve que extraer de una vivencia interna propia, de 
una experiencia viva, para no parecer frío. Pensaba y pien-
so en una serie de bagatelas similares. El libro se titularía 
“Cartas y conversaciones inventadas”. No pienso ofrecer 
allí una conversación meramente formal, disfrazada, entre 
muertos: el contenido ha de ser siempre actual para mí y la 
gente más próxima. Sin embargo, si volvieras a exhortarme 
a ofrecer este contenido de forma directa, se perdería para 
mí todo el encanto de este trabajo. Para mí, el gran atractivo 
consiste en hacer que los tiempos pasados no estén del todo 
muertos o en conseguir que algo extraño y lejano se perciba 
como afín y cercano».

Como se ha advertido, la postura de duda respecto a la 
palabra marca la escritura de Hofmannsthal desde el inicio. 
La Carta de Lord Chandos no es, pues, el estallido de una 
situación crítica, ni el fruto de un repentino arrebato, sino 
una obra meditada y trabajada, escrita por un autor siem-
pre interesado en el artificio y, al mismo tiempo, en plasmar 
claves y etapas de su evolución artística, con el propósito, 
en este caso, de incluirla en una serie de epístolas inventa-
das. No disfrazó una crisis con una carta ficticia, sino una 
carta ficticia con una crisis. Además, no era cuestión tan 
sólo de hablar de sí y de fijar una vivencia personal, sino 
de captar asimismo algo objetivo que estaba en el aire. Por 
un lado, la fragilidad y el cuestionamiento de la palabra 
acompañaban siempre, como sombras, al esteticismo y sus 
derivaciones. Por otro, un orden se desmoronaba. Hof-
mannsthal lo percibía; von Andrian, no. 
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Es de suponer, además, que Hofmannsthal no leyó tan 
sólo a Bacon, sino también, por ejemplo, a Ernst Mach, 
puesto que algunas de las apreciaciones contenidas en Una 
carta parecen provenir directamente de las teorías de este 
físico y filósofo, catedrático de la Universidad de Viena 
precisamente hasta 1 9 0 2 . Su libro Analyse der Empfindun­
gen (Análisis de las sensaciones) se publicó en 1 8 8 5 . Mach 
mantiene una postura antimetafísica, según la cual la cien-
cia debe limitarse a describir lo dado. ¿Y qué es lo dado? 
Elementos cualitativos tales como colores, tonos, olores, 
que denominamos «sensaciones». Lo que llamamos cuer-
pos son complejos relativamente estables, compuestos de 
estos elementos; y también lo es nuestro yo, una concentra-
ción de sensaciones, imaginaciones, recuerdos, sentimien-
tos ligada a un cuerpo. Al mismo tiempo, Mach vincula el 
conocimiento con la utilidad; es, según él, una construcción 
que nos sirve para vivir. La misma idea puede aplicarse a 
la palabra. Mach habla de la costumbre útil de designar  
a lo estable con un nombre y de reunirlo en un concepto sin 
entrar cada vez a analizar sus partes. Para él, las palabras del 
lenguaje cotidiano son meras marcas corrientes que pro-
vocan costumbres de pensamiento igualmente corrientes. 
Varios pasajes de Una carta recuerdan de alguna manera 
las tesis de Mach. Piénsese solamente que Lord Chandos 
no conseguía ya captar a los hombres y sus acciones «con la 
mirada simplificadora de la costumbre». 

Se supone que Hofmannsthal conocía dichas teorías. Tam-
bién las de Fritz Mauthner. Éste, desde luego, conocía a 
Mach. Lo menciona en sus Erinnerungen (Memorias, 1 9 1 8 ) 
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