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CRISIS DEL LENGUAJE

«Ella, la lengua, se mantuvo sin perderse, si, a pe-
sar de todo. Pero hubo de pasar por sus propias fal-
tas de respuesta, pasar por un terrible mutismo, pa-
sar por miles de tinieblas deun discurso mortifero».

PAUL CELAN

A finales de los afios sesenta del siglo pasado, en Viena,
un alumno de instituto, un muchacho de pelo desgrenado,
devorador de libros (confeccionaba listas interminables
de obras leidas), se inscribia cada afio en una asignatu-
ra de libre eleccién que se daba porlas tardes y que versaba
sobre temas literarios. Ese curso tocaba la modernidad. La
impartia, aunque parezca paraddjico, el profesor de latin,
ya que los centros de ensefianza secundaria procuran—y
saben—sacar agua hasta de las piedras. El alumno solia es-
cuchar con atencién al profesor, que un buen dia empez6
la clase con estas palabras: «18 de octubre de 1902, Carta
de Lord Chandos o inicio de la modernidad». Como cual-
quier comienzo verdadero, se le clavé en el corazon. Todo,
hastala eternidad, tiene un inicio, un momento de frescura,
que sélo puede dar paso a un inexorable descenso, a una
inevitable desecacién. El alumno ya no prest6 oidos a las
explicaciones del maestro: la idea de que la modernidad
tuviese un comienzo que pudiera fecharse, de que coinci-
diese, ademds, con los albores de un siglo, de que empezase
en un dia determinado, ni uno antes, ni uno después, se
aduen6 de sualma. Unay otra vez repetia para sus adentros
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en el aula: «inicio de la modernidad, fecha: 18 de octubre
de 19 02». Habia oscurecido cuando tomé el tranvia que lo
llevaria a su casa, sita en el distrito X 1X, adonde los bosques
de Viena envian a su pareja de emisarios: el frescor y la
humedad. Siguié repitiendo como un conjuro las palabras
madgicas: «inicio delamodernidad, 18 de octubreder9o2».
Las iba variando en el vehiculo, como una pieza musical,
al tiempo que inclinaba ritmicamente el torso, lo mismo
que un monje budista: «18 de octubre de19 o2, inicio de la
modernidad» o «1902,0ctubre, 18, modernidad, inicio», y
asi sucesivamente. Sentado, se mecia hacia delante y hacia
atras, y movia los labios como si salmodiara. De este modo
lleg6 a su casa. Su rezo infinito duré unos dias.

La misma edad tenia Hugo von Hofmannsthal cuando
empez6 su carrera literaria. Escribe Stefan Zweig en Die
Welt von Gestern (El mundo de ayer): «La figura del joven
Hofmannsthal es y sera recordada como uno de los grandes
prodigios de la perfeccion precoz; a esta edad, exceptuan-
do a Keats y a Rimbaud, no conozco en toda la literatura
universal otro ejemplo de tal infalibilidad en el dominio de
la lengua, de semejante envergadura del ideal de la inspi-
racion y de tal saturacion de la sustancia poética hasta en la
frase mas accidental, como el de este genio grandioso que,
ya alos dieciséis y diecisiete afios, con sus versos indelebles
y una prosa insuperable hasta hoy, quedé inscrito en los
anales eternos de la lengua alemana».

En efecto, la irrupcion de Hugo von Hofmannsthal
(1874-1929), en 1890 todavia estudiante de secundaria,
deslumbré la escena literaria de la Viena finisecular. Sus
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primeros versos aparecieron bajo el seudonimo de Loris,
pues los colegiales de su edad carecian de autorizacion para
publicar. Conoci6 a los escritores mds significativos de la
época, que lo admiraban. Entabl6 una profunda relacién
de amistad y de mutua influencia con Stefan George, poeta
mayor que él, obsesionado por la forma y divulgador del
simbolismo francés.

Los textos poéticos que el joven Hofmannsthal escribié
en aquellos afios revelan enorme maestria, delicadeza y sen-
sibilidad. La obra inicial es una exaltacidon del instante y de
lobello y al mismo tiempo una indagacion en el esteticismo.
Desde el inicio se introduce un tono de duda, de insatisfac-
cion, de escéptica desconfianza. Hofmannsthal procura ir
mas alla, sabedor de una caracteristica propia del esteticis-
mo y quizd también del arte occidental en general: el arte
vive separado de la realidad o, dicho de otro modo, desea
ser realidad y es consciente de no serlo. «Creo que la vida
bellaempobrece», escribe a suamigo Leopold von Andrian
en 1896. La dedicacién a la literatura crea una carencia.

Una de sus obras de la época, varias veces reeditada, es
Der Torund der Tod (El cindidoy la muerte,18 93). Claudio,
el candido exquisito, sélo siente a medias; gira en circulo
dentro de su conciencia, incapaz de placer verdadero y
de verdadero sufrimiento, calculadoramente incapaz de
amar, de odiar, de entregarse, de disfrutar, de actuar. Ne-
cesitado de redencidn, es salvado por la muerte, que hace
desfilar ante él a la madre, al amigo, a la amada, para que
respete la vida. En Das Bergwerk von Falun (La mina de
Falun,1899), Elis debe decidirse entre dos mujeres, repre-
sentantes, respectivamente, del &mbito humano y del de los
espiritus. Opta por este Gltimo, por el cuestionable mundo
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de la poesia, de la eternidad, del verbo. También en Der
weisse Ficher (El abanico blanco,18 9 7) nuestro autor duda
ya de la palabra: «Ojo con los hombres que hablan bien»,
dice uno de sus personajes. Y en Der Kazser und die Hexe
(El emperador y la bruja, 18 97) concluye: «En mi boca, si,
se vuelve mentira | lo que verdad parecia en la mente».

Este breve prolegémeno viene a significar que la fragil, am-
biguay hasta antagénica relacion entre escritura y vida esta
muy presente en la trayectoria de Hugo von Hofmannsthal
anterior a la célebre Carta de Lord Chandos (o Una carta
[Ezn Brief], como se titula el original). Esta obra, que cons-
ta de no mas de diez paginas, se public6 por vez primera,
como se ha sefnalado, en octubre de 1902, concretamente
los dias 18 y 19, en el diario berlinés Der Tag.

Hofmannsthal dibuja en ella un recorrido que empieza
por la descripcion de las obras juveniles y los entusiastas
proyectos iniciales de su remitente. Cuenta Lord Chandos
a Francis Bacon, el destinatario, que en aquellos comienzos
veia la existencia como una gran unidad en la que «todo era
un simbolo y cada criatura la llave de otra». Ese orden de
tintes medievales se desploma (no olvidemos la fecha de la
carta, agosto de 1603, ni al destinatario, uno de los prime-
ros filésofos modernos) y Lord Chandos se encuentra en
una situaciéon que define ast:

«En una palabra, mi caso es éste: he perdido por com-
pletola capacidad de pensar o hablar sobre algo de manera
coherente.

»Al principio me iba resultando poco a poco imposi-
ble discutir sobre un tema elevado o general y llevarme
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para ello a la boca esas palabras de las que normalmente
todo el mundo suele servirse sin reparos. Sentia un males-
tar inexplicable con s6lo pronunciar palabras como “espi-
ritu”, “alma” o “cuerpo”. En mi interior me resultaba im-
posible emitir un juicio sobre los asuntos de la corte, los
sucesos del parlamento o lo que a usted le parezca. Y ello
no por consideraciones de algtin tipo, pues conoce usted mi
franqueza rayana en la frivolidad, sino porque las palabras
abstractas que de forma natural debe usar la lengua para
emitir cualquier juicio se me deshacian en la lengua como
hongos podridos [...].

»Poco a poco, esta dificultad fue sin embargo exten-
diéndose como un 6xido corrosivo. También los juicios
todos que en la charla familiar y doméstica suelen emitirse
de manera sencilla y con seguridad de sondambulo se me
hicieron tan cuestionables que tuve que dejar de tomar
parte en tales conversaciones. De una ira inexplicable,
que so6lo provisionalmente y a duras penas ocultaba, me
llenaba oir cosas tales como: el asunto ha terminado bien
o mal para éste o aquél; el alguacil N. es un mal tipo; el
predicador T. es buena persona; hay que compadecer al
arrendatario M., sus hijos son unos derrochadores; el otro
es digno de envidia, sus hijas son muy de su casa; una fa-
milia llega a lo alto, otra se hunde. Todo eso me parecia en
sumo grado indemostrable, mentiroso, lleno de agujeros.
Mi espiritu me forzaba a ver todas las cosas que aparecian
en la conversacion desde una proximidad inquietante: asi
como una vez habia visto con una lupa de aumento un tro-
zo de piel de mi dedo menique, pareciéndome un campo
en barbecho, con surcos y cavidades, asi me pasaba ahora
con los hombres y sus acciones. Yano conseguia captarlos

II
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con la mirada simplificadora de la costumbre. Todo se me
disgregaba en partes, y las partes en nuevas partes, y nada
se dejaba abarcar mediante un concepto. Las palabras suel-
tas flotaban a mi alrededor; se coagulaban en ojos que me
miraban fijamente y a los que yo también tenia que mirar
con fijeza: son remolinos a los que me da vértigo asomarme,
que dan vueltas sin cesar y a través de los cuales se llega al
vacio».

Asi como este texto se ha visto como una revolucién en la
literatura del siglo xx, también se ha considerado desde
siempre una obra de marcado caracter autobiografico, la
expresion de una crisis violenta y singular que llevé a Hof-
mannsthal a alejarse del esteticismo. Esa vision biografista
se ha mantenido durante décadas. Uno de sus iniciadores
fue el amigo y futuro adalid del austrofascismo Leopold
von Andrian. Hofmannsthal, sin embargo, rechazé la idea.
Cierto es, desde luego, que la grandeza del texto reside
precisamente en la calculada distancia respecto a la auto-
biografia.

En una carta real, dirigida a von Andrian, el escritor
sefala: «En cuanto a todo aquello que criticas, s6lo quiero
poner una objecion. Dices concretamente que no deberia
haber utilizado una mascara histérica para mis confesio-
nes o reflexiones, sino que deberia haberlas presentado de
forma directa. Yo, sin embargo, parti del extremo opuesto.
En agosto hojeaba a menudo los ensayos de Bacon; la inti-
midad de aquella época me resultaba encantadora. En mis
ensofaciones, me sumergi en la manera en que la gente del
siglo xv1 percibia la antigiedad, y me entraron ganas de
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hacer algo en ese tono; sélo luego se anadio el contenido,
que tuve que extraer de una vivencia interna propia, de
una experiencia viva, para no parecer frio. Pensaba y pien-
so en una serie de bagatelas similares. El libro se titularia
“Cartas y conversaciones inventadas”. No pienso ofrecer
alli una conversacion meramente formal, disfrazada, entre
muertos: el contenido ha de ser siempre actual paramiy la
gente mas proxima. Sin embargo, si volvieras a exhortarme
a ofrecer este contenido de forma directa, se perderia para
mi todo el encanto de este trabajo. Parami, el gran atractivo
consiste en hacer que los tiempos pasados no estén del todo
muertos o en conseguir que algo extrafio y lejano se perciba
como afin y cercano».

Como se ha advertido, la postura de duda respecto a la
palabramarcalaescritura de Hofmannsthal desde el inicio.
La Carta de Lord Chandos no es, pues, el estallido de una
situacion critica, ni el fruto de un repentino arrebato, sino
una obra meditada y trabajada, escrita por un autor siem-
pre interesado en el artificio y, al mismo tiempo, en plasmar
claves y etapas de su evolucidn artistica, con el propdsito,
en este caso, de incluirla en una serie de epistolas inventa-
das. No disfrazé una crisis con una carta ficticia, sino una
carta ficticia con una crisis. Ademas, no era cuestion tan
s6lo de hablar de si y de fijar una vivencia personal, sino
de captar asimismo algo objetivo que estaba en el aire. Por
un lado, la fragilidad y el cuestionamiento de la palabra
acompafiaban siempre, como sombras, al esteticismo y sus
derivaciones. Por otro, un orden se desmoronaba. Hof-
mannsthal lo percibia; von Andrian, no.
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Es de suponer, ademas, que Hofmannsthal no ley6 tan
s6lo a Bacon, sino también, por ejemplo, a Ernst Mach,
puesto que algunas de las apreciaciones contenidas en Urna
carta parecen provenir directamente de las teorias de este
fisico y filésofo, catedratico de la Universidad de Viena
precisamente hasta19o02. Sulibro Analyse der Empfindun-
gen (Andlisis de las sensaciones) se publicé en 1885. Mach
mantiene una postura antimetafisica, segtn la cual la cien-
cia debe limitarse a describir lo dado. ¢Y qué es lo dado?
Elementos cualitativos tales como colores, tonos, olores,
que denominamos «sensaciones». Lo que llamamos cuer-
pos son complejos relativamente estables, compuestos de
estos elementos; y también lo es nuestro yo, una concentra-
cién de sensaciones, imaginaciones, recuerdos, sentimien-
tos ligada a un cuerpo. Al mismo tiempo, Mach vincula el
conocimiento con la utilidad; es, segtin él, una construccién
que nos sirve para vivir. La misma idea puede aplicarse a
la palabra. Mach habla de la costumbre util de designar
alo estable con un nombre y de reunirlo en un concepto sin
entrar cada vez a analizar sus partes. Para él, las palabras del
lenguaje cotidiano son meras marcas corrientes que pro-
vocan costumbres de pensamiento igualmente corrientes.
Varios pasajes de Una carta recuerdan de alguna manera
las tesis de Mach. Piénsese solamente que Lord Chandos
no conseguia ya captar a los hombres y sus acciones «con la
mirada simplificadora de la costumbre».

Se supone que Hofmannsthal conocia dichas teorias. Tam-
bién las de Fritz Mauthner. Este, desde luego, conocia a
Mach. Lo menciona en sus Erinnerungen (Memorias, 1918)
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