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M I  V I D A  C O N  F R A N Z  K A F K A
recuerdos de dora diamant

Me encontré con Kafka por primera vez a orillas del Bálti-
co, durante el verano de . Yo por entonces era muy jo-
ven, tenía diecinueve años y trabajaba como voluntaria en 
un campamento de vacaciones del Hogar del Pueblo Judío 
de Berlín en Müritz, cerca de Stettin.  En una ocasión vi en 
la playa a una familia jugando, los padres y dos niños. El 
hombre me llamó especialmente la atención. No podía li-
brarme de la impresión que me causó. Incluso seguí a aque-
llas gentes hasta la ciudad, y después me los volví a encon-
trar. Un día anunciaron en el centro que el doctor Franz 
Kafka iba a venir a cenar. Yo en aquel momento tenía mu-
cho que hacer en la cocina. Cuando levanté la vista de mi 
trabajo—la habitación se había oscurecido, alguien estaba 
allí fuera delante de la ventana—reconocí al caballero de la 
playa. Entonces entró. No sabía que se trataba de Kafka y 
que la mujer con quien le había visto en la playa era su her-
mana. Con voz suave dijo: «¡Unas manos tan delicadas y tie-
ne usted que hacer un trabajo tan cruento!» (Kafka por en-
tonces era vegetariano). Al anochecer nos sentamos todos 
en bancos ante las largas mesas. Un niño pequeño se levan-
tó y, al salir, estaba tan confundido que se cayó. Kafka, con 
los ojos brillando de admiración, le dijo: «¡Con qué habi-
lidad te has caído y con qué habilidad has vuelto a ponerte 
en pie!». Cuando más tarde volví a pensar en aquellas pa-
labras, me pareció que trataban de decir que todo se podía 
salvar. Todo, menos Kafka. Kafka era insalvable.

Era alto y delgado, tenía la piel oscura y daba grandes 
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zancadas, de tal modo que al principio pensé que debía de 
ser de sangre medio india y no un europeo. Se balanceaba 
un poco, aunque siempre se mantenía muy erguido. Sólo 
dejaba la cabeza colgando levemente hacia un lado. Tenía 
el porte del solitario que siempre mantiene una relación 
con algo que se encuentra fuera de él. No se trataba exac-
tamente de una forma de estar al acecho. Había en ello algo 
muy tierno. Me inclino a considerarlo como una muestra 
de su necesidad de comunicarse, como si quisiera decir: 
«Solo no soy nada. Únicamente en relación con el mundo 
exterior soy algo».

¿Por qué me causó Kafka una impresión tan fuerte? Yo 
venía del Este, era una criatura oscura llena de sueños y pre-
sentimientos, como surgida de una novela de Dostoievski. 
Había oído hablar tanto de Occidente, de su saber, de su 
claridad y de su estilo de vida, que llegué a Alemania con 
un ánimo receptivo. Y recibí mucho. Pero una y otra vez 
tuve la sensación de que allí las personas necesitaban algo 
que yo podía darles. Tras la catástrofe de la guerra, todo 
el mundo creía que la salvación vendría del Este. Pero yo 
había huido de allí porque creía que la luz venía de Occi-
dente. Más tarde mis sueños se volvieron menos exigen-
tes. Europa había defraudado mis esperanzas, sus gentes 
en el fondo de su corazón estaban agitadas. En el Este se 
tenía conocimiento del ser humano. Tal vez allí uno no po-
día moverse con tanta libertad dentro de la sociedad y no 
sabía expresarse tan fácilmente, pero se conocía lo que era 
la unidad del ser humano y la creación. Cuando vi a Kafka 
por primera vez, su imagen se correspondió enseguida con 
mi idea del ser humano. Pero también él se volvió hacia mí 
con atención, como si esperara algo de mí.

Lo más llamativo en su rostro eran los ojos, que man-
tenía abiertos, a veces incluso muy abiertos, tanto si estaba 
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hablando como si escuchaba. No miraban asustados, como 
se ha afirmado alguna vez de él. Más bien había en ellos una 
expresión de asombro. Tenía los ojos marrones, tímidos, y 
resplandecían cuando hablaba. En ellos aparecía de vez en 
cuando una chispa de humor, que sin embargo era menos 
irónica que pícara, como si supiera cosas que las demás per-
sonas desconocían. Pero carecía por completo de sentido de 
la solemnidad. Tenía por lo general una manera muy viva  
de hablar, y le gustaba hacerlo. Su forma de expresarse en el 
curso de una conversación era tan plástica como sus obras. 
Cuando conseguía describir especialmente bien lo que se 
le pasaba por la mente, aquello al parecer le llenaba de la 
misma satisfacción que siente un artesano frente al trabajo 
bien hecho. Sus muñecas eran delgadas y sus dedos largos 
y etéreos. Aquellos dedos cobraban vida cuando contaba 
una historia, y acompañaban sus palabras conversando tam-
bién ellos. No hablaba tanto con las manos como con los de-
dos. A menudo nos divertía proyectar sombras en la pared 
con las manos, para lo que él poseía una habilidad extraor-
dinaria. Kafka estaba siempre de buen humor. Le gustaba 
jugar. Era un compañero de juegos nato, siempre dispues-
to a cualquier broma. No creo que las depresiones fueran 
su característica más acusada. No se sucedían con regula-
ridad, y en la mayor parte de los casos tenían un motivo di-
recto, que se podía determinar con exactitud. Por ejemplo, 
cuando volvía a casa de la ciudad. Entonces a menudo esta-
ba más que deprimido. Todo su ser se rebelaba. Fue duran-
te la época de la inflación. Kafka sufría mucho por las con-
diciones de vida externas, aunque consigo mismo procedía 
con mucho rigor. En su opinión, no tenía ningún derecho a 
desentenderse de lo que ocurría a su alrededor. Para él, el 
camino hasta la ciudad suponía siempre una especie de subi-
da al Gólgota, un esfuerzo que casi lo aniquilaba. Era capaz 
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de hacer cola durante horas, y no sólo para comprar algo, 
sino simplemente porque tenía la sensación de que allí co-
rría sangre de mártir, y, por tanto, también debía correr la 
suya. Así experimentaba la comunidad con un pueblo des-
dichado en una época desdichada. Para mí está del todo 
claro en el tema principal de El proceso, donde condena a 
K. por no querer convertir su existencia en una crucifixión 
de por vida. Pero no se puede vivir más que en la «cruz», y 
frente al tribunal superior nadie será absuelto. Ésta es mi 
interpretación. «¿Cómo podría ser de otro modo?», me de-
cía entonces. «Ahí tenemos a Helfferich, Hilferding y Ra-
thenau, pero ninguna ayuda y ningún consejo».a  Le pare-
cía que los hombres no se atrevían a llamar a las cosas por 
su nombre y que trataban de ocultar toda la tragedia de la 
vida recurriendo a eufemismos.

Cuando vivíamos en Berlín, Kafka iba con frecuencia al 
parque de Steglitz. Yo le acompañaba a veces. Un día nos 
encontramos a una niña pequeña que lloraba y parecía to-
talmente desesperada. Hablamos con ella. Franz le pre-
guntó qué era lo que la apenaba, y nos enteramos de que 
había perdido su muñeca. Enseguida inventa él una his-
toria con la que explicar aquella desaparición. «Tu mu-
ñeca tan sólo está haciendo un viaje. Lo sé. Me ha envia-
do una carta». La niña desconfió un poco: «¿La has traí-
do?». «No, la he dejado en casa, pero mañana te la traeré». 
La niña, ahora curiosa, ya había olvidado en parte su pena.  
Y Franz volvió enseguida a casa para escribir la carta.

a Juego de palabras intraducible con los nombres de estos tres mi-
nistros de la época: Helfen y Hilfe es ‘ayudar’ y ‘ayuda’ en alemán. Rat, 
‘consejo’.
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Se puso manos a la obra con toda seriedad, como si se 
tratara de escribir una obra. Estaba en el mismo estado 
de tensión en el que se encontraba siempre en cuanto se 
senta ba al escritorio, aunque sólo fuera para escribir una 
carta o una postal. Por lo demás era un verdadero trabajo, 
tan esencial como los otros, porque había que preservar a 
la niña de la decepción costara lo que costase, y había que 
contentarla de verdad. La mentira debía, por tanto, con-
vertirse en verdad a través de la verdad de la ficción. Al día 
siguiente llevó la carta a la pequeña, que le estaba esperan-
do en el parque. Como la pequeña no sabía leer, él lo hizo 
en voz alta. La muñeca le explicaba en la carta que estaba 
harta de vivir siempre en la misma familia, y expresaba su 
deseo de experimentar un cambio de aires, en una palabra, 
quería separarse por algún tiempo de la niña, a la que que-
ría mucho. Prometía escribir todos los días. Y Kafka, de 
hecho, escribió una carta diaria en la que siempre informa-
ba de nuevas aventuras, que se desarrollaban muy deprisa, 
de acuerdo con el ritmo de vida especial de las muñecas. Al 
cabo de unos días, la niña había olvidado la verdadera pér-
dida de su juguete y ya sólo pensaba en la ficción que se le 
había ofrecido como sustituto. Franz ponía en cada frase 
de la historia tanto detalle y sentido del humor, que el esta-
do en que se encontraba la muñeca resultaba del todo com-
prensible: la muñeca había crecido, había ido al colegio, ha-
bía conocido a otras gentes. Aseguraba una y otra vez que 
quería a la niña, pero aludía a las complicaciones que iban 
surgiendo, a otras obligaciones y otros intereses que de mo-
mento no le permitían retomar la vida en común. A la niña 
se le pidió que reflexionara, y así se la preparó para la ine-
vitable renuncia.

El juego duró por lo menos tres semanas. Franz tenía 
un miedo terrible ante la idea de cómo darle fin, pues aquel 
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final debía ser un verdadero final, es decir, debía hacer po-
sible el orden que reemplazara el desorden provocado por 
la pérdida del juguete. Pensó largamente y al final se deci-
dió por hacer que la muñeca se casara. Primero describió 
al joven marido, la fiesta de compromiso, los preparativos 
de boda. Después, con todo detalle, la casa de los recién ca-
sados: «Tú misma comprenderás que en el futuro tendre-
mos que renunciar a volver a vernos». Franz había resuel-
to el pequeño conflicto de la niña a través del arte, gracias 
al medio más efectivo del que él personalmente disponía 
para ordenar el mundo.

Vivimos al principio en Steglitz, después en Zehlendorf, 
primero en una sola habitación, más tarde tuvimos dos. De 
la primera casa nos mudamos por culpa de la patrona. Kaf-
ka la describió en «Una mujercita»: «Sólo por aversión se 
ocupa de mi persona, por una aversión que nunca cesa y la 
espolea continuamente...».

Kafka tenía que escribir porque la escritura era el aire 
que necesitaba para vivir. Lo respiraba los días en los que 
escribía. Cuando se dice que estuvo escribiendo durante 
catorce días, significa que no paró de hacerlo durante ca-
torce días y catorce noches. Por lo general, antes de empe-
zar, deambulaba torpe y descontento por la casa. Entonces 
hablaba poco, comía sin apetito, no se interesaba por nada 
y se mostraba muy abatido. Quería estar solo. Al princi-
pio, yo no entendía aquellos estados de ánimo. Más tarde 
aprendí a notar siempre cuándo empezaba a escribir. Por 
lo general mostraba el más vivo interés incluso por las co-
sas más insignificantes, pero en días como ésos su atención 
se desvanecía por completo. Sólo puedo distinguir aquellos 
días unos de otros, con su diferente contenido de tensión, 
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comparándolos con colores: días de un rojo púrpura, ver-
de oscuro o azules. Con el tiempo, empezó a gustarle que 
yo me quedara en la habitación mientras él escribía. En una 
ocasión se puso a escribir después de la cena. Escribió mu-
cho, de modo que yo me dormí en el sofá a pesar de la luz 
eléctrica. De pronto se sentó junto a mí, yo me desperté y 
le miré. En su rostro se había producido un cambio clara-
mente perceptible. Las huellas de la tensión espiritual aflo-
raban con tanta claridad que sus facciones se habían trans-
formado por completo.

Una de sus últimas narraciones, «La obra», está escrita 
en una sola noche. Era invierno. Empezó al caer la tarde y 
acabó hacia el amanecer, y después se puso de nuevo a tra-
bajar en ella. Me habló de ella en broma y en serio. Era una 
historia autobiográfica, y tal vez fuera un presentimiento 
de la vuelta al hogar paterno y del fin de la libertad lo que 
le provocó aquel sentimiento de pánico. Me explicó que yo 
en aquella obra era la «plaza fuerte». A menudo me leía en 
voz alta lo que había escrito, pero nunca lo analizaba ni me 
lo explicaba. De vez en cuando me parecía que estaba lle-
no de humor, mezclado con cierta autoironía. Una y otra 
vez decía: «¡Me gustaría saber si me he librado de los fan-
tasmas!». Bajo esa denominación incluía todo lo que le ha-
bía atormentado antes de su venida a Berlín. Parecía como 
poseído por esa idea. En cierto modo había en ella una obs-
tinada protesta. Para liberar su alma de aquellos «fantas-
mas» quería quemar todo lo que había escrito. Yo respeté 
su voluntad, y cuando se encontraba enfermo en la cama 
quemé algunos de sus trabajos ante sus ojos. Lo que real-
mente quería escribir, vendría más tarde, cuando hubiera 
alcanzado su «libertad». La literatura era para él algo sa-
grado, absoluto, intangible, puro y grande. Bajo el término 
literatura Kafka no entendía la que se escribe para el mo-
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mento. Como no estaba seguro de la mayoría de las cosas 
de la vida, se expresaba con mucha prudencia. Sin embar-
go, cuando se trataba de literatura no transigía y no estaba 
dispuesto a aceptar ningún compromiso, pues toda su exis-
tencia se veía afectada por ella. No sólo quería ir al fondo 
de las cosas... Él mismo estaba en el fondo. Tratándose de 
la solución de los extravíos humanos, no quería conformar-
se con medianías. Había experimentado la vida como un 
laberinto en el que no podía ver ninguna salida. Sólo con-
seguía desesperarse. Para él todo tenía orígenes cósmicos, 
hasta las cosas más cotidianas. Esa manera de pensar se en-
cuentra también en el Este, ese anhelo de integridad de la 
vida. En el Este hay unos requisitos espirituales que tienen 
que cumplirse sin condiciones, si no quiere uno ser incapaz 
de vivir. Kafka lo sentía. Occidente lo ha olvidado, y por 
eso Dios le ha abandonado. Por eso pudo ocurrir todo lo 
que hemos sufrido. Ése me parece que es uno de los moti-
vos por los que hoy en día se interesan tanto por Kafka: la 
consciencia de que Dios nos ha abandonado.

Se me ha reprochado que quemara algunos de los tra-
bajos de Kafka. Yo entonces era muy joven, y las personas 
jóvenes viven en el presente... Aunque tal vez también en el 
futuro. En último término, para él todo aquello no fue más 
que un medio de autoliberarse, y en Berlín Kafka creía ha-
berse liberado, de hecho, de la tiranía de su pasado. Pero 
los problemas de otro tiempo estaban demasiado estrecha-
mente unidos a su vida. En cuanto uno rozaba aunque sólo 
fuera una cuerda, resonaban todas las demás. Su vida inte-
rior era inconmensurablemente profunda e insoportable. 
En el fondo, no odiaba Praga. Hablaba de la ciudad como 
lo hace un europeo sobre Europa. Lo que más le tortura-
ba era el miedo a volver a depender de sus padres. Aquella 
dependencia ponía en peligro su «obra». De ahí su extre-
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ma economía. Quería acostumbrarse a llevar una vida es-
partana. En Berlín durante un tiempo creyó haber encon-
trado una solución personal para los desórdenes internos 
y externos, con la que esperaba salvar su vida. Quería sen-
tirse como un hombre medio del todo normal, sin especia-
les deseos ni necesidades. Forjamos muchos planes. Pensa-
mos en una ocasión en abrir un pequeño local, en el que él 
mismo quería trabajar como camarero. De ese modo habría 
podido observarlo todo sin ser visto. Habría estado en me-
dio de los acontecimientos de la vida cotidiana. En el fon-
do, eso es lo que hacía, aunque a su manera.

Daba mucha importancia al hecho de ir bien vestido. 
A sus ojos, era una descortesía acudir a cualquier sitio con 
una corbata mal anudada. Encargaba sus trajes a un sastre 
de primera, y para vestirse se tomaba siempre mucho tiem-
po, aunque no por vanidad. Se examinaba en el espejo con 
ojo crítico, sin autocomplacencia, con el objeto de no lla-
mar la atención.

Le encantaba hacer recados porque le gustaba la gente 
sencilla. En nuestro barrio estaban acostumbrados a verlo 
con el cesto de la compra o la jarra de la leche en la mano. 
Muchas mañanas salía a dar un paseo solo. Su jornada se 
atenía a un horario estricto, y ello por consideración a su 
trabajo como escritor. A los paseos se llevaba siempre un 
cuaderno de notas, y si alguna vez se lo olvidaba, se com-
praba otro por el camino. Amaba la naturaleza, aun cuan-
do nunca le escuché afirmarlo expresamente.

Entre las cosas que más le gustaban estaba su reloj de 
bolsillo. Cuando nos peleamos con nuestra patrona por 
culpa de la luz eléctrica—pues a menudo él se quedaba 
toda la noche escribiendo—, compré una lámpara de pe-
tróleo. A él le encantaba aquel reflejo suave y vivificador, 
y siempre quería rellenarla él mismo. Entonces solía jugar 
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con la mecha y constantemente descubría nuevas virtudes 
en su lámpara. Sin embargo, mostraba rechazo frente al te-
léfono y sufría cuando sonaba. Yo tenía que responder a 
todas las llamadas. Creo que todas las máquinas y los ob-
jetos mecánicos le inquietaban. Mi calendario, en el que 
cada día aparecía una sentencia, le apasionaba. Más tar-
de tuvimos uno cada uno, y en ocasiones especiales Kaf-
ka solía «consultar el calendario». Cuando una vez se me 
rompió un cuenco de cristal en el que estaba lavando unas 
uvas—a él le gustaba mucho comer uvas y piña—, apare-
ció de inmediato en la cocina con el calendario y con los 
ojos muy abiertos me dijo: «¡Un instante puede romperlo 
todo!». Entonces me entregó la hoja. La verdad sonaba tan 
trivial. Él sonrió.

A pesar de que a Kafka no le gustaba que le molestaran, a 
menudo teníamos visitas. Aún me acuerdo de Willy Haas, 
el editor del Literarische Welt. Y de Rudolf Kayser, de la 
Neue Rundschau. En una ocasión vino Werfel para leerle 
a Kafka en voz alta partes del libro que acababa de publi-
car. Estuvieron un buen rato juntos. Después vi marcharse 
a Werfel con lágrimas en los ojos. Cuando entré en la ha-
bitación, Kafka estaba sentado allí totalmente deshecho, y 
murmuró un par de veces para sí: «¡Que pueda haber algo 
tan espantoso!». También él lloraba. Había dejado mar-
char a Werfel sin poder decirle una sola palabra sobre su 
libro. Cualquiera que se pusiera en manos de Kafka, reci-
bía la aprobación más enérgica o tenía que desesperarse... 
No había término medio. Con la misma implacable severi-
dad actuaba contra sus propias obras. Y aunque nunca cre-
yó haber cumplido sus propósitos, jamás, en mi opinión, se 
sintió como un diletante.
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Con Kafka nadie se sentía incómodo. Al contrario, atraía 
a todo el mundo, y le visitaban con cierta sensación de so-
lemnidad, tal y como se anda de puntillas y con cuidado, o 
por alfombras suaves. Por lo general, sin embargo, estába-
mos solos, y a menudo Kafka me leía en voz alta cuentos de 
los hermanos Grimm y de Andersen, pasajes del Gato Murr 
de E. T. A. Hoffmann o de El cofrecillo del tesoro de Hebel. 
Allí estaba, por ejemplo, la historia de la amada del minero, 
que acompañó hasta la mina a su amado, al que no volvió a 
ver con vida. Ella siguió viviendo y se volvió vieja y gris. Un 
buen día encontraron el cadáver en un pozo de la mina. Se 
había conservado gracias al gas y había permanecido inal-
terado por completo. La anciana se acercó y besó a su ama-
do. Le había esperado durante años. Y por fin celebraron la 
boda y el entierro a la vez. A Kafka le gustaba mucho aquella 
historia por su «integridad», porque era tan natural como lo 
son siempre las grandes cosas. Y también le gustaba Kleist. 
Podía leerme en voz alta La marquesa de O cinco o seis veces 
seguidas. A menudo me leía también pasajes de Hermann y 
Dorothea de Goethe, de la que entre otras cosas le atraía es-
pecialmente el amor por la vida cotidiana. La esperanza de 
poder llevar una vida según su deseo le hacía tener una de-
terminada relación con el hogar, el dinero y la familia, claro 
está que en un sentido en absoluto burgués. Subrayo esto 
porque recuerdo con qué tranquilidad y objetividad me ha-
bló Kafka de su anterior novia.  Era una muchacha excelen-
te, pero perfectamente burguesa. Kafka tenía la impresión 
de que el matrimonio con ella habría significado al mismo 
tiempo un matrimonio con toda la mendacidad de Europa. 
Y además tuvo miedo de no tener tiempo para escribir. Por 
otro lado, aquel compromiso era un intento de aclimatar-

 Felice Bauer, con la que Kafka estuvo prometido dos veces.



dora diamant

se a la vida de la clase media, y a la vez expresión de cierta 
curiosidad. Quería conocerlo todo, husmearlo todo por sí 
mismo. Un vómito de sangre, relacionado con su tubercu-
losis, le liberó de todas sus dudas.

Alejarse de Praga... Ésta fue, aunque no sucedió hasta mu-
cho más tarde, la gran conquista de su vida, sin la cual, en 
cierto modo, no tenía ningún derecho a morir. La vuelta al 
hogar paterno significaba para él la vuelta al diletantismo 
vital. Eso era lo que más torturaba a Kafka. Se podía perci-
bir en la angustia espiritual que le sobrevino.

Yo me quedé en Berlín.  Kafka no quería que fuera a 
Praga, ni a la casa de la que provenía toda su desgracia. El 
odio que sentía hacia su padre y el sentimiento de culpa 
por aquel odio eran una parte importante de todo lo que le 
hacía sufrir. Estoy convencida de que en alguna ocasión lo 
mató en sueños. Por entonces yo recibía diariamente una 
carta suya. Más tarde la Gestapo me las arrebató, junto con 
sus diarios, y a pesar de todos los esfuerzos realizados si-
guen sin aparecer. Eran alrededor de treinta y cinco cartas. 
En una de ellas, Kafka hablaba de los «fallos técnicos» del 
ser humano en el trato consigo mismo. Precisamente por 
entonces estaba interesado en la lucha de Tolstói por la au-
toliberación, y allí había descubierto algunos de esos «fa-
llos técnicos». En otra ocasión me contó un sueño que ha-
bía tenido. Unos ladrones callejeros le sacaban de su casa 
de Berlín, lo encerraban en un cobertizo en un patio trase-
ro y lo ataban. «Supe que estaba perdido porque tú no po-

 El creciente empeoramiento de su estado obligó a Kafka a aban-
donar Berlín en marzo de  y a volver en un principio a Praga. Dora 
Diamant le siguió en abril al sanatorio Wienerwald.
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días encontrarme». Y entonces oyó de pronto que yo esta-
ba por allí cerca. Trató de desatarse. Creyó que ya estaba 
libre y que incluso había conseguido quitarse la mordaza 
de la boca. Yo sólo tenía que escuchar su grito... Pero jus-
to en aquel momento le descubrieron los ladrones y lo vol-
vieron a amordazar.

Lo inquietante en la enfermedad mortal de Kafka fue su 
brusca aparición. Me di cuenta de que fue él quien la obli-
gó a mostrarse. Para él fue una especie de liberación. Le ha-
bían quitado el poder de decisión de las manos. Kafka salu-
dó a la enfermedad sin más ni más, aun cuando en el último 
momento de su vida le hubiera gustado seguir viviendo.

Abandonó Praga como un hombre enfermo, aunque en 
pleno vigor espiritual. Volví a encontrarlo en un sanatorio 
en los bosques de Viena, adonde le había llevado su her-
mana. Aquí se le diagnosticó por primera vez una tuber-
culosis laríngea. No debía hablar y me lo escribía todo, en 
especial el efecto devastador que la ciudad de Praga le ha-
bía causado. Se quedó allí durante tres semanas. Cuando 
la enfermedad empeoró, lo llevaron a un especialista en un 
hospital de Viena. Allí estuvo con otros muchos enfermos 
graves en una sola habitación. Cada noche moría uno de 
los pacientes. Me lo hacía saber señalándome la cama vacía, 
sin decir una palabra. Otra vez me enseñó a un paciente, 
un compañero divertido, muy activo y comilón, a pesar de 
que llevaba un tubo introducido en la laringe. Tenía bigote 
y le brillaban los ojos. A Kafka su buen apetito le alegraba 
mucho. Al día siguiente me mostró su cama vacía, pero es-
taba menos conmovido que francamente enojado, como si 
no pudiera entender que aquel hombre siempre tan alegre 
hubiera tenido que morir. Nunca olvidaré su sonrisa algo 
maliciosa, irónica.

Del hospital llevaron a Kafka a un sanatorio en Kloster-
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neuburg-Kierling, en las proximidades de Viena, donde le 
dieron una habitación magnífica con balcón, en la que en-
traba la luz del sol durante todo el día. Yo me quedé allí con 
él. Más tarde vino también su amigo el doctor Klopstock. 
Desde este sanatorio, Kafka escribió algunas cartas a sus 
padres, a sus hermanos,  a sus hermanas y a Max Brod, que 
también vino a visitarle, no sin dar antes una conferencia 
en Viena, para que Kafka no se diera cuenta de hasta qué 
punto consideraba que su estado era grave. Mientras per-
maneció en el sanatorio, Kafka apenas trabajó, excepto en 
las «Conversaciones»,  que tienen que estar en poder del 
doctor Klopstock. La noche previa a su muerte estuvo le-
yendo pruebas.  Hacia las cuatro de la mañana hice venir 
al doctor Klopstock, porque Kafka tenía dificultades para 
respirar. Klopstock reconoció al instante la crisis y desper-
tó al médico de guardia, que le puso una bolsa de hielo en 
torno al cuello. Kafka murió hacia el mediodía del día si-
guiente. El  de junio de .

Años después he leído a menudo los libros de Kafka, 
siempre con el recuerdo de cómo me los leía él mismo en 
voz alta. Al hacerlo, sentí hasta qué punto la lengua alema-
na se interponía en mi camino. El alemán es un idioma de-
masiado moderno, un idioma demasiado actual. El mun-
do de Kafka demanda una lengua más antigua. En él hay 
una conciencia inveterada, viejos asuntos y un viejo temor. 

 Rectificación: se refiere evidentemente a sus cuñados.
 Se refiere a las hojas de conversación con cuya ayuda Kafka se hizo 

entender durante sus últimas semanas de vida, ya que por culpa de la 
dolencia en la laringe apenas podía susurrar y los médicos le prescribie-
ron una «cura de silencio».

 Kafka estaba corrigiendo las primeras pruebas de su libro Un ar-
tista del hambre, que apareció tres meses después en la editorial Die 
Schmiede.
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Su mente conocía matices más finos que los que en general 
puede concebir la mentalidad moderna. No es el represen-
tante de una época, como tampoco de un pueblo y su desti-
no. Del mismo modo que su realismo no reproduce la vida 
de todos los días, su lógica es absoluta, comprimida, y en 
ella sólo se puede vivir durante unos breves instantes.
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