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

1.  el  yo renacentista
 

Es conocido el hecho de que Kierkegaard deseaba para su 
epitafio la breve inscripción, «Fue el Individuo». Él mismo 
lo ha dejado escrito en una nota correspondiente a 1847, 
es decir, a un año en que el siglo, después de haberla exa-
cerbado hasta límites de audacia imposible, se aprestaba a 
mostrar la disgregada derrota de la subjetividad.

Pero, comúnmente, se tiene una idea errónea o, al me-
nos, confusa, del siglo xix , cuando se supone que éste fue, 
en términos exclusivos, la época en que el «Yo» se aventuró 
a su gran travesía.

Antes del Romanticismo, el Renacimiento fue el gran 
momento histórico de eclosión del Individuo. Por eso sería 
bueno retener de manera permanente, al juzgar la formación 
del pensamiento moderno, la idea de que el Romanticismo 
fue en gran parte renacentista, y el Renacimiento, en enorme 
medida, romántico. ¿Quién no dudaría, por ejemplo, si el 
sello de su estilo inconfundible no nos guiara de antemano, 
en atribuir a un poeta romántico versos como éstos?

But when my glass shows me myself indeed 
beated and chopped with tanned antiquity
mine own self-love quite contrary I read: 
self so self-loving were iniquity 
Tis thee, myself, that for myself I praise,
painting my age whith beauty of thy days.

 William Shakespeare, The Sonnets (lxii), Complete Works, Ox
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[Pero cuando mi espejo me muestra mi Yo | golpeado y hundido con 
curtida antigüedad, | mi propio amor de mí del revés lo leo: | como si 
amar el Yo a sí mismo fuera iniquidad. | Tú eres mi Yo, a quien por mí 
mismo alabo, | pintando mi edad con la hermosura de tus días].

 
Pues en efecto, ¿en qué conjunto de poemas—si salvamos 
los de la poética del «Yo trágico-heroico romántico»—pue-
de encontrarse al Individuo más violenta y dramáticamente 
comprometido que en los sonetos de Shakespeare?

Sólo los griegos rivalizan con Shakespeare en la idolátri-
ca admiración romántica. Keats desea que su alma transmi-
gre hacia la de Shakespeare, el desdeñoso Goethe lo reve-
rencia sin temor e incluso, más tarde, Nietzsche—románti-
co en cuanto codificador y heredero de toda la destructiva 
lucidez de los románticos—, cuando en su adustez crítica 
no valora a casi nadie, sigue nombrando a Shakespeare jun-
to a los grandes Heráclito, Sófocles y Homero.

Los románticos son, efectivamente, shakespearianos, 
pero, jugando con el tiempo, habría que añadir que lo son 
en igual medida que Shakespeare es romántico. Lionel 
Trilling se ha percatado perfectamente del paralelismo de 
los Yo shakespeariano y romántico enfrentados al común 
«horror de la verdad de la vida» con una idéntica y altísi-
ma conciencia de su propia veracidad. Quizá la diferencia 
fundamental entre uno y otro—diferencia en la que ya no 
es posible jugar con el tiempo—sea que mientras la volun-
tad shakespeariana es vigorosa y espontánea, trágicamente 
ofensiva, la voluntad romántica es decididamente defensi-
va, heroicamente «numantina».

¿Pero esa afinidad romántico-renacentista debe adjudi-

ford University Press, 1971 , p. 1114 .
 Lionel Trilling, The Opposing Self Nine Essays of Criticism, Nueva 

York, The Viking Press, 1950 , p. 48 .
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carse tan sólo a Shakespeare? Evidentemente, no. Shakes-
peare es únicamente el último cuadro del primer acto de la 
moderna «tragedia del “Yo”». (Una «tragedia» cuyo segun-
do acto es el Romanticismo y cuyo tercer acto, ¿o tal vez el 
desenlace?, lo jalonan los Nietzsche, Kierkegaard, Kafka, 
Joyce, Beckett...). Porque el primer cuadro habría que si-
tuarlo, sin duda, en el momento en que Giotto pinta los fres-
cos de Santa Maria della Arena en Padua, Petrarca escribe:

O tempo, o ciel volubil che fuggendo
inganni i ciechi e miseri mortali...

[Oh tiempo, oh voluble cielo que huyendo | engañas a los ciegos y mí-
seros mortales...]

 
y Dante se sirve de Virgilio para descender a los subsue-
los de un continente metafísico oscura y escolásticamente 
uniformizado.

Para Schelling (en Ueber Dante in philosophischer Bezie
hung), Dante es el iniciador de una épica moderna basada 
en la hegemonía absoluta del Individuo. Lo cual es perfecta
mente cierto si se tiene en cuenta que Dante inaugura, con 
fuerza poética excepcional, el impulso centrífugo—esa  
optimista expedición del hombre hacia el mundo—que, 
tras derruir el edificio del conocimiento tradicional, culmi-
nará en la magnífica y desoladora clarividencia de la ciencia 
renacentista. Antes de Dante y Petrarca, el Yo yace enquis-
tado bajo la fortaleza de una ontología tiránica, pero con-
soladora; después de Galileo y Shakespeare, transcurrida 
su gran aventura de autorreconocimiento, su agotada vita-
lidad deberá perderse en los distintos caminos del empiris-
mo, del racionalismo y de la restauración de la metafísica 

 Francesco Petrarca, Le Rime, ccclv , Túrin, Ricardo Ricciardi 
Editore, 1955 , p. 453 .
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tradicional. Entre ambos momentos, el hombre—ya hom-
bre moderno—por primera vez ha alcanzado a ver, con una 
fecundísima mezcla de fascinación y terror, la verdadera 
dimensión de su soledad y de su poder.

 
A pesar de las dudas de Copérnico y Kepler, el Renacimien-
to reinstaura, aunque naturalmente en un contexto mental 
distinto, la idea presocrática de la unidad e infinitud del 
Universo. Pero lo que todavía es más importante: la filoso-
fía del Renacimiento introduce el hecho de que esta unidad 
e infinitud no son el resultado de silogismos, sino que es «el 
sentimiento en sí mismo el que comporta la tendencia a la 
unidad e infinitud». Esta tensión antagónica, esta coinci-
dentia oppositorum entre el Universo físico único e infinito 
y el Universo del Yo que tiende, infructuosamente, hacia 
esta infinitud y unidad, está en la base tanto de la «angustia 
renacentista», perceptible ya en la polémica filosófica del 
Quattrocento florentino y, desde luego, en el arte de Durero 
y Miguel Ángel, como del bien conocido pesimismo ro-
mántico. De modo que cuando el joven Goethe escribe:

Wo fass ich dich, unendliche Natur?

[¿Dónde te captaré, oh naturaleza infinita?]

su exclamación no es sólo oportunamente representativa 
de un aspecto recurrente del pensar romántico, sino que 
incide en una de las grandes obsesiones del espíritu moder-

 Karl Joel, Der Ursprung der Naturphilosophie, Jena, 1906 , p. 29 .
 W. Goethe, Urfaust, v. 102 , Goethes Werke, Hamburger Ausga-

be, editado por Erich Trunz, Hamburg, C. H. Wagner Verlag; 1960 , 
111, p. 369 .
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no tan prontamente ilustrada, sin embargo, en el «mundo 
como limitación ilimitada» de Nicola Cusano.

Tras la eufórica erosión del viejo mundo, la percepción 
de esta «limitación ilimitada» frena la tendencia centrífuga 
de la revolución renacentista que, en un viraje histórica-
mente brusco, toma un cariz centrípeto. El «hombre re-
nacentista», antes abierto hacia el mundo con audaz con-
fianza, ahora parece retornar al «conócete a tí mismo» del 
oráculo délfico. No parece aventurado relacionar con esta 
modificación de rumbo el itinerario del arte renacentista 
desde el naturalismo de Masaccio hasta el clasicismo de Ra-
fael, y desde éste hasta la «terribilità» expresionista del últi-
mo Miguel Ángel. Pero acaso no pueda encontrarse ningún 
testimonio mejor de la perplejidad del «hombre renacen-
tista» ante el curso de su propia aventura que la Melancolía 
de Durero. En él, por un difícilmente discernible equilibrio 
de elementos iconográficos, podemos vislumbrar la mágica 
irresolución del hombre que, por la ciencia y la razón, pare-
cía, sin embargo, haber alcanzado la ansiada divinización.

Es señaladamente de este choque, de esta confronta-
ción entre el poder y la impotencia del hombre de donde 
surge lo más romántico del espíritu renacentista. Precisa-
mente, hablando de Durero, Erwin Panofsky se ha referido 
a su «convicción casi romántica del valor individual del 
Ingenium artístico». De ahí que no sea en el poder ilimita-
do (ilustrado-racionalista), sino en el poder continuamente 
contrastado con su propia impotencia, donde se alimenta 
ya no sólo el concepto de «genio», sino todo el surgimien-
to del Yo en el Renacimiento y su resurgimiento en el Ro-
manticismo. Desde este punto de vista puede decirse que el 
«espíritu moderno» nace en el momento mismo en que el 
«hombre renacentista» percibe el verdadero significado de su 

 Erwin Panofsky, Idea, Madrid, Cátedra, 1977 , p. 108 .
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«fuga sin fin», maravillándose de su poder y estremeciéndose 
ante su impotencia.

 
Únicamente alguien que siendo testigo pudiera, al mismo 
tiempo, por su situación histórica, trazar un balance del 
Renacimiento, podía tomar constancia de este acto de naci
miento. Y éste es, en buena medida, el caso de Montaigne en 
sus Essais. Del mismo modo que las Confessions de Rous-
seau abren el Romanticismo, puede considerarse que estas 
otras confesiones cierran el Renacimiento. Cuando Mon-
taigne, en tonos heraclitianos, escribe que «finalmente no 
hay ninguna existencia constante, ni de nuestro ser, ni de 
los objetos; y nosotros, y nuestro juicio, y todas las cosas 
mortales, van y transcurren sin cesar», refleja, ya no sólo la 
destrucción cierta de la ontología escolástica, sino también 
el profundo escepticismo que se apodera del último «hom-
bre renacentista»; aquel que se ve obligado a pasar, por la 
fuerza misma de sus hallazgos, del entusiasmo centrífugo 
al centrípeto repliegue sobre sí mismo.

Como consecuencia de ello, doscientos años antes del 
Romanticismo histórico, Montaigne está en condiciones de 
adelantar la médula misma de la Weltanschauung román-
tica, cuando apunta: «Me estudio más que a cualquier otro 
sujeto. Esto es mi metafísica, esto es mi física», porque «cada 
hombre conlleva la entera forma de la condición humana». 
Afirmación demasiado revolucionaria para que fuera pasa-
da por alto tanto por los partidarios de la restauración de 
una ontología pre-renacentista como por los que se negaban 
a aceptar la doble enseñanza—«optimista-pesimista»—del 

 M. de Montaigne, Essais, París, Gallimard, «Bibliothèque de la 
Pléiade», 1965 , 11 , 12 , p. 589 .

 M. de Montaigne, op. cit., iii , 13 , p. 1042  y iii , 2 , p. 779 .
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Renacimiento. Pues si para Malebranche y los jansenistas, 
negadores del acceso del hombre a su propia subjetividad, 
el «Yo moderno» expuesto en los Essais es inaceptable, tam-
poco los caminos de Bacon, con su ilusión del hombre como 
dominador de la naturaleza, o de Hume, con su concepción 
del hombre como sujeto pasivo, convergen en la encrucijada 
de este Yo escéptico y dubitativo más tremendamente vigo-
roso defendido por Montaigne. Este Yo que, a la postre, será 
el que el Renacimiento legará a la conciencia romántica.

2.  un brindis  contra newton
 

De manera que el resurgimiento del Yo en el Romanticis-
mo implica, decisivamente, la recuperación de la idea re-
nacentista del hombre como unidad de poder y de impo-
tencia, de conocimiento y de enigma, de subjetividad y de 
naturaleza. Unidad que niega tanto el transcendentalismo 
antihumanista (que suscitaron ya la Contrarreforma cató-
lica, ya buena parte de la Reforma «protestante») como el 
«Imperium hominis» con que Bacon alentó al Empirismo 
y a la Ilustración. Unidad que rechaza al hombre como 
mendigo y al hombre como dios, pues a ambos acepta en 
cuanto proclama que «el hombre es un dios cuando sueña 
y un mendigo cuando reflexiona» (Hölderlin, i i i , 10).

El «hombre romántico» siente una particular repug-
nancia hacia la idea de «dominar la naturaleza». Su rela-
ción con ella no es ni religiosa ni científica y sí tiene mucho 
de mágica. No rehúsa conocerla, pero se niega a vejarla con 
la rudeza propia del positivismo. Sus enigmas le fascinan 
tanto como le inquietan; de igual modo que en el Renaci-
miento, la naturaleza es magia y vida. Es sabido el hecho 

 A. Koyré, «La “naturaleza” paracelsista, como en general la natu-
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de que Goethe dedica desmedidos esfuerzos a la idea de 
formular una teoría general de los colores (Farbenlehre) 
que, a todas luces, era «científicamente» errónea tras lo 
demostrado por Newton, cien años antes, en su Optica. 
Pero esta obcecación goethiana, comparable asimismo a su 
peculiar concepción de que la matemática no tiene como 
objeto fundamental el hacer calculables los fenómenos, 
sino que debe ocuparse en especial de hacerlos visibles, 
no debe ciertamente desvincularse de la especial relación 
que el Yo romántico establece entre su propia subjetividad 
y la naturaleza.

Así, si al mesurado Goethe la tenacidad no hace olvi-
dar la cautela, no ocurre lo mismo con la mayoría de los 
románticos que no disimulan en absoluto su abierta rebe-
lión contra el «hombre newtoniano». «¡Malditas sean las 
Matemáticas!», gritan John Keats y Charles Lamb en su 
famoso brindis tabernario contra Newton, al que acusan 
de haber destruido la poesía del arco iris. (Al que luego el 
mismo Keats, en Lamia, aplicará, probablemente sin sa-
berlo, razonamientos similares a los que Goethe expone en 
su Farbenlehre y exactos a los utilizados por Hölderlin en 
Empedokles). Brindis que Blake redondea con versos tan 
mediocres como significativos:

And here behold the loom of Locke whose wool rages dire 
Washed by the water-wheels of Newton.

[...contemplar el telar de Locke, cuya textura se enfurece, de modo la-
mentable | lavada por las ruedas hidráulicas de Newton].

raleza de los filósofos del Renacimiento es vida y magia», en Mystiques, 
spirituels, alchimistes du xvie siècle allemand, París, Gallimard, 1971 .

 W. Blake, Jerusalem, emanation of the giant Albion, en The com-
plete poems, Londres, Longman Edition, 1963 , p. 655 .
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