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I. EL YO RENACENTISTA

Es conocido el hecho de que Kierkegaard deseaba para su
epitafio la breve inscripcién, «Fue el Individuos. El mismo
lo ha dejado escrito en una nota correspondiente a 1847,
es decir, a un afno en que el siglo, después de haberla exa-
cerbado hasta limites de audacia imposible, se aprestaba a
mostrar la disgregada derrota de la subjetividad.

Pero, comtinmente, se tiene una idea errénea o, al me-
nos, confusa, del siglo Xx1X, cuando se supone que éste fue,
en términos exclusivos, la época en que el «Yo» se aventurd
a su gran travesia.

Antes del Romanticismo, el Renacimiento fue el gran
momento histérico de eclosion del Individuo. Por eso seria
bueno retener de manera permanente, al juzgarlaformacion
del pensamiento moderno, la idea de que el Romanticismo
fue en gran parte renacentista, y el Renacimiento, en enorme
medida, romantico. ¢Quién no dudaria, por ejemplo, si el
sello de su estilo inconfundible no nos guiara de antemano,
en atribuir a un poeta romantico versos como éstos?

But when my glass shows me myself indeed
beated and chopped with tanned antiquity
mine own self-love quite contrary I read.:
self so self-loving were iniquity

Tis thee, myself, that for myself I praise,
painting my age whith beauty of thy days."

"' William Shakespeare, The Sonnets (Lx11), Complete Works, Ox-
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INTRODUCCION: EL RESURGIMIENTO DEL YO

[Pero cuando mi espejo me muestra mi Yo | golpeado y hundido con
curtida antigiiedad, | mi propio amor de mi del revés lo leo: | como si
amar el Yo a si mismo fuera iniquidad. | Tt eres mi Yo, a quien por mi
mismo alabo, | pintando mi edad con la hermosura de tus dias].

Pues en efecto, ¢en qué conjunto de poemas—si salvamos
los dela poética del «Yo tragico-heroico romantico»—pue-
de encontrarse al Individuo mas violentay dramaticamente
comprometido que en los sonetos de Shakespeare?

Sélo los griegos rivalizan con Shakespeare en laidolatri-
ca admiracién romantica. Keats desea que su alma transmi-
gre hacia la de Shakespeare, el desdefioso Goethe lo reve-
rencia sin temor e incluso, mas tarde, Nietzsche—romanti-
co en cuanto codificador y heredero de toda la destructiva
lucidez de los romanticos—, cuando en su adustez critica
no valora a casi nadie, sigue nombrando a Shakespeare jun-
to a los grandes Her4clito, Séfocles y Homero.

Los romanticos son, efectivamente, shakespearianos,
pero, jugando con el tiempo, habria que anadir que lo son
en igual medida que Shakespeare es roméntico. Lionel
Trilling se ha percatado perfectamente del paralelismo de
los Yo shakespeariano y romantico enfrentados al comin
«horror de la verdad de la vida»' con una idéntica y altisi-
ma conciencia de su propia veracidad. Quiza la diferencia
fundamental entre uno y otro—diferencia en la que ya no
es posible jugar con el tiempo—sea que mientras la volun-
tad shakespeariana es vigorosa y espontanea, tragicamente
ofensiva, la voluntad romantica es decididamente defensi-
va, heroicamente «numantinas.

¢Pero esaafinidad romantico-renacentista debe adjudi-

ford University Press, 1971, p. 1114.
'Lionel Trilling, The Opposing Self Nine Essays of Criticism, Nueva
York, The Viking Press, 1950, p. 48.
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EL YO RENACENTISTA

carse tan solo a Shakespeare? Evidentemente, no. Shakes-
peare es Gnicamente el dltimo cuadro del primer acto de la
moderna «tragedia del “Yo”». (Una «tragedia» cuyo segun-
do acto es el Romanticismo y cuyo tercer acto, ¢o tal vez el
desenlace?, lo jalonan los Nietzsche, Kierkegaard, Kafka,
Joyce, Beckett...). Porque el primer cuadro habria que si-
tuarlo, sin duda, en el momento en que Giotto pintalos fres-
cos de Santa Maria della Arena en Padua, Petrarca escribe:

O tempo, o ciel volubil che fuggendo
inganni i ciechi e miseri mortali..."

[Oh tiempo, oh voluble cielo que huyendo | engafias a los ciegos y mi-
seros mortales...]

y Dante se sirve de Virgilio para descender a los subsue-
los de un continente metafisico oscura y escolasticamente
uniformizado.

ParaSchelling (en Ueber Dante in philosophischer Bezie-
hung), Dante es el iniciador de una épica moderna basada
enlahegemoniaabsoluta del Individuo. Lo cual es perfecta-
mente cierto si se tiene en cuenta que Dante inaugura, con
fuerza poética excepcional, el impulso centrifugo—esa
optimista expedicion del hombre hacia el mundo—que,
tras derruir el edificio del conocimiento tradicional, culmi-
nard en lamagnificay desoladora clarividencia de la ciencia
renacentista. Antes de Dante y Petrarca, el Yo yace enquis-
tado bajo la fortaleza de una ontologia tiranica, pero con-
soladora; después de Galileo y Shakespeare, transcurrida
su gran aventura de autorreconocimiento, su agotada vita-
lidad debera perderse en los distintos caminos del empiris-
mo, del racionalismo y de la restauracion de la metafisica

! Francesco Petrarca, Le Rime, cccLv, Turin, Ricardo Ricciardi
Editore, 1955, p. 453.
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INTRODUCCION: EL RESURGIMIENTO DEL YO

tradicional. Entre ambos momentos, el hombre—ya hom-
bre moderno—por primeravez ha alcanzado a ver, con una
fecundisima mezcla de fascinacion y terror, la verdadera
dimension de su soledad y de su poder.

A pesar delas dudas de Copérnico y Kepler, el Renacimien-
to reinstaura, aunque naturalmente en un contexto mental
distinto, la idea presocratica de la unidad e infinitud del
Universo. Pero lo que todavia es mas importante: la filoso-
fia del Renacimiento introduce el hecho de que esta unidad
e infinitud no son el resultado de silogismos, sino que es «el
sentimiento en si mismo el que comporta la tendencia a la
unidad e infinitud».” Esta tensioén antagonica, esta coznci-
dentia oppositorum entre el Universo fisico Ginico e infinito
y el Universo del Yo que tiende, infructuosamente, hacia
esta infinitud y unidad, est en la base tanto de la «angustia
renacentista», perceptible ya en la polémica filoséfica del
Quattrocento florentinoy, desde luego, en el arte de Durero
y Miguel Angel, como del bien conocido pesimismo ro-
mantico. De modo que cuando el joven Goethe escribe:

Wo fass ich dich, unendliche Natur?*

[¢Dénde te captaré, oh naturaleza infinita?]

su exclamacién no es sélo oportunamente representativa
de un aspecto recurrente del pensar romantico, sino que
incide en una de las grandes obsesiones del espiritu moder-

' Karl Joel, Der Ursprung der Naturphilosophie, Jena, 1906, p. 29.

2 W. Goethe, Urfaust, v. 102, Goethes Werke, Hamburger Ausga-
be, editado por Erich Trunz, Hamburg, C. H. Wagner Verlag; 1960,
111, p. 369.
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EL YO RENACENTISTA

no tan prontamente ilustrada, sin embargo, en el «zzundo
como limitacion ilimitada» de Nicola Cusano.

Tras la euférica erosion del viejo mundo, la percepcion
de esta «limitacién ilimitada» frena la tendencia centrifuga
de la revolucién renacentista que, en un viraje historica-
mente brusco, toma un cariz centripeto. El <hombre re-
nacentista», antes abierto hacia el mundo con audaz con-
fianza, ahora parece retornar al «condcete a ti mismo» del
oraculo délfico. No parece aventurado relacionar con esta
modificacion de rumbo el itinerario del arte renacentista
desde el naturalismo de Masaccio hasta el clasicismo de Ra-
fael, y desde éste hastala «terribilita» expresionista del alti-
mo Miguel Angel. Pero acaso no pueda encontrarse ningan
testimonio mejor de la perplejidad del «<hombre renacen-
tista» ante el curso de su propia aventura que la Melancolia
de Durero. En él, por un dificilmente discernible equilibrio
de elementos iconograficos, podemos vislumbrar la magica
irresolucion del hombre que, porla cienciayla razon, pare-
cia, sin embargo, haber alcanzado la ansiada divinizacion.

Es sefialadamente de este choque, de esta confronta-
cién entre el poder y la impotencia del hombre de donde
surge lo mas romantico del espiritu renacentista. Precisa-
mente, hablando de Durero, Erwin Panofsky se ha referido
a su «conviccién casi romdntica del valor individual del
Ingenium artistico».! De ahi que no sea en el poder ilimita-
do (ilustrado-racionalista), sino en el poder continuamente
contrastado con su propia impotencia, donde se alimenta
ya no so6lo el concepto de «genio», sino todo el surgimien-
to del Yo en el Renacimiento y su resurgimiento en el Ro-
manticismo. Desde este punto de vista puede decirse que el
«espiritu moderno» nace en el momento mismo en que el
«hombre renacentista» percibe el verdadero significado de su

! Erwin Panofsky, Idea, Madrid, Catedra, 1977, p. 108.
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INTRODUCCION: EL RESURGIMIENTO DEL YO

«fuga sin fins, maravillindose de su poder y estremeciéndose
ante su impotencia.

Unicamente alguien que siendo testigo pudiera, al mismo
tiempo, por su situacion historica, trazar un balance del
Renacimiento, podia tomar constancia de este acto de naci-
miento. Y éste es, en buena medida, el caso de Montaigne en
sus Essazs. Del mismo modo que las Confessions de Rous-
seau abren el Romanticismo, puede considerarse que estas
otras confesiones cierran el Renacimiento. Cuando Mon-
taigne, en tonos heraclitianos, escribe que «finalmente no
hay ninguna existencia constante, ni de nuestro ser, ni de
los objetos; y nosotros, y nuestro juicio, y todas las cosas
mortales, van y transcurren sin cesar»,' refleja, yano sélo la
destruccion cierta de la ontologia escolastica, sino también
el profundo escepticismo que se apodera del Gltimo «hom-
bre renacentista»; aquel que se ve obligado a pasar, por la
fuerza misma de sus hallazgos, del entusiasmo centrifugo
al centripeto repliegue sobre si mismo.

Como consecuencia de ello, doscientos afios antes del
Romanticismo historico, Montaigne estd en condiciones de
adelantar la médula misma de la Weltanschauung roman-
tica, cuando apunta: «Me estudio mds que a cualguier otro
sujeto. Esto es mi metafisica, esto es mi fisica», porque «cada
hombre conlleva la entera forma de la condicién humanax.>
Afirmacién demasiado revolucionaria para que fuera pasa-
da por alto tanto por los partidarios de la restauracion de
una ontologia pre-renacentista como por los que se negaban
a aceptar la doble ensefianza—«optimista-pesimista»—del

I M. de Montaigne, Essazs, Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la
Pléiade», 1965, 11, 12, p. 589.
2 M. de Montaigne, op. cit., 111, 13, p. 1042 y I11, 2, p. 779.
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UN BRINDIS CONTRA NEWTON

Renacimiento. Pues si para Malebranche y los jansenistas,
negadores del acceso del hombre a su propia subjetividad,
el «Yo moderno» expuesto en los Essazs es inaceptable, tam-
poco los caminos de Bacon, con suilusién del hombre como
dominador de la naturaleza, o de Hume, con su concepcion
del hombre como sujeto pasivo, convergen en laencrucijada
de este Yo escéptico y dubitativo mas tremendamente vigo-
roso defendido por Montaigne. Este Yo que, ala postre, sera
el que el Renacimiento legara a la conciencia romantica.

2. UN BRINDIS CONTRA NEWTON

De manera que el resurgimiento del Yo en el Romanticis-
mo implica, decisivamente, la recuperacion de la idea re-
nacentista del hombre como unidad de poder y de impo-
tencia, de conocimiento y de enigma, de subjetividad y de
naturaleza. Unidad que niega tanto el transcendentalismo
antihumanista (que suscitaron ya la Contrarreforma catd-
lica, ya buena parte de la Reforma «protestante») como el
«Imperium hominis» con que Bacon alenté al Empirismo
y a la Ilustracién. Unidad que rechaza al hombre como
mendigo y al hombre como dios, pues a ambos acepta en
cuanto proclama que «el hombre es un dios cuando suenia
y un mendigo cuando reflexiona» (Holderlin, 111, 10).

El «hombre roméntico» siente una particular repug-
nancia hacia la idea de «dominar la naturaleza». Su rela-
cién con ella no es ni religiosa ni cientifica y si tiene mucho
de magica. No rehisa conocerla, pero se niega a vejarla con
la rudeza propia del positivismo. Sus enigmas le fascinan
tanto como le inquietan; de igual modo que en el Renaci-
miento, la naturaleza es magia y vida." Es sabido el hecho

' A. Koyré, «La “naturaleza” paracelsista, como en general la natu-
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INTRODUCCION: EL RESURGIMIENTO DEL YO

de que Goethe dedica desmedidos esfuerzos a la idea de
formular una teoria general de los colores (Farbenlehre)
que, a todas luces, era «cientificamente» errénea tras lo
demostrado por Newton, cien afios antes, en su Optica.
Pero esta obcecacion goethiana, comparable asimismo a su
peculiar concepcion de que la matematica no tiene como
objeto fundamental el hacer calculables los fenémenos,
sino que debe ocuparse en especial de hacerlos visibles,
no debe ciertamente desvincularse de la especial relacion
que el Yo romaéntico establece entre su propia subjetividad
y la naturaleza.

Asi, si al mesurado Goethe la tenacidad no hace olvi-
dar la cautela, no ocurre lo mismo con la mayoria de los
romanticos que no disimulan en absoluto su abierta rebe-
lion contra el «khombre newtoniano». «;Malditas sean las
Matematicas!», gritan John Keats y Charles Lamb en su
famoso brindis tabernario contra Newton, al que acusan
de haber destruido la poesia del arco iris. (Al que luego el
mismo Keats, en Lamia, aplicara, probablemente sin sa-
berlo, razonamientos similares a los que Goethe expone en
su Farbenlebre y exactos a los utilizados por Holderlin en
Empedokles). Brindis que Blake redondea con versos tan
mediocres como significativos:

And here bebhold the loom of Locke whose wool rages dire
Washed by the water-wheels of Newton.*

[...contemplar el telar de Locke, cuya textura se enfurece, de modo la-
mentable | lavada por las ruedas hidriulicas de Newton].

raleza de los fildsofos del Renacimiento es vida y magia», en Mystiques,
spirituels, alchimistes du XV1° siecle allemand, Paris, Gallimard, 1971.

'Y Blake, Jerusalem, emanation of the giant Albion, en The com-
plete poems, Londres, Longman Edition, 1963, p. 655.
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