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a chimenea de Auschwitz se ha
Lconvertido en el simboio del mal
radical y el hilo de nuestra memoria
no cesa de regresar a esa imagen,
buscando una causa capaz de ex-
plicar la transformacion de seres hu-
manos en columnas de hurpo. Emst
Nolte afirma que no habia ninguna
crueldad en este procedimiento.
Simplemente, se trataba de eliminar
& los responsables de un rumba his-
térico indeseable. imre Kertész so-
lo era un adolescente que vivia en
Budapest, cuande Eichmann reali-
26 el milagro burocrético de enviar
e unos pocos meses a 325.000 ju-
dios hingaros a los Lager alema-
nes. Kertész era judio, pero no des-
cubrid lo que eso significaba hasta
que sufrio la experiencia de la de-
portacion. Su estancia en Auschwitz
fue muy breve {apenas tres dias); &f
resto de su cautiverio lo pasé en-
tre Buchenwald y Zeitz. Ese trasla-
do significd el paso de un Vernich-
tungslager (campo de exterminio) a
un Arbeitslager (campo de trabajo).
Kertész podia haber relatado su ex-
periencia en forma de autobiogra-
fia, imitando los procedimientos de
Primo Levi, Steinberg, Améry o KIG-
ger, pero ha preferido crear un per-
sonaje imaginario para recrear su
peripecia. Las semejanzas entre
Kertész y Gybrgy Kdves, que es el
protagonista de Sin destino (una
obra que cuando se publicé en
1975 pasé desapercibida), son muy
acusadas, pero, a fin de preservar
la distancia y la ironia del relato,
construyd a un personaje “que no
se le pareciera”. Su intencion es pre-
servar la memoria de lo que suce-
¢id, sin incurrir en sentimentalismos
que falsifiquen su experiencia. Ade-
mas, Kentész percibe ia escritura co-
mo ese trabajo que le aleja de la po-
sibilidad del suicidio en que se
hundieron Celan, Borowski o Levi.

La novedad de Sin destino es la
perspectiva desde la que se relata
la tragedia de tos judios hingaros.
Gydrgy Kéves es un adolescente
que esta descubriendo el amor a
través de los besos clandestinos de
una vecina cuando comprende lo
que significa ser judio: no es una di-
ferencia innata, sinc una distingion
impuesta por los otros. Aungue al
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principio vive su deportacion como
algo insolite v festivo, no tardara en
. descubrir el sentido profundo del
tagert destruir cualguier forma de
intimidad, confundir la humillacion
con la justicia, borrar la identidad in-
dividual mediante el deterioro fisico,

transformar el tiempo en un conti- |

nuo homogéneo, donde carece de
sentido realizar proyectos. La ma-
quinaria del campo cumple su fun-
cién y Gydrgy se convierte en un
“musulman”, que es el nombre que
se utilizaba en el Lager para refe-
rirse a los que ya no muestran nin-
gun interés en sobrevivir.

Kaddish por el hijo no nacidc
(1990) mezcla relato y reflexion, Por
un lado, el protagonista relata & hun-
dimiento de su matrimonio y su de-
cision de ne tener hijos. Por otro (a-
do, la obra profundiza en los ensa-
yos reunidos en Un instante de si-
lencio en ef pareddn (1998), don-
de se adnan memoria y compren-
sion para explicar la existencia de
Auschwitz. Al igual que Benjamin,
Kertész opina que hay gue recupe-
rar el pasado en sus formas de fra-
cas0 o derrota para abrir un espa-
cio en la utopia. E! olvido sdlo
consolida la interpretacion de la his-
toria de ios vencedores. El Holo-
causto (un términe que horrorizaba
aleviy a Kertész, pues Shoah, en
hebreo, significa “ofrenda a Dios™)
no as un brote exacerbado de anti-
semitismo més, sinc una matanza
que revela la verdadera naturaleza
del poder. Kertész coincide con
Arendt en que el antisemitismo no
es la causa del genocidio. La clave
hay que buscarla en la naturaleza
de nuestra cuftura. Auschwitz no es

Kertész es uno de los
intelectuales mas séli-
dos de Europa. Estos

dos libros certifican. .-

que hay algo que
puede salvar al hom-
bre no ya del totalita-
rismo, sino de la
cultura que él mismo
ha producido

una anomalia histdrica, algo irracio-
nal o irrepetible, sino la esencia de
una cultura basada en un poder po-
[ftico que se ejerce sobre el cuerpo
y el alma. Foucault flamé a este pro-
cedimiento “biopolitica” y sefialé su
conexion con ia educacion, el ma-
nicormio y la carcel, Kertész percibe
esa misma continuidad. Cuando ha-
bla det internado en que paso sus
primeros aftos, escribe: “Auschwitz
me parecié una exacerbacion de las
mismas virtudes para las cuales me
educaron desde la infancia”. Lo mas
tragico es gue la autoridad del pa-
dre no estd muy lejos de esa per-
version. De ahi que Kertész renun-
cie a la paternidad como “la posi-
biidad de otra existencia®. Se trata
de no perpetuar un “orden mundial”
gue se apoya en un “miedo bien or-
ganizado”. Esta resolucion implica
la exclusion v la soledad. Kertész re-
pudia "la integracion total en lo exis-

tente”. Se instala en los mérgenes
de la historia y certifica el fracaso de
una cultura que gira sobre la culpa-
bilidad, el temor vy la verglenza.

Giorgio Agamben sefala que la
figura del *musuiman” es la mayor
abyeccion del nazismo, Se trata de
un hombre destruido, sin esperan-
23, “sin rostro ni palabra”, que nos
ofrece un testimonio privilegiado de
lo inhumano. Kertész es uno de los
intelectuales més solidos de Euro-
pa, pero también fue un *musul-
man”, un “no-hombre”. Estos dos
libros (El Acantilade anuncia la re-
cuperacién de Yo, otro, 1997) cer-
tifican que hay aigo (Kertész habla
de un “concepto puro”; Marina, mas
ctésico, evoca ia “dignidad”) que
puede salvar al hombre no va del to-
taltarismo, sino de fa cultura que &t
misrmo ha producido.
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