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ESE MIEDO

Si, es s6lo ese miedo, esas buisquedas, huellas, historias que
han de ocultar la inalcanzable linea del horizonte. Otra vez
es de noche y todo se aleja, desaparece, cubierto por el cielo
negro. Estoy soloy tengo que recordarlos acontecimientos,
pues me asalta el pavor ante el infinito. El alma se diluye en
el espacio como una gota en la inmensidad del mar, y yo soy
demasiado cobarde para creérmelo, demasiado viejo para
resignarme a la pérdida, y creo que solamente a través de lo
visible se puede experimentar sosiego, que solamente en el
cuerpo del mundo mi cuerpo hallara refugio. Quisiera ser
enterrado en todos los lugares en los que he estado y en los
que aun estaré. La cabeza entre las verdes colinas de Zem-
plén, el corazon en algtn lugar de Transilvania, lamano de-
recha en Chornohora, la izquierda en Spisska Bela, la vista
en Bucovina, el olfato en Rasinari, el pensamiento quizas
poraqui... Asi me lo imagino esta noche en cuya oscuridad
resuena un arroyo y el deshielo borra las blancas manchas
delanieve. Me acuerdo de aquellos tiempos remotos en que
tantos emprendian la marcha pronunciando nombres de
ciudades lejanas que sonaban como encantamientos: Parfs,
Londres, Berlin, Nueva York, Sidney... Para mi se trataba
de lugares en el mapa, puntos rojos o negros perdidos en
medio del verde y el azul sin limites. Yo no podia desear
meros sonidos. Las historias ligadas a ellos eran ficcion.
Llenaban el tiempo y mataban el aburrimiento. En aquellos
tiempos remotos todo viaje lejano parecia una huida. Olia
a histeria y desesperacion.

Undia, en el verano del 83 o del 8 4, haciendo autoestop
llegué a Stubice y al otro lado del rio vi Frankfurt. La tarde
ya estaba avanzada. Sobre el agua pendia un aire himedo
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de color azul grisaceo. Los bloques y las chimeneas de las
fabricas de la RDA tenfan un aspecto tétrico e irreal. El sol,
pardo, brillaba como si estuviera a punto de extinguirse.
Aquel lado estaba totalmente muerto e inmévil, como si es-
tuviese terminando de apagarse tras un gran incendio. S6lo
el hedor del rio tenia en si algo de humano—podredumbre,
descomposicion, fangosidad de pez—, pero yo estaba se-
guro de que alla, al otro lado, ese olor se interrumpia. En
cualquier caso di media vuelta y esa misma noche volvi a
ponerme en camino, hacia el este. Igual que un perro, olfa-
teé el coto ajeno y segui mi camino.

Por supuesto, en aquel entonces yo no tenia pasaporte,
pero tampoco se me habia ocurrido nunca intentar conse-
guirlo. La union de las palabras lzbertad y pasaporte sonaba
bastante elegante, pero en absoluto convincente. La con-
crecion de pasaporte no cuadraba con libertad, que parecia
ser lanegacion delo concreto. Tal vez ala altura de Gorzow
mis pensamientos compusieran una frase de tipo: «la liber-
tad, olahay, o nola hay, y punto». Mi pais sencillamente me
bastaba, puesto que no me interesaban sus fronteras. Vivia
ensuinterior, en su centro, y el centro se desplazaba conmi-
go. No imponia al espacio ninguna exigencia y no esperaba
nada de él. Me ponia en marcha antes del amanecer para
coger el tren amarilloy azul a Zyrardéw. Salia de la Estacion
del Este, pasaba por la Estacion Centro, tras las ventanas se
desenrollaban cintas luminosas doradas y plateadas. Cada
vez habia menos espacio. Los hombresllevaban americanas
raidas. La mayoria se bajaba en Ursus y marchaba hacia el
gélido brillo de la fabrica. Decenas, centenas de oscuras
siluetas, apenas visibles en las tinieblas, y sélo al traspasar
la puerta los rodeaba una claridad mercurial, como si en-
traran en una iglesia gigantesca. Me quedaba casi solo. Los
siguientes se apeaban en Milanéwek, en Grodzisk, pero
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entre ellos aparecian cada vez mas mujeres, porque Zyrar-
déw era industria textil, tejedurias, talleres de costura y
a saber qué mis. El tabaco negro y el olor pléstico y acido
de las carteras con bocadillos se mezclaban con el aroma de
perfumes baratos y jabon. La noche se desprendia de la
tierra y en la creciente rendija del dia se veian las casetas
de los guardabarreras, que en posicion de firmes presenta-
ban banderines naranjas; vacas de pie metidas en la niebla
hasta la barriga; y las Gltimas luces olvidadas de las casas.
Zyrardéw era rojo y de ladrillo. Yo me bajaba con todos.
Era un haragin, pero lo que hacia constituia una especie
de homenaje a todos los que tenian que levantarse antes del
amanecer, puesto que sin ellos el mundo seria s6lo un juego
de colores 0 un drama meteorolégico. Me tomaba un té
cargado en el bar de la estacion y me volvia, para al cabo de
un dia o dos encaminarme hacia el norte o hacia el este, sin
objetivo aparente. Un verano estuve viajando setenta y dos
horas sin parar. Hablaba con los camioneros. Sus palabras
sonaban en la cabina como mondlogos gigantescos y lentos
que fluyeran desde algiin lugar de la inmensidad: tal era el
efecto del cansancio y la falta de suefio. El paisaje tras la
ventana ora se acercaba, ora se alejaba, para al final conge-
larse, inmovilizarse, como si el tiempo por fin se diera por
vencido. El amanecer en el arcén, en alguna parte de Puck.
Nubes finas y estiradas sobre la bahia, por debajo de las
cuales se deslizaba el claro filo del dia al levantarse y el frio
aroma del mar entretejido con el chillido de las gaviotas. Es
muy posible que llegara entonces hastala propia orilla, muy
posible que, tras un par de horas de suefio en alguna parte
al borde de la carretera, viniera una furgoneta y el tio dijera
que estaba cruzando el pais entero, hacia el sur, y que eso re-
sultara cien veces mas atractivo que el tedio de lamarea baja
y lamarea alta, y que por eso me subiera a la caja y, envuelto
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en una manta, dormitara bajo la aleteante lona, y que en la
duermevela se me aparecieran paisajes pasados mezclados
con fantasmagorias, como si observara cosas que ve otra
persona. Varsovia se escabull6 como una ciudad extrafay
yo no senti ninguna vibracion en el corazén. Entre los dien-
tes crujia el polvo que se levantaba de las tablas del suelo.
Recorria el pais como se recorre una region desconocida.
Terra incognita entre Radom y Sandomierz. El cielo, los
arboles, las casas, la tierra, todo ello podia encontrarse en
cualquier otro lugar. Me movia en un espacio que no tenia
ninguna historia, ningunos anales, ningtin hecho digno de
ser recordado. Era el primer hombre al pie de los montes
de la Pimienta y todo empezaba con mi presencia. El tiem-
po comenzaba a fluir y las cosas y los paisajes a envejecer
unicamente en el momento en que yo los tocaba con la
mirada. Mas alla de Tarnobrzeg llamé con los nudillos a
la chapa de la cabina. Me habia impactado la enormidad
de las minas de azufre a cielo abierto y tuve que bajarme.
Habia excavadoras gigantescas en el fondo del abismo. Me
importaba un pepino de dénde hubieran salido. Podia ima-
ginarme que habian caido del cielo para hincar los dientes
en la tierra, atravesarla, cavarla hasta el otro lado, hasta
las antipodas, de las que a través del pozo gigante fluiria la
inmensidad de las aguas y lo inundaria todo, mientras que
en la otra parte quedaria un desierto. Un hedor infernal
flotaba sobre la zona, y yo no conseguia apartar la vista
del monstruoso hoyo, cuya desolaciéon hacia pensar en un
sepulcro, un vertedero de cuerpos, en un infierno frio. Alli
no se movia nada. Puede que fuera domingo, si es que en
un lugar asi funcionaba el calendario.

Asi pues, aquello no era Polonia, aquella sucesion de
imdgenes no era ningn pafs, era un pretexto. Tal vez el
hombre s6lo se dé cuenta de su existencia al sentir en su piel
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el tacto del espacio anénimo que nos une con el tiempo mas
remoto, con todos los muertos, con la prehistoria, cuando
la mente atin se estaba separando del mundo y todavia no
se percataba de su orfandad. Uno sacaba la mano por la
ventanilla del camion y por entre los dedos se deslizaba lo
antiquisimo. No, aquello no era Polonia, aquello era la so-
ledad primigenia. Podia ser Tombuctd o Cabo Cafaveral.
A la derecha Baran6w, «perla del Renacimiento», en aque-
lla época debi de pasar por él unas diez veces, pero nunca se
me ocurrio parar un momento y explorarlo detenidamente.
Cualquier lugar era bueno, ya que podia abandonarlo sin
pena. Ni siquiera tenia que llamarse de ninguna manera.
Gasto constante, pérdida constante, un despilfarro nunca
visto, carnaval, derrame, derroche y ni rastro de acumu-
lacién. Por la manana la costa, por la noche los bosques
junto al San, tipos con jarras en un bar de pueblo como
apariciones, como espectros petrificados a la cuarta parte
de un gesto al verme. Asi los recuerdo, aunque bien podria
haber ocurrido cerca de Legnica o a cuarenta kilémetros al
noreste de Siedlce un afio antes o después en alguna aldea.
Habiamos encendido una hoguera, y de las tinieblas emer-
gian mozos de la aldea y probablemente era la primera vez
en su vida que veian a un forastero. No éramos reales para
ellos ni ellos para nosotros. Se quedaban de pie, mirando,
en la oscuridad destellaban las macizas hebillas de sus cin-
turones con cabezas de toro o colts cruzados. Al final se
fueron sentando a nuestro lado, pero la conversacion tenia
sabor de alucinacién y ni siquiera el vino que trajeron nos
devolvio a la tierra. Al amanecer se levantaron y se fueron.
Quizas un dia o dos después pasé diez horas esperando en
Zloczew sin que nada me recogiera. Recuerdo un seto y
la balaustrada de piedra de un puentecillo; aunque de lo
primero no estoy seguro, el seto pudo estar en otro lugar,
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igual que la mayoria de las cosas que existen en la memo-
ria, ya que, al almacenarlas en la cabeza, las he arrancado
del paisaje, componiendo con ellas para siempre mi propio
mapa, mi propia geografia fantastica.

Y un dia iba a Poznan en el cajon destapado de una
Star. El conductor habia gritado: «;Sube, pero cuidado con
los peces!». Estaba tirado entre enormes sacos de plastico
llenos de agua. Dentro nadaban pececillos no mayores que
una ufa. Cientos, miles de peces. El agua estaba helada y
tuve que envolverme en una manta. En Wrzesnia los pe-
ces giraron hacia Gniezno y me quedé solo al amanecer
en la carretera vacia. El sol atin no habia salido y hacia
frio. Puede que a través de Poznan me dirigiera a Wroctaw.
Seguramente para, al cabo de un dia o dos, encaminarme
hacia la costa o bien hacia Bieszczady. En este Gltimo caso,
a orillas del Ostawa vi a un hombre desnudo en pleno bos-
que. Estaba en el rio, lavaindose. Al verme, simplemente se
volvio de espaldas. Pero si fue la costa, entonces me parece
recordar Jastrzebia Gora y la playa vacia al anochecer, yo
iba descalzo en direccion a Karwia y sobre el fondo del cielo
rojo vi los negros megalitos de Stonehenge. No tenia don-
de dormir y esas ruinas parecian caidas del cielo. Estaban
hechas de tablas, contrachapado y lienzo basto. En aquellos
tiempos pasaban esas cosas. Alguien las habia construido
y las habia dejado, seguramente la television. Me arrastré a
través de un agujero hasta uno de los penascos verticales y
me quedé dormido.
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