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E S E  M I E D O

Sí, es sólo ese miedo, esas búsquedas, huellas, historias que 
han de ocultar la inalcanzable línea del horizonte. Otra vez 
es de noche y todo se aleja, desaparece, cubierto por el cielo 
negro. Estoy solo y tengo que recordar los acontecimientos, 
pues me asalta el pavor ante el infinito. El alma se diluye en 
el espacio como una gota en la inmensidad del mar, y yo soy 
demasiado cobarde para creérmelo, demasiado viejo para 
resignarme a la pérdida, y creo que solamente a través de lo 
visible se puede experimentar sosiego, que solamente en el 
cuerpo del mundo mi cuerpo hallará refugio. Quisiera ser 
enterrado en todos los lugares en los que he estado y en los 
que aún estaré. La cabeza entre las verdes colinas de Zem-
plén, el corazón en algún lugar de Transilvania, la mano de-
recha en Chornohora, la izquierda en Spišská Belá, la vista 
en Bucovina, el olfato en Răşinari, el pensamiento quizás 
por aquí… Así me lo imagino esta noche en cuya oscuridad 
resuena un arroyo y el deshielo borra las blancas manchas 
de la nieve. Me acuerdo de aquellos tiempos remotos en que 
tantos emprendían la marcha pronunciando nombres de 
ciudades lejanas que sonaban como encantamientos: París, 
Londres, Berlín, Nueva York, Sidney… Para mí se trataba 
de lugares en el mapa, puntos rojos o negros perdidos en 
medio del verde y el azul sin límites. Yo no podía desear 
meros sonidos. Las historias ligadas a ellos eran ficción. 
Llenaban el tiempo y mataban el aburrimiento. En aquellos 
tiempos remotos todo viaje lejano parecía una huida. Olía 
a histeria y desesperación.

Un día, en el verano del 8 3  o del 8 4 , haciendo autoestop 
llegué a Słubice y al otro lado del río vi Frankfurt. La tarde 
ya estaba avanzada. Sobre el agua pendía un aire húmedo 
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de color azul grisáceo. Los bloques y las chimeneas de las 
fábricas de la RDA tenían un aspecto tétrico e irreal. El sol, 
pardo, brillaba como si estuviera a punto de extinguirse. 
Aquel lado estaba totalmente muerto e inmóvil, como si es-
tuviese terminando de apagarse tras un gran incendio. Sólo 
el hedor del río tenía en sí algo de humano—podredumbre, 
descomposición, fangosidad de pez—, pero yo estaba se-
guro de que allá, al otro lado, ese olor se interrumpía. En 
cualquier caso di media vuelta y esa misma noche volví a 
ponerme en camino, hacia el este. Igual que un perro, olfa-
teé el coto ajeno y seguí mi camino.

Por supuesto, en aquel entonces yo no tenía pasaporte, 
pero tampoco se me había ocurrido nunca intentar conse-
guirlo. La unión de las palabras libertad y pasaporte sonaba 
bastante elegante, pero en absoluto convincente. La con-
creción de pasaporte no cuadraba con libertad, que parecía 
ser la negación de lo concreto. Tal vez a la altura de Gorzów 
mis pensamientos compusieran una frase de tipo: «la liber-
tad, o la hay, o no la hay, y punto». Mi país sencillamente me 
bastaba, puesto que no me interesaban sus fronteras. Vivía 
en su interior, en su centro, y el centro se desplazaba conmi-
go. No imponía al espacio ninguna exigencia y no esperaba 
nada de él. Me ponía en marcha antes del amanecer para 
coger el tren amarillo y azul a Żyrardów. Salía de la Estación 
del Este, pasaba por la Estación Centro, tras las ventanas se 
desenrollaban cintas luminosas doradas y plateadas. Cada 
vez había menos espacio. Los hombres llevaban americanas 
raídas. La mayoría se bajaba en Ursus y marchaba hacia el 
gélido brillo de la fábrica. Decenas, centenas de oscuras 
siluetas, apenas visibles en las tinieblas, y sólo al traspasar 
la puerta los rodeaba una claridad mercurial, como si en-
traran en una iglesia gigantesca. Me quedaba casi solo. Los 
siguientes se apeaban en Milanówek, en Grodzisk, pero 
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entre ellos aparecían cada vez más mujeres, porque Żyrar
dów era industria textil, tejedurías, talleres de costura y 
a saber qué más. El tabaco negro y el olor plástico y ácido  
de las carteras con bocadillos se mezclaban con el aroma de 
perfumes baratos y jabón. La noche se desprendía de la 
tierra y en la creciente rendija del día se veían las casetas 
de los guardabarreras, que en posición de firmes presenta-
ban banderines naranjas; vacas de pie metidas en la niebla 
hasta la barriga; y las últimas luces olvidadas de las casas. 
Żyrardów era rojo y de ladrillo. Yo me bajaba con todos. 
Era un haragán, pero lo que hacía constituía una especie 
de homenaje a todos los que tenían que levantarse antes del 
amanecer, puesto que sin ellos el mundo sería sólo un juego 
de colores o un drama meteorológico. Me tomaba un té 
cargado en el bar de la estación y me volvía, para al cabo de 
un día o dos encaminarme hacia el norte o hacia el este, sin 
objetivo aparente. Un verano estuve viajando setenta y dos 
horas sin parar. Hablaba con los camioneros. Sus palabras 
sonaban en la cabina como monólogos gigantescos y lentos 
que fluyeran desde algún lugar de la inmensidad: tal era el 
efecto del cansancio y la falta de sueño. El paisaje tras la 
ventana ora se acercaba, ora se alejaba, para al final conge-
larse, inmovilizarse, como si el tiempo por fin se diera por 
vencido. El amanecer en el arcén, en alguna parte de Puck. 
Nubes finas y estiradas sobre la bahía, por debajo de las 
cuales se deslizaba el claro filo del día al levantarse y el frío 
aroma del mar entretejido con el chillido de las gaviotas. Es 
muy posible que llegara entonces hasta la propia orilla, muy 
posible que, tras un par de horas de sueño en alguna parte 
al borde de la carretera, viniera una furgoneta y el tío dijera 
que estaba cruzando el país entero, hacia el sur, y que eso re-
sultara cien veces más atractivo que el tedio de la marea baja 
y la marea alta, y que por eso me subiera a la caja y, envuelto 
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en una manta, dormitara bajo la aleteante lona, y que en la 
duermevela se me aparecieran paisajes pasados mezclados 
con fantasmagorías, como si observara cosas que ve otra 
persona. Varsovia se escabulló como una ciudad extraña y 
yo no sentí ninguna vibración en el corazón. Entre los dien-
tes crujía el polvo que se levantaba de las tablas del suelo. 
Recorría el país como se recorre una región desconocida. 
Terra incognita entre Radom y Sandomierz. El cielo, los 
árboles, las casas, la tierra, todo ello podía encontrarse en 
cualquier otro lugar. Me movía en un espacio que no tenía 
ninguna historia, ningunos anales, ningún hecho digno de 
ser recordado. Era el primer hombre al pie de los montes  
de la Pimienta y todo empezaba con mi presencia. El tiem-
po comenzaba a fluir y las cosas y los paisajes a envejecer 
únicamente en el momento en que yo los tocaba con la 
mirada. Más allá de Tarnobrzeg llamé con los nudillos a 
la chapa de la cabina. Me había impactado la enormidad 
de las minas de azufre a cielo abierto y tuve que bajarme. 
Había excavadoras gigantescas en el fondo del abismo. Me 
importaba un pepino de dónde hubieran salido. Podía ima-
ginarme que habían caído del cielo para hincar los dientes 
en la tierra, atravesarla, cavarla hasta el otro lado, hasta 
las antípodas, de las que a través del pozo gigante fluiría la 
inmensidad de las aguas y lo inundaría todo, mientras que 
en la otra parte quedaría un desierto. Un hedor infernal 
flotaba sobre la zona, y yo no conseguía apartar la vista 
del monstruoso hoyo, cuya desolación hacía pensar en un 
sepulcro, un vertedero de cuerpos, en un infierno frío. Allí 
no se movía nada. Puede que fuera domingo, si es que en 
un lugar así funcionaba el calendario.

Así pues, aquello no era Polonia, aquella sucesión de 
imágenes no era ningún país, era un pretexto. Tal vez el 
hombre sólo se dé cuenta de su existencia al sentir en su piel 
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el tacto del espacio anónimo que nos une con el tiempo más 
remoto, con todos los muertos, con la prehistoria, cuando 
la mente aún se estaba separando del mundo y todavía no 
se percataba de su orfandad. Uno sacaba la mano por la 
ventanilla del camión y por entre los dedos se deslizaba lo 
antiquísimo. No, aquello no era Polonia, aquello era la so-
ledad primigenia. Podía ser Tombuctú o Cabo Cañaveral.  
A la derecha Baranów, «perla del Renacimiento», en aque-
lla época debí de pasar por él unas diez veces, pero nunca se 
me ocurrió parar un momento y explorarlo detenidamente. 
Cualquier lugar era bueno, ya que podía abandonarlo sin 
pena. Ni siquiera tenía que llamarse de ninguna manera. 
Gasto constante, pérdida constante, un despilfarro nunca 
visto, carnaval, derrame, derroche y ni rastro de acumu-
lación. Por la mañana la costa, por la noche los bosques 
junto al San, tipos con jarras en un bar de pueblo como 
apariciones, como espectros petrificados a la cuarta parte 
de un gesto al verme. Así los recuerdo, aunque bien podría 
haber ocurrido cerca de Legnica o a cuarenta kilómetros al 
noreste de Siedlce un año antes o después en alguna aldea. 
Habíamos encendido una hoguera, y de las tinieblas emer-
gían mozos de la aldea y probablemente era la primera vez 
en su vida que veían a un forastero. No éramos reales para 
ellos ni ellos para nosotros. Se quedaban de pie, mirando, 
en la oscuridad destellaban las macizas hebillas de sus cin-
turones con cabezas de toro o colts cruzados. Al final se 
fueron sentando a nuestro lado, pero la conversación tenía 
sabor de alucinación y ni siquiera el vino que trajeron nos 
devolvió a la tierra. Al amanecer se levantaron y se fueron. 
Quizás un día o dos después pasé diez horas esperando en 
Złoczew sin que nada me recogiera. Recuerdo un seto y 
la balaustrada de piedra de un puentecillo; aunque de lo 
primero no estoy seguro, el seto pudo estar en otro lugar, 
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igual que la mayoría de las cosas que existen en la memo-
ria, ya que, al almacenarlas en la cabeza, las he arrancado 
del paisaje, componiendo con ellas para siempre mi propio 
mapa, mi propia geografía fantástica.

Y un día iba a Poznań en el cajón destapado de una 
Star. El conductor había gritado: «¡Sube, pero cuidado con 
los peces!». Estaba tirado entre enormes sacos de plástico 
llenos de agua. Dentro nadaban pececillos no mayores que 
una uña. Cientos, miles de peces. El agua estaba helada y 
tuve que envolverme en una manta. En Września los pe-
ces giraron hacia Gniezno y me quedé solo al amanecer 
en la carretera vacía. El sol aún no había salido y hacía 
frío. Puede que a través de Poznań me dirigiera a Wrocław. 
Seguramente para, al cabo de un día o dos, encaminarme 
hacia la costa o bien hacia Bieszczady. En este último caso, 
a orillas del Osława vi a un hombre desnudo en pleno bos-
que. Estaba en el río, lavándose. Al verme, simplemente se 
volvió de espaldas. Pero si fue la costa, entonces me parece 
recordar Jastrzębia Góra y la playa vacía al anochecer, yo 
iba descalzo en dirección a Karwia y sobre el fondo del cielo 
rojo vi los negros megalitos de Stonehenge. No tenía don-
de dormir y esas ruinas parecían caídas del cielo. Estaban 
hechas de tablas, contrachapado y lienzo basto. En aquellos 
tiempos pasaban esas cosas. Alguien las había construido 
y las había dejado, seguramente la televisión. Me arrastré a 
través de un agujero hasta uno de los peñascos verticales y 
me quedé dormido.
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