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

G racia      a  principios           de   siglo   

Los barceloneses que durante los años veinte éramos jó-
venes o niños conocimos una ciudad con los barrios toda
vía definidos, si bien no oficialmente, sí por su carácter 
propio. 

Como en todas las grandes ciudades, en los barrios de 
la periferia de Barcelona predominaban los obreros. El an-
tiguo pueblo de Gracia (ya entonces un barrio barcelonés) 
tenía el porcentaje más elevado de menestralía. Cierto que 
en aquel tiempo había muchas fábricas (la mayoría texti-
les), que ocupaban a un buen número de personas de am-
bos sexos, pero, en general, la gente de Gracia se especia-
lizaba en todo tipo de trabajos. En cada calle había talleres 
y obradores de artesanía donde se realizaban labores más 
artísticas que prácticas.

Otra parte importante de la gente de Gracia eran los tra-
bajadores «encorbatados» (oficinistas, dependientes, sas
tres, etcétera). Las mujeres, naturalmente, no llevábamos 
corbata, pero también éramos legión quienes compartía-
mos labores de aguja, comercio y despacho. 

Los días laborables, de ocho y media a nueve de la ma-
ñana, y de tres a tres y media de la tarde, un río de hom-
bres y mujeres jóvenes surgía de todos los rincones del 
barrio y bajaba por la calle Gran de Gracia y el Paseo  
de Gracia para ir dispersándose por el Ensanche y el casco 
antiguo de la ciudad hacia sus respectivos lugares de traba-
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jo. Al salir de trabajar, tanto al mediodía como por la tarde, 
recorrían el mismo camino a la inversa.

Yo formé parte de esta avalancha de caminantes de 
Gracia durante muchos años, como una de las tantas mo-
distas que emprendían el paseo con la alegría que da la re-
signación bien entendida.

Entre el grupo de compañeras de trabajo que nos íba-
mos juntando o separando por el camino (según íbamos o 
regresábamos) y los desconocidos, a los que casi considerá-
bamos amigos porque nos veíamos en ocasiones hasta cua-
tro veces al día, se entablaban conversaciones y amistades.

Como aún no existía el inhumano predominio de los 
autos, se podía andar por la calle y sostener largas conver-
saciones en las que intercambiar opiniones que creaban 
cierta influencia colectiva y una especie de solidaridad de 
barrio. La mayoría habíamos jugado en las mismas calles 
donde luego, de mayores, nos sentíamos como en casa. Por 
entonces aún estaba muy extendida la costumbre de sacar 
la silla y sentarse en la calle a tomar el sol los días de fiesta 
en invierno y, sobre todo, a tomar el fresco las noches de 
verano. Allí los vecinos hablaban de toda clase de temas, 
pero sobre todo de política, asunto muy controvertido en 
aquella época en nuestro país. Los habitantes de Gracia 
eran en su mayoría republicanos y catalanistas, si bien po-
cos militaban en algún partido. Estas dos tendencias se ma-
nifestaban abiertamente e iban muy ligadas la una a la otra. 
Pero si algo apasionaba a los pacíficos vecinos de Gracia 
(y a los barceloneses en general) eran los conflictos socia-
les que se extendían por el mundo tras el final de la guerra 
en Europa.

En 1926  (cuando yo tenía dieciocho) hacía tres años 
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que la dictadura de Primo de Rivera oprimía al pueblo ca-
talán con todo el rigor del que era capaz. Su militarismo an-
ticatalán era tan ofensivo para nosotros los catalanes que, 
por reacción lógica, jamás habíamos sentido tanta estima 
por nuestra tierra, nuestra bandera y nuestras costumbres. 
Yo, como la mayoría de jóvenes, vivía exaltada y manifes-
taba mi oposición y mis sentimientos contra la represión 
a la que estábamos sometidos. Fue entonces cuando em-
pecé a saber por experiencia en qué consistían los enfren-
tamientos esporádicos con la policía. A menudo, durante 
manifestaciones que se hacían en las Ramblas, me atrevía a 
lanzar algún grito contra el dictador; había que correr para 
esquivar las porras.

Ningún 11  de septiembre faltaba a la cita frente al mo-
numento de Rafael Casanova, en la Ronda San Pedro. Ha-
cía acto de presencia y pasaba con calma frente a la estatua 
para dejar caer una flor con disimulo, hasta que la policía, 
harta de verme allí, se acercaba con actitud amenazadora. 
En aquel lugar todos los años había golpes y jaleo (y en oca-
siones muertos y heridos). La policía no permitía que na-
die se acercara al monumento, símbolo para nosotros del 
último catalán caído defendiendo Cataluña con las armas; 
además se enfrentaban a nosotros grupos de «españolistas» 
con la espalda bien cubierta por las fuerzas armadas.

En aquella primera juventud me movía por un senti-
miento catalanista instintivo e iba a estos lugares sola, guia-
da únicamente por lo que oía y veía a mi alrededor, impulsa-
da inconscientemente por una rebeldía innata contra todo 
aquello que me parecía injusto. Tal era mi entusiasmo, que 
muy pronto hice adeptas entre las compañeras del taller en 
el que cosía y, sobre todo, entre los jóvenes (chicos y chicas) 
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de la Escuela de Bellas Artes de Gracia, a la que asistía por 
las noches para practicar mi afición al dibujo. 

Esto duró lo que duró la política de represión, es de-
cir, los seis largos años de la dictadura de Primo de Rivera. 
Pero cuando el régimen cambió y el catalanismo dejó de ser 
perseguido—al contrario: se revitalizaba con gran euforia y 
se extendía como una mancha de aceite, incluso entre sec-
tores hasta entonces indiferentes, cuando no hostiles—se 
atenuó en mí el ardor de aquella llama. No es que me de
senamorara de Cataluña ni de nuestro paisaje, historia, cos-
tumbres, literatura, danza, etcétera, sino que el aspecto po-
líticamente fácil ya no me apasionaba.

Al parecer mi temperamento inquieto necesitaba se-
guir luchando contra las injusticias, ya que, en cuanto el 
catalanismo dejó de estar perseguido, empecé a interesar-
me por los problemas sociales que tan poco conocía, pese 
a que habían existido durante muchos años en nuestra tie-
rra. Tal desconocimiento se debía sin duda a que, entre las 
modistas (pese a ser de las más explotadas), existía la con-
vicción de que no eran obreras, sino una especie de aspi-
rantes a «señoritas» que sólo debían preocuparse por estar 
guapas y comportarse con maliciosa frivolidad. Dicho de 
otro modo, eran cabezas de chorlito que no se interesaban 
por los problemas colectivos, y mucho menos por la po-
lítica. Como mucho, algunas decían que eran catalanistas 
sin correr riesgos. Pero era impensable que se interesaran 
por la cuestión sindical, las huelgas o cualquier otro con-
flicto. Por eso no tardé en sentirme como una nota discor-
dante en el taller de modistas donde trabajaba. Aunque 
nunca tuve enemigas (más bien al contrario: creo que me 
admiraban... o me tomaban por una insensata), mis inten-
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tos de hacerlas vibrar con las cuestiones sociales siempre 
fueron en vano.

Era en casa, con mi padre y mis ochos hermanos (todos 
ellos trabajadores), donde procuraba aprender y orientar-
me acerca de las reivindicaciones obreras que conmovían 
al mundo en aquella época. Un hermano dos años mayor 
que trabajaba de electricista, y por las tardes estudiaba pe-
ritaje en la Escuela Industrial (Can Batlló), fue mi mejor 
guía. No sólo por la edad y el carácter, que ayudaban a que 
nos lleváramos muy bien, sino porque tenía trato directo 
con auténticos obreros y vivía intensamente los conflictos 
sociales. Además de pertenecer de manera activa a un sin-
dicato, mi hermano cotizaba al Socorro Rojo Internacio-
nal y al Estado Catalán. Solía darme propaganda de estas 
organizaciones para divulgar, pero como no me movía por 
ambientes combativos, me limitaba a dejar aquellos pape-
les (casi siempre clandestinos) por tiendas y escaleras. Lo 
hacía con toda precaución, emocionada como si en ello me 
fuera la vida.

El oficio de modista tenía el inconveniente de ser tem-
poral. Es decir, periódicamente los talleres tenían «calmas» 
—como decíamos nosotras—que consistían en la ausencia 
de trabajo durante semanas en pleno invierno y en pleno 
verano. Debido a esta anomalía, que nos obligaba a varios 
días de paro sin ganancias, no se nos consideraba obreras 
como a los demás; en realidad, para las chicas que necesita-
ban ganarse la paga semanal todo el año, era un mal oficio. 
Con todo, la mayoría empleábamos las épocas de calma en 
coser para clientes propios. Yo me buscaba además algún 
quehacer entre amigos y clientes propios. Recuerdo una 
ocasión en que fui a coser para una señora que vivía en una 
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torre de la calle Montmany, a la que jamás olvidaré porque 
con ella me comporté como una obrera «consciente» por 
primera vez. Aquellos días hubo en Barcelona varios aten-
tados y sabotajes perpetrados por los obreros. Una maña-
na, esta clienta apareció con el periódico en la mano y co-
mentó, indignada, la actuación de aquellos trabajadores. 
Yo argüí que los obreros no tenían otro modo de hacerse 
oír. Una cosa llevó a la otra, la discusión subió de tono y, 
como yo no me «sometía», ella llegó a la conclusión de que 
el «mal» venía de que los obreros estaban demasiado ins-
truidos y que no se les debía enseñar ni a leer. Sin pensarlo 
dos veces, me levanté de un rápido impulso con el vestido a 
medio hacer y al marcharme le dije que se buscara un borri-
co que le cosiera la ropa. Salí de aquella casa alterada y algo 
preocupada porque me había quedado sin clienta, pero sa-
tisfecha, en el fondo, de haber perjudicado a una boba bur-
guesa que necesitaba el vestido para aquella misma noche.

Al llegar a casa le conté a mi padre lo ocurrido. Me dijo 
que había hecho muy bien, lo cual me llenó de satisfacción 
y simpatía por aquel hombre bueno y consciente.

Entonces me hice socia del Centro Excursionista Rafael 
Casanova, con el deseo de hacer salidas por las montañas 
los días festivos, algo que siempre me ha gustado, y atraída 
además por el ambiente sencillo y dinámico que allí se res-
piraba. Aunque casi toda la juventud de aquella sociedad 
estaba formada por catalanistas intransigentes, había tam-
bién algún que otro entusiasta de los problemas sociales. 
Tampoco faltaba nunca un par de estudiantes. Pronto me 
influyó la inteligencia y la personalidad de uno de ellos. Se 
llamaba Llorenç. Aquel joven instruido, que había estudia-
do en la Escuela Alemana de Barcelona, estaba al corrien-
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te de la política internacional. En largas e instructivas con-
versaciones, me hablaba del asunto con entusiasmo y sen-
cillez. Al igual que yo, era un idealista de la causa obrera, 
y nuestro entendimiento y admiración mutua no tardaron 
en convertirnos en una pareja inseparable. Nos identificá-
bamos en las opiniones fundamentales que teníamos sobre 
la vida. Compartíamos puntos de vista sobre moral, políti-
ca, religión y demás. Basábamos nuestros sentimientos en 
la sinceridad genuina con respecto a todas las cuestiones,  
y creíamos en la ayuda social para conseguir mejorar las di-
ferencias de clase entre los hombres. Asimismo, ambos es-
tábamos convencidos de que las religiones sólo son supers-
ticiones convertidas con el tiempo en un negocio rentable 
para quienes las predican. Y así, gracias a la influencia de 
este excelente compañero, empecé a enfocar mi entusias-
mo revolucionario con un mayor conocimiento de causa. 
Manteníamos largas conversaciones sobre toda clase de te-
mas. Me prestaba buenos libros y me acompañaba a confe-
rencias, mítines y manifestaciones obreras, actos que en la 
Barcelona de aquella época se caracterizaban por la efer-
vescencia y la exaltación.

Vivimos juntos el entusiasmo de la instauración de la 
República el 14  de abril con el triunfo de Macià y su parti-
do, Esquerra Republicana de Catalunya, pero pronto nos 
dimos cuenta de que la ambición personal de algunos y, 
sobre todo, el ansia de predominio de los partidos políti-
cos, generaban discrepancias que malograban las aspira-
ciones populares de mantener la victoria obtenida legal-
mente. Los dos comprendíamos que, pese a querer ser un 
partido democrático, Esquerra Republicana de Catalunya 
se sentía acorralada por las derechas burguesas y la pujante 
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masa anarquista en Cataluña. Veíamos venir que el hundi-
miento de Esquerra equivaldría al triunfo de las derechas 
si los obreros no luchaban organizadamente para comba-
tirlas. Sabíamos que haría falta el esfuerzo de cuantos fue-
ran conscientes de la situación y tuvieran ideas progresistas 
para contener a los partidos de derechas, que ya se atrevían 
a manifestarse descaradamente con brotes de declarado ca-
rácter fascista.
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