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ROBERT SALADRIGAS

Lejda hoy, més de medio siglo después
de haber aparecido en Estados Unidos
-1a edicitn original ea de 1950, El desern-
qaniado produce un efecto coniradicto-
rio. Tiene el meérito de haber sobrevivi-
do hasta ser considerado un pequefio
cl4sico de 1a literatura norteamericana.
(Quién es su autor, Budd Schulbery, na-
cido sn Mueva York en 1914? Los cinéf}-
Yos 1o saben perfectamente. Hijode un di-
rectivo de la Paramount, es un producto
del viejo Hollywood cuyas virtudes y mi-
serias encarna. Gulonista de tres pelica-
las legendarias como La ley del silencio,
Mis dura serd la calde y Unrostroen la
multitud, rodadas entre 1854 y 1957, su
actitud ante €] comité de la verglienza
presidido por el senador McCarthy no
fue precisamente ejemplar. Schulberg
canoctd a Francis Scott Fitzgerald a fina-

les de los afios treinta, cuando Scott, ya
convertido en ruina humana, trat6 de
afrontar sus numercsas deudas a través
del cine y el por entonces joven guionis
ta colabord con &1 en 1a fallida aventura
de aprovechar la Gltima oportunidad de
su vida,

Este es el origen de £{ desencantado,
novela autobjogrifica en la que Budd
Schulberg cuenta la relacién en 1939 del
guionista novel Sherp Stearns, trasunto
literario del auior, y Manley Haliyday
(Scott Fitzgerald), vieja gloria literaria
de loa veinte. En un viaje invernal al no-
roeste donde se fihman los exteriores de
una pelicula sobre una competicion uni-
versitaria de esqui en coyo guitn em-
brionario trabajan, Manley Hallyday,
Ingenuaments estimulado por un eufdri-
0 Stearns, rompe su dieta de alechol y
entreregresosdela memoria a la incons-
clents felicidad del pasado cas en la re-
pugnante sordidez de su inflerno actual
que Jo llevard, tras ser expulsado del ro-
daje por el productor, al desenlace final.
Los hechos reales no se dieron exacta-
mente asi: de regreso a Hollywood Scott
fue condenado al ostracismo en tanto
que el estudio absolvid a Schulberg.

En 1950 hacfa apenas diez atos de la
muerte de Scott Fitgerald (diclembre de
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1840) ¥ el libro de Schulberg coineidio
en al mercado con otro de Arthur Mize-
ner, EI lado lgjano del paraiso, en que
también trataba sin conmiseracion la vi-
da disipada del infortunado autor de
Saint Paul, simbolo de las maravillas y
las vacuidades de la América anteriora
1a crisis de 1929, Entretanto Hemingway
se las arreglaba, y muy bien por clerto,
para airemeter contra las debilidades
de 12 obra de su viejo amigoe v antiguo
protector. Vale la pena recordar los dos
capitulos gue dedica a los defectos hu-
manos de Scott en su libro pstumo, Pa-
ris era una flesia, mis bien mezquinos,
Sin embargo, cuando aparecieron los li-
bros de Schulberg y Mizener, un Hemin-
gway absurdamendte ennjado, de repen-
te justiciero, los califico de basura. Sin
duda que Hemingway, con su habltual
egoismo, autocomplacencia y desmesu-
ra, una vez ras se pasaba de la raya.

Desquiciado Hollywood
Schulberg admiraba de veras a Scott, Io
mismogue su personaje, Sherp Stearns,
confiesa idolatrar a Manley Hallyday in-
cluso después de que con sus irritantes
borracheras le hiciera perder la pacien-
cia. En 1850 Scott todavia no habia sido
recuperado por la imagineria Hteraria
del siglo XX como el genlo de una época
en ¢l fondo patética, que a toda costa
apostaba por la trivializacion de los com-
partamientos sociales como s ninguna
otra catstrofe pudiera descabezar los
volubles ideales de una generacién deci-
dida a no tomar en cuenta las lecciones
de la historia. La novela de Schulberges
un homenaje a Scott ¥ a esa generacion
18 que los jovenes de los trelnt degea-
ban intitimente verse reflejados. En tan-
to que personaje \iterario Scott resulta-
ba de lo mas seductor, sobre todo si se
habia conocido de cerca. Pero también
es clerto que desde uha perspectiva mo-
ral la excelente recreacion de Schul-
berg, ain acdnitiendo sus buenas inten-
tlones -contribuyé al pasterior rescate
de Scott—, suscita recelos. Alfin y al ca-
bo loque resalta es 1a miseria de un hom-
bre de talento eautivo de la indefensién,
su perenne inmadurez, sit vana rebeldia
¥ su empecinamiento en autodestruirse
convencido de ser el sobreviviente de
un tiempo artificioso que sembrd su te-
rritorio de cadiveres y que &l supo very
expiicar como nad e, con destellos de Iu-
cidez condensados en frases como ésta;
“En América nada conduce tanto al fra-
caso como el éxito”.

Al margen de los reparos éticos, jes
Ei desencantado una buena novela? Por
supuesto que lo es, Pienso que merece
que hoy la leamos por su frescura y ele-
gancia expresiva y, 8l fuera posible, re-
curriendo a un difieil ejercicio de ammne-
sia para olvidar que los personajes y sus
ruinosas aventuras han sido extraidos
de la realidad. Lo digo porque el libro de
Schulberg no sbio pinta el mundo des-
quiciado de Hollywodd con los colores
adecuados & sus notorios estercoleros y
fantasmales caricaturas, sino que borda
Ia fragilidad de los oropeles literarios,
traduce el sabor amargo de los fracasos
sinvremisién y ofrece 1a estampaen blan-
¢0 ¥ negro de ina América que un dia,
hace ya mucho tiempeo, dejé para siem-
pre de sofiar auténticos suefios. Scott
Fitzgerald fue el dltimw escritor en
creer en ellos, resistiéndose a acatar los
itnperativos del realismo a secas, Y por
ello, en definitiva, consiguid sobreponer-
se a su condicién de residual, objeto de
desdentes y humillaciones, y ser mitifica-
do, (Intuyd Schulberg que aso podia ocu-
rrir? Tal vez. Porque la verdad s que su
novela transpira no compasiéon pero si
afecto probablemente sincero por el per-
sonaje que'la hizo posible. |




