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I

La Querella de los Antiguos y los Modernos naufraga jun-
tamente con el Antiguo Régimen. La Revolucion francesa
derrib6 las conveniencias sociales urbanas que habian servi-
do de marco regulador a las distintas fases de esta viva que-
rella literaria y filosofica. A partir de 1789, la urbanidad en
las costumbres se convierte amenudo en Paris en un estigma
para condenar alos «antes llamados» aristocratas, y en pieza
de autos que, entre 1792 y 1794, llevé directamente al cadal-
so a los imprudentes fieles de la antigua «conversacions; el
ejercicio de la «virtud civica» por parte de ciudadanos igua-
les y extremadamente puntillosos en lo referente a su dere-
cho a la igualdad no es mas tolerante con las conveniencias
sociales que con la galanteria de las «cabezas empolvadas».
Exaltar la Antigiedad y execrar una sociedad «feudal» ya
hace tiempo urbanizada y refinada son ahora violentas pa-
siones politicas, decididas a restaurar en Francia, hacien-
do tabla rasa, la Esparta de Licurgo y la Roma de Fabricio
ensalzadas e imaginadas por Rousseau en su Discurso sobre
los origenes de la desigualdad. La politica revolucionaria ja-
cobina y su imaginario neoantiguo, que derribaron el An-
tiguo Régimen, abominaron de sus incémodas convenien-
cias y buenas maneras, pero adoptaron el sistema racionali-
zado y neoclasico delos géneros poéticos elaborado durante
el siglo xv111; le yuxtapusieron las declamaciones publicas
asamblearias, en nombre de los grandes principios, segtin el
modelo delas que practicaban los oradores, como ejercicios



DESPUES DEL TERROR

de oratoria, en los colegios de su juventud. El Directorio, el
Consulado y el Imperio, que vieron poco a poco desapare-
cer aquella elocuencia deliberativa, fueron regimenes lite-
rariamente inamovibles, que perpetuaron el neoclasicismo
de las Luces francesas tardias y sus normas, supuestamente
dictadas por las leyes universales de la razon.

Los dolidos emigrados que habian huido del terror re-
volucionario fueron los primeros en observar la cruel iro-
nia de una Revolucion victoriosa que usaba en provecho
propio las convenciones literarias «racionales» y «univer-
sales» aceptadas por el Antiguo Régimen, y que privaba de
expresion al abatimiento personal e inéditos sufrimientos
de los vencidos. En 1797, en su Ensayo sobre las revolucio-
nes, publicado en su exilio de Londres, Chateaubriand,
abandonando a un tiempo la discreta y amable reserva del
honnéte homme yla aspiracion a la universalidad del philo-
sophe, reivindica para el «yo» desarraigado de toda socie-
dad el derecho a decir en voz alta y sin orden cudnto sufre,
qué siente y lo que tiene la audacia de pensar:

Si el «yo» aparece a menudo [en este Ensayol, es porque esta des-
tinado a mi y sélo a mi. Por doquier puede verse algin desdichado
que habla solo, cuya mente vaga de una cosa a otra, de un recuerdo
a otro, que no tiene en absoluto intencién de hacer un libro, sino
que lleva con cierta regularidad una especie de diario de sus senti-
mientos, de sus ideas... El «yo» destaca en todos aquellos autores
que, perseguidos por los hombres, han pasado su vida lejos de ellos.
Los Solitarios viven de su corazén, como esos animales que, cuan-
do les falta alimento exterior, se alimentan de su propia sustancia.”

' Francois-René de Chateaubriand, Ménzozres d’outre-tombe, ed. de
Jean-Claude Berchet, Paris, Garnier, 1998; nueva edicién, Hachette, Le
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La arafa moderna, que se nutre de sus propias visceras, y
que Swift oponia a la abeja virgiliana, que elabora para los
demas una miel recolectada en mil flores exteriores y ante-
riores a ella, hall6 en Chateaubriand a su primer discipulo
romantico francés. El «yo» del Ensayo sobre las revolucio-
nes es el cuerno de la abundancia de un escritor liberado
de las leyes impersonales y universales de la razén poéticay
filosofica de las Luces, y que busca en sus propias profun-
didades la razon de ser y la identidad que la sociedad re-
volucionaria le niega. En su Genio del cristianismo, publi-
cado cinco afos después en el Paris del Consulado, Cha-
teaubriand sale de su soledad de arafay se vincula a la so-
ciedad francesa, que renace tras el Terror; pero lo hace a
través de la religion cristiana, en la que él ve la célula ma-
dre, tanto de la recobrada civilidad como de la civilizacion,
cuya responsabilidad y garantia se arrogaba la razén de las
Luces. Lo mds universal e intimamente humano es el sen-
timiento religioso, que ya figuraba como fondo en el «flujo
de conciencia» totalmente interno al que diera libre cur-
so en el Ensayo.

En el otro extremo de su obra y de su vida, Chateau-
briand escribird en las Memorias de ultratumba:

Todo hombre encierra en si un mundo aparte, ajeno a las leyes y
destinos generales de los siglos.

Livre de Poche, 2000 (cit. en adelante M.O.T.), parte II, L. VII, p. 263.
[Menmzorias de ultratumba, presentacién de Marc Fumaroli y prélogo de
Jean-Claude Berchet, traduccién de José Ramén Monreal, Barcelona,
Acantilado, 2004, 2 vols.].
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Al término de sus vanos esfuerzos como escritor y hombre
publico por convencer a Francia de que conciliara la liber-
tad individual, las libertades publicas, la igualdad social y
juridica, con una «moral de los deberes» sociales, asume la
dimensién de su fracaso y constata que el futuro no se di-
rige hacia la libertad ni hacia una «moral de los deberes»,
sino hacia una sociedad industrial poblada por «abejas la-
boriosas», esclavas voluntarias al servicio de una Ciudad
totalmente ajetreada en pos de un creciente confort mate-
rial. De este modo, las abejas han dejado de ser para el me-
morialista el simbolo de la poesia. Tras Platén, tras Virgi-
lio, tras toda la tradicion literaria europea, Jonathan Swift
habia retomado en 1697 aquel simbolo para exaltar la poé-
tica de los Antiguos y oponerla a los Modernos, arafias al
acecho en el centro de su tela geométrica. Las abejas sansi-
monianas o socialistas que el final de las Menzorias de ultra-
tumba evoca forman parte de un bestiario totalmente dis-
tinto, el de la Animal Farm, de Orwell.

Después de Swift, en efecto, y ya desde principios del
siglo xv111, el simbolismo de las abejas, como anticipando
una general subversién de valores, habia cambiado com-
pletamente de sentido.

Para Swift, como antes para Platon y para Virgilio, las
abejas eran las Musas, hijas de la Memoria, que hacian ba-
jar del Cielo de las Ideas divinas ala tierra de los hombres el
alimento propicio alos poetas y alos héroes. Un papa del si-
gloxviii, Urbano VIIT Barberini, mecenas de Berniniy de
Carissimi, habia adoptado tan diligentes insectos como ar-
mas parlantes de un pontificado benefactor para las letras
y las artes catdlicas. Al igual que las abejas, los poetas, los
eruditos, los admiradores de la Antigiiedad, los artistas, no
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«inventaban» mas que después de haber libado, en los jar-
dines de la Memoria, los jugos que intervienen en la compo-
sicion de sustancias, miel y cera, dulzura y luz, que, de ge-
neracién en generacion, alimentaban el alma y la ilumina-
ban en su viaje hacia su verdadera patria. Aquel alimento y
aquellaluz, en opinion de Swift tanto como enla de unatra-
dicién inmemorial, eran el equivalente de esa «belleza divi-
na» y esa «belleza moral» cuyo sabor Chateaubriand habia
querido devolver a su propia época quebrantada, cuando
escribié el Genio, el Itinerario y los Mdrtires. Las Memorias
de ultratumba no estaban peor provistas de miel y cera tra-
dicionales que las obras escritas en época del Imperio, pero
ya no confian en llevar su carga a buen puerto, visto que
el mundo moderno carece ya de puertos para tales bienes.
Aquel hermoso navio era en realidad una tumba.

Cuando el memorialista habla de los «haces de luz» y de
las «ideas, germen de mil més», que emanan de las «obras
madre», las metéforas platonicas y virgilianas que emplea
para celebrar alos «supremos maestros» se adaptan perfec-
tamente al mundo que presupone la poética abeja de Swift,
dispensadora en la Tierra de una moral, de un saber y una
belleza de origen divino. El mismo, por muy «arafia» que se
haya sentido tentado a ser, fue historiador y erudito, y llegd
a ser el heredero, el continuador, el restaurador del patri-
monio de las Musas para un siglo enfermo de su misma en-
fermedad. Pero ni aun el canto del moderno Orfeo puede
ya vencer al poder de distraccion del mundo moderno. En
consecuencia, nunca retoma por su propia cuenta el simbo-
lo de la abeja que Virgilio habia unido intimamente al mito
de Orfeo en el canto 1V de las Gedrgicas, en el que muestra
a las abejas cesando de libar y dejandose morir para cas-
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tigar a su amo, culpable de la muerte de Euridice y de las
desdichas de Orfeo. ¢No seria él, acaso, un compuesto de
abeja y de arana?

Para Swift, en efecto, las arafias modernas (y cartesianas)
niegan toda deuda para con los «genios madre» inspirados
por las Musas. Decididas a sacarlo todo de su propio fon-
do, extraen de sus negras visceras un hilo abstracto, y con
ese hilo componen unas telas geométricas tendidas sobre el
mundo: son trampas mortales. El ego cogito de Descartes, a
imagen y semejanza de un Dios matemadtico, rompe la «gran
cadena delos seres» eignorala solidaridad que unia alasle-
tras, en el tiempo terrestre, con su principio celestial y eter-
no. La metafisica y la ciencia de Descartes han provisto al
«yo» que canonizan de un método para sustituir el mundo
creado por un mundo construido, los dones de las Musas
y de la Memoria por las conquistas de la ciencia, y el viaje
entre Tierra y Cielo por el confortable y adormilado «ir ti-
rando» de la vida apacible y sedentaria.

Aunque Chateaubriand hiciera lo imposible por evitar
el solipsismo de Rousseau, heredero del cogito de Descar-
tes, e intentara reconstruir el sentido comun catélico del
que la critica de las Luces habia hecho tabla rasa, el autor
del Genio del cristianismo nunca adopt6 la abeja de Swift
como simbolo de tan ambicioso intento, el cual, confiesa
honradamente en las Menzorias, superé con mucho sus dé-
biles fuerzas.'

' En las Memorias, sin embargo, aparecen las abejas y la colmena,
en el sentido swiftiano y clasico, para designar a los amigos y amigas que
acogen a Chateaubriand en sus recuperados castillos, al regreso de la
emigracion, después de 1800 (M.O.T,, L. XIV, cap. 1, t. I, p. 60).
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Y es que, desde Swift (Montaigne, al componer Los en-
sayos, todavia se comparaba a las abejas), los insectos de la
miel habian sido efectivamente privados del sentido que les
daban los Antiguos y tomados como rehenes por un Mo-
derno por excelencia: el emperador de los franceses. Bo-
naparte habia hecho bordar las abejas de Chilperico en el
manto parpura de su consagracion imperial, reproducidas
hasta la saciedad por los pintores de la corte.” El simbolo
antiguo de la fecundidad de las Musas y la generosidad de
las Letras se habia convertido en la Francia postrevolucio-
naria en el simbolo de la disciplina debida al nuevo Augus-
to. Antes, en la Inglaterra de las Luces, se habia converti-
do en el emblema de un utilitario egoismo y de una dicha
material satisfechos gracias a la libertad de empresa y de
comercio. El individualismo moderno habia hallado con-
ductores ingleses mucho mds radicales que Descartes, cuya
estoica «moral provisoria» situaba a la cabeza de las virtu-
des a la generosidad.

Publicada anénimamente en Londres en 1714, la «Fa-
bula de las abejas» de Bernard de Mandeville (1670-1733),
que al principio pasé desapercibida, eclipsé un tanto la que
Swift habia puesto en boca de Esopo. A partir de 1723, fue
objeto, efectivamente, de una larga y viva polémica de la
que su autor salié brillantemente airoso. La «Fabula», y sus
exégesis apologéticas, que Mandeville multiplico, no deja-
ron indiferente a nadie en el siglo X viI1, y menos que nadie

' Jean Tulard, «Qui a fait coudre les abeilles de Childéric sur le
manteau du sacre de Napoléon?», Actes du Colloque Clovis, Histoire et
Mémoire, Paris, Presses Universitaires de la Sorbonne, 1997, t. II, pp.
629-635.
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a Voltaire, que llegd a Londres en 1726, cuando la «batalla
de las abejas» estaba en todo su esplendor. En17 40, la «Fa-
bula» y su comentario por parte del autor se publicaron en
traduccion francesa y, aunque condenado al fuego, el libro
circul6 ampliamente. Después de Voltaire, las «abejas» de
Mandeville dieron que pensar a las mentes mas preclaras
de las Luces, sobre todo a Montesquieu, a David Hume y a
Adam Smith. Karl Marx en el siglo x1x, y Friedrich Hayek
en el xx, las consideraron, ya como cinicos emblemas de
la sociedad burguesa y mercantil, ya como agentes modelo
de la economia politica liberal. Traductor de La Fontaine,
descendiente de calvinistas franceses, ironista y polemista
de talento, Mandeville fue, en el umbral del Siglo de las Lu-
ces, uno de los mas eficaces «desencantadores del mundo.”
Su irénica «fabula» nos dala quintaesencia del utilitarismo
que varios sistemas convergentes de filosofia y economia
politicas practicaron en sus distintas modalidades.

Los historiadores de las ideas pasan rapidamente sobre
la «Fabula de las abejas», cuyo subtitulo se limitan a citar,
«Vicios privados, beneficios pablicos», e inmediatamen-
te pasan a Adam Smith, a su Rigueza de las naciones, y a
la «mano invisible» que por si sola armoniza, segtn el pen-
sador escocés, los tratos aparentemente confusos y cadti-
cos de un mercado libre de constricciones. Con Mandevi-
lle, en efecto, lo que se pone en circulacién no es tanto una
«idea» como una actitud de ironia radical que no deja en

' Sobre tal nocién, y su trasfondo en historia politica y religiosa,
constltese el profundo libro de Marcel Gauchet, Le désenchantement
du monde, Paris, Gallimard, 1990. [El desencantamiento del mundo: una
historia politica de la religién, trad. de Esteban Molina, Madrid, Trotta,
2005].
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pie ninguna de las antiguas «Ideas», empezando porlaIdea
de Dios, rebajada al rango de aceite del motor utilitarista.
El calvinista Mandeville se formé en la misma escuela que
Voltaire, la del gran ironista griego de la Antigliedad, Lu-
ciano de Samosata. En la vzs comica del estilo y pensamien-
to, es también discipulo de Maquiavelo y Bayle. Como Lu-
ciano, que en el siglo 111 se refa de los dioses antiguos, de
la simpleza de sus devotos y de la sofistica neoplaténica;
como Maquiavelo, que en el siglo xvi desenmascaré la po-
litica arropada por la moral cristiana de la Roma pontificia,
asi también la devastadora ironia de Mandeville deshincha
lainanidad embustera de los ideales religiosos, morales, li-
terarios, artisticos, con que se engalanan las auténticas pa-
siones que gobiernan a los hombres en sociedad. El verda-
dero «petréleo» de la sociedad de los hombres, es el greed,
la cinica energia del egoismo. Los politicos se sirven de los
sublimes ideales, con que los vicios se llenan la boca, como
palancas y frenos reguladores del motor social.
Mandeville ataca la optimista filosofia inglesa que ve
por doquier la accién de los buenos sentimientos sociales
y morales, y que toma asi el relevo, en la Inglaterra protes-
tante y comerciante, en tono melifluo, del gran embuste del
cuerpo mistico de la Iglesia catdlica. Parte del axioma de la
radical corrupcion de la naturaleza humana y extrae todo
el partido energético dormido en esos mantos de fuel has-
ta entonces subexplotados. Su «Fabula» recapitula toda la
critica de la «grandeza de animo», religiosa, aristocraticay
moral, a la que los moralistas franceses, jansenistas o janse-
nizantes, se habian consagrado desde 1660. El edificio de la
«belleza divina» y de la «belleza moral» que Roma y la mo-
derna filosofia idealista, cada cual a su modo, levantan so-
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bre la sérdida realidad humana, en el fondo no es mas que
una burda ficcién, una ilusién nominalista, un «aboli bibe-
lot d’inanité sonore»," una estpida cortina de humo que
so6lo perdura por la tacita complicidad entre sus hébiles be-
neficiarios y sus aplaudidos propagandistas.

En la «Fabula» de Mandeville, la laboriosa colmena
funciona a pleno rendimiento a condicién de que las abejas,
impelida cada cual por sus particulares apetitos pero su-
puestamente inspirada por un desinteresado ideal, puedan
dedicarse a sus sordidas maniobras mientras mantienen la
ilusion colectiva de un universo altamente moral:

Y pese a ser viciosa cada una de las partes,
era el conjunto un Paraiso.”

Pero tan pronto como, obnubiladas por la paja en el ojo aje-
no, y olvidando la viga empotrada en el propio, empiezan,
a coro, a indignarse contra su propia moralidad por parti-
da doble, Jupiter, impacientindose, las condena a la virtuo-
sa intransigencia que reivindican. La consecuencia es un
triunfo de la virtud que hace cesar toda actividad: el motor
econémico y social, privado de su negra y viscosa energia,
se para. La mayoria muere. Y reducida a una pequena mi-
noria de virtuosos, la enorme colmena se convierte en una
mintuscula Esparta, valerosa y pobre, con un tinico consue-
lo, el de vivir de acuerdo con su propia moral. Conclusion:

' «Bibelot abolido de inanidad sonora» [Mallarmé].

* [B. Mandeville, La fébula de las abejas o los vicios privados hacen
la prosperidad piiblica, comentario critico, histérico y explicativo de F.
B. Kaye, trad. esp. de José Ferrater Mora, Madrid, F. C. E. de Espafia,
1997, 2. ed., 2004].
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la vida y la verdad de las sociedades humanas présperas no
radican en lo que pretenden, sino en lo que hacen; y lo que
hacen, como lo que pretenden, les viene dictado por la in-
ventiva ferocidad de las pasiones del amor a si mismo. El
arte de la politica, en tales condiciones, consiste en perfec-
cionar la ilusién de una armonia hecha de disonancias: los
nobles vicios de unos contribuyen a la laboriosa aplicacion
de otros, la gula ala sobriedad, y la inconstancia consumis-
ta a la vitalidad productiva del comercio y de la industria.
Lo que se temia como un infierno era, en realidad, el pa-
raiso en la Tierra.

Las abejas malolientes de Mandeville no liban flor al-
guna, no fabrican ni cera ni miel: son en realidad las arafias
de Swift, que extraen el principio de su productividad de
la corrupcion de sus propias entrafias. La inversion de los
simbolos resulta impresionante. De Swift a Mandeville, las
vendimiadoras del rocio celestial se han convertido en inge-
nieros petroliferos de la Ciudad mercantil e industrial. Dios,
las Ideas, las Musas, se han alejado a igual distancia de la Fi-
ladelfia ajetreada y préspera de Mandeville que de su Espar-
tamoral, pequefia secta minoritaria de predestinados libres
de la condenacién por la gracia divina.

II

Alos poetas les resultaba dificil adherirse a la «<moral de in-
tereses» preconizada por la «Fabula de las abejas»; y les iba
como anillo al dedo a los hombres de negocios de la City
de Londres. Pero el ejemplo de Chateaubriand exilado en
Londres y escribiendo en soledad sobre su fondo propio
muestra hasta qué punto el desarraigo provocado por la
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