
J U L I E N  G R A C Q

A  L O  L A R G O  D E L  C A M I N O 

 
traducción del francés de 

c e c i l i a  y e p e s  m a r t í n - l u n a s

b a r c e l o n a  2 0 0 8 a c a n t i l a d o



t í t u l o  o r i g i na l    Carnets du grand chemin

Publicado por:
a c a n t i l a d o

Quaderns Crema, S. A., Sociedad Unipersonal

Muntaner, 462 -  08006 Barcelona
Tel.: 934  144  906  - Fax: 934  147  107

correo@acantilado.es
www.acantilado.es

© Librairie José Corti, 1992

© de la traducción, 2007  by Cecilia Yepes Martín-Lunas
© de la fotografía de la cubierta, Ministère de la Culture – France /

AAJHL
© de esta edición, 2007  by Quaderns Crema, S.A.

Derechos exclusivos de edición en lengua castellana:
Quaderns Crema, S. A.

i s b n :  978-84-96834-26-2
d e p ó s i t o  l e g a l :  b.  53.927 -  2007

En la cubierta: Julien Gracq, fotografía de Jacques Henri Lartigue

a i g u a d e v i d r e    Gráfica
q u a d e r n s  c r e m a   Composición

r o m a n y à - va l l s    Impresión y encuadernación

p r i m e r a  e d i c i ó n    enero de 2008

Bajo las sanciones establecidas por las leyes,
quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización

por escrito de los titulares del copyright, la reproducción total
o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecánico o

electrónico, actual o futuro—incluyendo las fotocopias y la difusión
a través de Internet—, y la distribución de ejemplares de esta

edición mediante alquiler o préstamo públicos.





 
Los pueblos de la Sologne parecen a menudo las depen-
dencias, cuidadas y bien atendidas, de un castillo desapare-
cido del que se habría perdido hasta el recuerdo. Pequeñas 
casas bajas, a veces todas de ladrillo, siempre con un marco 
de ladrillo en la puerta y en las ventanas. Por encima de la 
moldura estrecha de la fachada, el elevado bonete de piza-
rra del tejado en aguilón puntiagudo se alarga sobre las ce-
jas. La calle y las aceras parecen siempre recién barridas. Ni 
establo, ni granja, ni siquiera gallinero (¿para qué, cuando 
los faisanes picotean apaciblemente a lo largo de los sen-
deros?), ningún ganado, ninguna ocupación que cubra de 
polvo o ensucie. Sólo pequeños jardincillos cerrados y a me-
nudo floridos, una cenefa de flores—petunias, geranios—
en la juntura de los muros con la acera. Estos pueblos donde 
se circula tan poco por las calles no hablan de abandono o 
deserción, como los pueblos evacuados de las mesetas de 
los Causses o los Corbières, sino más bien de una actividad 
oculta y semiclandestina, que huiría de día de los lugares 
edificados y transcurriría silenciosamente del alba a la no-
che en el bosque, las landas y los eriales de los alrededores 
que la absorben; uno cree a veces atravesar un campo de 
disidentes meticulosos que, antes de echarse al monte y 
cerrar la tienda, han repintado las fachadas, bruñido los 
cobres y lavado con lejía las aceras. Hay un rastro de ele-
gancia rústica y de nitidez algo distante en estos pueblos 
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más misteriosos que los demás, a cuya entrada uno espera 
distinguir, a su pesar, la alta verja de un parque; pero sólo 
la caza, y no el boato de la hidalguía, continúa sosteniendo 
aquí un vestigio de la arrogancia del nómada armado frente 
al labrador sedentario: el fantasma de una actividad noble 
y violenta, que no quiere caer del todo en lo plebeyo, hace 
que estos pueblos bastante pobres mantengan ese aire de 
conservar su rango.

 
El ciprés: intrusión severa, violentamente contestataria, del 
universo de los sólidos entre la loca agitación femenina, 
histérica, de las hojas y de las verguetas a cada instante 
movidas por el viento. Aquí todo es rechazo ejemplar de 
la flexión. Las ramas se cierran sobre el tronco como las 
varillas reforzadas de un paraguas, las puntas se pegan con 
fuerza como los pelos de un pincel encolado. Los frutos, 
mineralizados, con la extraña rigidez de los fósiles, hacen 
pensar en minúsculos balones de fútbol de costuras esta-
lladas, aunque a esos segmentos disjuntos que provocan a 
la uña ninguna fuerza puede separarlos.

 
El valle del Jura más agradable que conozco es el que he 
recorrido entre Les Rousses y Bois-d’Amont. El azul ceni-
ciento de las lejanías donde el valle se sumerge suavemente 
más allá de la frontera, la nitidez de las lindes del bosque de 
píceas, tupido, y como lustrado, que tapiza las dos bóvedas 
laterales, la suavidad de las pendientes, el verde luminoso 
de las praderas, el rosario suelto de las casas montañesas 
del Jura, grises y algo toscas, pero de las que me gusta la 
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firmeza de su asiento y la rudeza sin complacencias, el lago 
minúsculo, de un azul gélido, y sobre todo una modestia 
argentina y fresca en el bienestar que emanaba del valle 
cerrado, de la hierba regada, del sonido de las campanillas 
y del perfume del serrín nuevo, creaban, si no una imagen 
por completo acabada de la belleza, sí al menos de la fe-
licidad; durante un instante, uno solamente deseaba vivir 
allí. Bois d’Amont, con su sementera de cubos desgranados 
a lo largo del valle, no es solamente la huella abandonada 
de un Pulgarcito de la montaña camino del bosque que lo 
encierra, es también un pueblo modestamente industrioso 
que oculta sus realizaciones tras las paredes de planchas de 
madera de sus cobertizos: «su vaso no es grande, pero bebe 
de su vaso», el de (como proclama con orgullo un panel 
a la entrada del pueblo) la Capital de las cajas de queso en 
pícea de calidad.

 
Una mañana de septiembre, que debía algo de su luz mo-
jada y de su destello al diluvio tormentoso que había atra-
vesado la tarde anterior entre Caussade y Cahors, tomé 
la carretera que va de Fumel a Périgueux y sigue durante 
bastante tiempo un valle muy recóndito que me parecía un 
valle perdido del Edén. No hay casas a lo largo del camino, 
ni granjas: un paisaje ampliamente dibujado de altos oque-
dales y bosquecillos crespos de nogales que recortaban 

	 	 «Je hais comme la mort l’état de plagiaire [Odio a muerte el 
plagio]; Mon verre n’est pas grand, mais je bois dans mon verre» (Alfred 
de Musset, dedicatoria de La coupe et les lèvres). (Excepto donde se 
indique, las notas son de la traductora).
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unas praderas empapadas de aguas vivas; bajo las sombras 
alargadas, y casi azules todavía, de la mañana temprana, la 
distribución amplia de hierbas y de follajes era tan seduc-
tora que uno se sorprendía de no ver correr a lo largo de la 
carretera la barrera blanca de la cerca de un parque. Tras 
una curva del camino solitario, la empinada cortina de los 
árboles de la ladera más abrupta se abrió un instante, y un 
racimo de casas allí encaramadas pareció desprenderse y 
expandirse por el aire azul, encima de las ramas: pequeño 
ramo urbano, apiñado y aéreo, blandido por encima de los 
árboles que semejaba tanto más una aparición cuanto que 
sus casas con arcadas hacían pensar, más que en el Périgord, 
en esas villas enanas de los Apeninos y de los Abruzos que 
tan decorativamente cubren la cima de un pico perdido. 
Belvès es el nombre de esta belleza enclaustrada del bosque 
del Périgord Negro, y merecería que todo belvedere tomara 
de ella su nombre: ¡dichoso aquel que sabe dejar el camino 
a tiempo para adentrarse en el pequeño sendero blanco que 
escala sus jardincillos y terrazas y el anillo de callejuelas 
herbosas que lo ciñe—para sentarse un momento, al sol 
de las diez, en el café en sombra, con ventanas de medio 
punto, que cierra tras sus macetas de laureles el fondo de 
la placita recién regada!

 
La carretera se sumerge y zigzaguea por el pliegue abierto 
del bosque y, de repente, se transforma en una calle de 
pueblo empedrada como el lecho de un torrente. Con sus 
tejados de tablas hechos para las altas nieves, sus granjas 
con claraboya de troncos a escuadra, los arroyos cantarines 
de sus callejuelas afluentes, y la panoplia de planchas er-
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guidas de sus serrerías, que vallan y llenan la calle mayor 
con su olor a madera fresca, el pueblo que se alarga en toda 
su longitud por la vaguada del valle arbolado parece cons-
truido con los restos seleccionados e industriosamente uti-
lizados de una tala forestal: es Lapoutroie, en la vertiente 
alsaciana de los Vosgos. 

 
Lucerna bajo una negra lluvia de tormenta: negras son las 
montañas, negro es el lago de tinta; aún mucho tiempo des-
pués del aguacero, en el crepúsculo, las avenidas de árboles 
que bordean el muelle, más tupidas bajo el resplandor de 
los arcos eléctricos, gotean lentamente. A la derecha, el 
agua aceitosa chapotea entre el muelle y las restauraciones 
flotantes donde se cena a la luz de lámparas; a la izquierda, 
los altos ventanales de medio punto, iluminados, del casino 
y de la fila de grandes hoteles azotados por los follajes—más 
abiertos que las arcadas suspendidas de Saint-Sulpice que 
sirven de porche al aire azul—dan sobre escaleras de már-
mol, hachones de bronce, arañas de Venecia, colgaduras de 
terciopelo rojo drapeadas como telones de boca. Escalones 
de mármol, hachones, arañas, colgaduras, todo impresiona 
por una desmesura compacta y desértica; no se ve a casi 
nadie; el vacío desplegado y opresivo, tan amplio que se 
diría polvoriento, es el mismo que sorprende la cámara, en 
el prólogo del filme El año pasado en Marienbad, al desli-
zarse por una sucesión de salones evacuados. No es el re-
fugio del lujo lo que representan estos lujosos hoteles or-
gullosamente antifuncionales, es la escena ostentosa y fan-
tasmagórica, e incluso es su Ópera. Lo que se aventura para 
la imaginación, con una palidez y un gesto teatral, sobre 
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esas explanadas resonantes y a lo largo de la muralla enca-
ñonada de terciopelos rojos, no tiene, y no podría tener, con 
el mundo de 1980 , trato alguno: es el perfil del tenor De 
Reszké, tal como blasona aún los paquetes de cigarrillos, es 
una diva de la época de Caruso o de Chaliapin del brazo de 
un archiduque de incógnito, el plastrón con chorreras del 
banquero Reinach la víspera del crac de Panamá, es el dol-
mán azul del Rey Virgen o—muy querida por Barrès y ase-
sinada no lejos de aquí, en el embarcadero de un lago sui-
zo—la emperatriz de la Soledad.

 
Hay una elipsis del recuerdo que, a la manera de la heráldi-
ca, vincula a veces ciertos lugares visitados rápidamente, o 
atravesados a lo largo de la carretera, con dos o tres atribu-
tos estilizados que los representan con orgullo, como hace 
un escudo, demediado o a lo sumo partido en cruz, sobre 
la puerta de una ciudad. Sancerre rechaza en el recuerdo 
cualquier otro emblema que no sea la perfecta vista pano-
rámica que se tiene cuando nos alejamos por la carretera de 
Henrichemont: nada más que el cono de la verde colina de 
viñedos, que cambia suavemente de color hacia su punta, y 
sujeta los tejados apiñados de la ciudad, parecidos a las son-
rosadas escamas del espárrago, como un brote terminal.

 
Me ha gustado circular perezosamente, en España, por las 
carreteras secundarias que dan vueltas entre los eriales re-
cocidos del verano, espinosos y aromáticos, durante leguas 
y leguas sin encontrar un pueblo. La larga carretera tortuo-
sa, por ejemplo, por la que conduje toda una mañana entre 
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Teruel y Alcañiz. La carretera de Burgos a Logroño. La que 
une Sigüenza con Soria. El circuito zigzagueante que reco-
rrí al oeste de Tortosa, por las pequeñas montañas donde 
El Ebro se encaja aguas arriba de su delta. Al final de esas 
carreteras tórridas y chisporroteantes, uno se encontraba 
la placita de Alcañiz, tan fresca, igual que un pozo de som-
bra, o la terraza bajo los soportales de Logroño, y el vino de 
Rioja, como una escala tras horas en alta mar. Sobre todas 
las pendientes de las sierras bajas se enganchaba una ve-
getación garruda, un monte breñoso, medio calcinado, de 
una textura rizada y crespa, pero sin los olores tenaces que 
suben de la macchia corsa. Más cerca, por su altura, de la 
garrouille o carrasca del Quercy que de la landa. Enrojecida 
como por un fogonazo bajo el sol, con algo de la tristeza de 
nuestros montecillos de robles en invierno provistos de sus 
hojas secas colgantes.

Para el recuerdo que reconstruye y simplifica, no hay, 
aparte de estos pasos espinosos de la sierra, más que un solo 
tipo de carretera en España: los caminos de las altas llanu-
ras, panorámicos de un extremo a otro, y lunares, menos 
porque se rueda por el mismo suelo desnudo que porque el 
radio de nuestra esfera parece reducirse y un simple dorso 
de llanura domina las distancias como lo haría una montaña. 
La carretera de Valladolid a Salamanca, su meseta polvo-
rienta con tintes gastados de tapiz que muestra el cañamazo, 
ya color de león, ya color de carnero; la de Ávila a Segovia, 
donde la mitra pesada y alta de la catedral, a más de sesenta 
kilómetros, se asoma sobre el gris azulado de la lejanía. O 
también el largo valle llano que inflamaba de amarillo incan-
descente el sol que descendía sobre el horizonte detrás de 
mí, y que se va ensanchando entre Calatayud y Teruel.
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El frío de las mesetas de España. Recuerdo el largo ca-
mino de noche que hice desde Soria, y sus hoteles sin acogi-
da, hasta la carretera general de Madrid a Zaragoza, donde 
encontré refugio tardío en un albergue de carretera que aca-
baba de abrir. Un manto de aire polar y liso descendía por el 
declive de la meseta, soplaba sin dar tregua, aquella noche 
de finales de agosto, un frío de luna muerta: más penetran-
te aún en aquel alto en el viaje entre los muros encalados y 
bajo las negras vigas de roble, el mismo frío monástico que 
resbala hasta el corazón y que en la obra de Montherlant 
impregna la casa del Maestre de Santiago.

 
Ajaccio: playa de Ariadna. Dejábamos la ciudad por la ma-
ñana en autobús, establecíamos nuestro cuartel general en 
un pequeño bar de la playa. Comíamos de manera sencilla 
al mediodía, sobre la arena, bajo una débil sombrilla, pero 
excelentemente, pescado a la brasa y fruta, entre el zum-
bido de avispas de la canícula. El tocadiscos del estable-
cimiento, que se activaba desde muy temprano para toda 
la jornada laboral, sólo disponía de cuatro o cinco discos, 
entre los cuales sonaba una y otra vez, ritualmente, como 
en Londres el himno nacional tras la película, L’Ajaccienne 
cantada por Tino Rossi:

Que sea festejado en su casa
El hijo pródigo de la gloria
¡Napoleón! ¡Napoleón!  

	  	«Qu’il soit fêté dans sa maison | L’en-enfant prodigue de la gloi-
âre| Napoléon! Napoléon!».
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Hacía bueno, inalterablemente. Desde las siete de la maña-
na, cuando salíamos de la casa, el calor seco hacía vibrar las 
calles: fueron ocho días enteros de un azul de plata, cosidos 
el uno al otro, más que separados, por el breve entreacto de 
la noche de terciopelo. Apenas llegábamos, nos desvestía-
mos y nos metíamos en el agua, explorando con una curiosi
dad inagotable la fauna y la flora de esos fondos transparen
tes: las escafandras eran entonces una novedad; apenas secos 
sobre el asador de la arena, nos metíamos en el agua; cuando 
emergíamos, y nuestros oídos se destaponaban, una voz flo-
jita de tenorino resonaba obstinadamente sobre las aguas, en 
la distancia, como una revancha musical de Trafalgar.

Lannes, Murat, el Estado Mayor
Lannes, Murat, el Estado Mayor 

Al final de la tarde, el cielo palidecía lentamente detrás de 
las montañas cuya cordillera, al otro lado del golfo, huía 
oblicuamente hacia el sudoeste, pero el calor permanecía 
asentado sobre las colinas y sobre el mar, inalterable; vol-
víamos «cansados pero no saciados» de sol, de destellos 
y de frescor. El estribillo obsesionante de L’Ajaccienne en 
nuestros oídos terminaba por asociar sin querer el nombre 
del Corso solar, nacido el día de la Virgen, con esta asun-
ción de luz y de calor: fue una semana entera, una semana 
magnífica de Napoleonwetter.

	  	«Lannes, Murat, l’état-major | Lannes, Murat, l’état-major».
	  	La expresión «lassé(e), mais non rassasié(e)», procede de Juvenal 

y fue utilizada por Baudelaire en «Sed non satiata», uno de los poemas 
de Las flores del mal.

	  	En la Alemania nazi, se denominaba Hitlerwetter (‘el tiempo 
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