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Los pueblos de la Sologne parecen a menudo las depen-
dencias, cuidadas y bien atendidas, de un castillo desapare-
cido del que se habria perdido hasta el recuerdo. Pequenas
casas bajas, a veces todas de ladrillo, siempre con un marco
de ladrillo en la puerta y en las ventanas. Por encima de la
moldura estrecha de la fachada, el elevado bonete de piza-
rra del tejado en aguilén puntiagudo se alarga sobre las ce-
jas. La calle y las aceras parecen siempre recién barridas. Ni
establo, ni granja, ni siquiera gallinero (¢para qué, cuando
los faisanes picotean apaciblemente a lo largo de los sen-
deros?), ninglin ganado, ninguna ocupacion que cubra de
polvo o ensucie. S6lo pequenos jardincillos cerrados y ame-
nudo floridos, una cenefa de flores—petunias, geranios—
enlajuntura delos muros conlaacera. Estos pueblos donde
se circula tan poco por las calles no hablan de abandono o
desercién, como los pueblos evacuados de las mesetas de
los Causses o los Corbiéres, sino mas bien de una actividad
oculta y semiclandestina, que huiria de dia de los lugares
edificados y transcurriria silenciosamente del alba a la no-
che en el bosque, las landas y los eriales de los alrededores
que la absorben; uno cree a veces atravesar un campo de
disidentes meticulosos que, antes de echarse al monte y
cerrar la tienda, han repintado las fachadas, brufiido los
cobres y lavado con lejia las aceras. Hay un rastro de ele-
gancia ruastica y de nitidez algo distante en estos pueblos




mas misteriosos que los demds, a cuya entrada uno espera
distinguir, a su pesar, la alta verja de un parque; pero sélo
la caza, y no el boato de la hidalguia, contintia sosteniendo
aqui un vestigio de la arrogancia del n6mada armado frente
al labrador sedentario: el fantasma de una actividad noble
y violenta, que no quiere caer del todo en lo plebeyo, hace
que estos pueblos bastante pobres mantengan ese aire de
conservar su rango.

El ciprés: intrusion severa, violentamente contestataria, del
universo de los sélidos entre la loca agitacion femenina,
histérica, de las hojas y de las verguetas a cada instante
movidas por el viento. Aqui todo es rechazo ejemplar de
la flexion. Las ramas se cierran sobre el tronco como las
varillas reforzadas de un paraguas, las puntas se pegan con
fuerza como los pelos de un pincel encolado. Los frutos,
mineralizados, con la extrafa rigidez de los fésiles, hacen
pensar en mintsculos balones de futbol de costuras esta-
lladas, aunque a esos segmentos disjuntos que provocan a
la ufia ninguna fuerza puede separarlos.

El valle del Jura mas agradable que conozco es el que he
recorrido entre Les Rousses y Bois-d’Amont. El azul ceni-
ciento de las lejanias donde el valle se sumerge suavemente
mas alla dela frontera, la nitidez de las lindes del bosque de
piceas, tupido, y como lustrado, que tapiza las dos bovedas
laterales, la suavidad de las pendientes, el verde luminoso
de las praderas, el rosario suelto de las casas montafesas
del Jura, grises y algo toscas, pero de las que me gusta la
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firmeza de su asiento y la rudeza sin complacencias, el lago
mindsculo, de un azul gélido, y sobre todo una modestia
argentina y fresca en el bienestar que emanaba del valle
cerrado, de la hierba regada, del sonido de las campanillas
y del perfume del serrin nuevo, creaban, si no una imagen
por completo acabada de la belleza, si al menos de la fe-
licidad; durante un instante, uno solamente deseaba vivir
alli. Bozs d’Amont, con su sementera de cubos desgranados
a lo largo del valle, no es solamente la huella abandonada
de un Pulgarcito de la montafia camino del bosque que lo
encierra, es también un pueblo modestamente industrioso
que oculta sus realizaciones tras las paredes de planchas de
madera de sus cobertizos: «su vaso no es grande, pero bebe
de su vaso»,’ el de (como proclama con orgullo un panel
a la entrada del pueblo) la Capital de las cajas de queso en
picea de calidad.

Una manana de septiembre, que debia algo de su luz mo-
jada y de su destello al diluvio tormentoso que habia atra-
vesado la tarde anterior entre Caussade y Cahors, tomé
la carretera que va de Fumel a Périgueux y sigue durante
bastante tiempo un valle muy recéndito que me parecia un
valle perdido del Edén. No hay casas a lo largo del camino,
ni granjas: un paisaje ampliamente dibujado de altos oque-
dales y bosquecillos crespos de nogales que recortaban

' «Je hais comme la mort I’état de plagiaire [Odio a muerte el

plagiol; Mon verre n’est pas grand, mais je bois dans mon verre» (Alfred
de Musset, dedicatoria de La coupe et les lévres). (Excepto donde se
indique, las notas son de la traductora).
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unas praderas empapadas de aguas vivas; bajo las sombras
alargadas, y casi azules todavia, de la mafnana temprana, la
distribucién amplia de hierbas y de follajes era tan seduc-
tora que uno se sorprendia de no ver correr a lo largo de la
carretera la barrera blanca de la cerca de un parque. Tras
una curva del camino solitario, la empinada cortina de los
arboles de la ladera mas abrupta se abrié un instante, y un
racimo de casas alli encaramadas parecié desprenderse y
expandirse por el aire azul, encima de las ramas: pequefio
ramo urbano, apinado y aéreo, blandido por encima de los
arboles que semejaba tanto mds una aparicién cuanto que
sus casas con arcadas hacian pensar, mas que en el Périgord,
en esas villas enanas de los Apeninos y de los Abruzos que
tan decorativamente cubren la cima de un pico perdido.
Belveés es el nombre de esta belleza enclaustrada del bosque
del Périgord Negro, y mereceria que todo belvedere tomara
de ella su nombre: jdichoso aquel que sabe dejar el camino
atiempo para adentrarse en el pequeno sendero blanco que
escala sus jardincillos y terrazas y el anillo de callejuelas
herbosas que lo ciie—para sentarse un momento, al sol
de las diez, en el café en sombra, con ventanas de medio
punto, que cierra tras sus macetas de laureles el fondo de
la placita recién regada!

La carretera se sumerge y zigzaguea por el pliegue abierto
del bosque y, de repente, se transforma en una calle de
pueblo empedrada como el lecho de un torrente. Con sus
tejados de tablas hechos para las altas nieves, sus granjas
con claraboya de troncos a escuadra, los arroyos cantarines
de sus callejuelas afluentes, y la panoplia de planchas er-
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guidas de sus serrerias, que vallan y llenan la calle mayor
con su olor amadera fresca, el pueblo que se alarga en toda
su longitud por la vaguada del valle arbolado parece cons-
truido con los restos seleccionados e industriosamente uti-
lizados de una tala forestal: es Lapoutroze, en la vertiente
alsaciana de los Vosgos.

Lucerna bajo una negra lluvia de tormenta: negras son las
montafas, negro es el lago de tinta; atin mucho tiempo des-
pués del aguacero, en el crepusculo, las avenidas de drboles
que bordean el muelle, mas tupidas bajo el resplandor de
los arcos eléctricos, gotean lentamente. A la derecha, el
agua aceitosa chapotea entre el muelle y las restauraciones
flotantes donde se cena a la luz de ldmparas; a la izquierda,
los altos ventanales de medio punto, iluminados, del casino
y delafila de grandes hoteles azotados por los follajes—mas
abiertos que las arcadas suspendidas de Saint-Sulpice que
sirven de porche al aire azul—dan sobre escaleras de mar-
mol, hachones de bronce, arafas de Venecia, colgaduras de
terciopelo rojo drapeadas como telones de boca. Escalones
de marmol, hachones, arafas, colgaduras, todo impresiona
por una desmesura compacta y desértica; no se ve a casi
nadie; el vacio desplegado y opresivo, tan amplio que se
dirfa polvoriento, es el mismo que sorprende la cimara, en
el prologo del filme El asio pasado en Marienbad, al desli-
zarse por una sucesion de salones evacuados. No es el re-
fugio del lujo lo que representan estos lujosos hoteles or-
gullosamente antifuncionales, es la escena ostentosa y fan-
tasmagorica, e incluso es su Opera. Lo que se aventura para
la imaginacién, con una palidez y un gesto teatral, sobre

13




esas explanadas resonantes y a lo largo de la muralla enca-
flonada de terciopelos rojos, no tiene, y no podria tener, con
el mundo de 1980, trato alguno: es el perfil del tenor De
Reszké, tal como blasona atin los paquetes de cigarrillos, es
una dzva de la época de Caruso o de Chaliapin del brazo de
un archiduque de incognito, el plastrén con chorreras del
banquero Reinach la vispera del crac de Panama, es el dol-
man azul del Rey Virgen o—muy querida por Barrés y ase-
sinada no lejos de aqui, en el embarcadero de un lago sui-
zo—Ila emperatriz de la Soledad.

Hay una elipsis del recuerdo que, a la manera de la heraldi-
ca, vincula a veces ciertos lugares visitados rapidamente, o
atravesados a lo largo de la carretera, con dos o tres atribu-
tos estilizados que los representan con orgullo, como hace
un escudo, demediado o a lo sumo partido en cruz, sobre
la puerta de una ciudad. Sancerre rechaza en el recuerdo
cualquier otro emblema que no sea la perfecta vista pano-
rdamica que se tiene cuando nos alejamos por la carretera de
Henrichemont: nada mas que el cono de la verde colina de
vinedos, que cambia suavemente de color hacia su punta, y
sujeta los tejados apifiados de la ciudad, parecidos alas son-
rosadas escamas del esparrago, como un brote terminal.

Me ha gustado circular perezosamente, en Espania, por las
carreteras secundarias que dan vueltas entre los eriales re-
cocidos del verano, espinosos y aromaticos, durante leguas
y leguas sin encontrar un pueblo. La larga carretera tortuo-
sa, por ejemplo, por la que conduje toda una manana entre
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Teruel y Alcafiz. La carretera de Burgos a Logrofio. La que
une Sigiienza con Soria. El circuito zigzagueante que reco-
rri al oeste de Tortosa, por las pequenas montafias donde
El Ebro se encaja aguas arriba de su delta. Al final de esas
carreteras torridas y chisporroteantes, uno se encontraba
la placita de Alcaniz, tan fresca, igual que un pozo de som-
bra, ola terraza bajo los soportales de Logrofio, y el vino de
Rioja, como una escala tras horas en alta mar. Sobre todas
las pendientes de las sierras bajas se enganchaba una ve-
getacion garruda, un monte brefioso, medio calcinado, de
una textura rizada y crespa, pero sin los olores tenaces que
suben de la mzacchia corsa. Mas cerca, por su altura, de la
garrouille o carrasca del Quercy que de lalanda. Enrojecida
como por un fogonazo bajo el sol, con algo de la tristeza de
nuestros montecillos de robles en invierno provistos de sus
hojas secas colgantes.

Para el recuerdo que reconstruye y simplifica, no hay,
aparte de estos pasos espinosos de la sierra, mas que un solo
tipo de carretera en Espafia: los caminos de las altas llanu-
ras, panoramicos de un extremo a otro, y lunares, menos
porque se rueda por el mismo suelo desnudo que porque el
radio de nuestra esfera parece reducirse y un simple dorso
dellanura dominalas distancias comolo haria una montana.
La carretera de Valladolid a Salamanca, su meseta polvo-
rienta con tintes gastados de tapiz que muestra el caflamazo,
ya color de ledn, ya color de carnero; la de Avila a Segovia,
donde la mitra pesada y alta de la catedral, a mas de sesenta
kilometros, se asoma sobre el gris azulado de la lejania. O
también el largo valle llano que inflamaba de amarillo incan-
descente el sol que descendia sobre el horizonte detras de
mi, y que se va ensanchando entre Calatayud y Teruel.
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El frio de las mesetas de Espafa. Recuerdo el largo ca-
mino de noche que hice desde Soria, y sus hoteles sin acogi-
da, hasta la carretera general de Madrid a Zaragoza, donde
encontré refugio tardio en un albergue de carretera que aca-
baba de abrir. Un manto de aire polar y liso descendia porel
declive de la meseta, soplaba sin dar tregua, aquella noche
de finales de agosto, un frio de luna muerta: mas penetran-
te atin en aquel alto en el viaje entre los muros encalados y
bajo las negras vigas de roble, el mismo frio monastico que
resbala hasta el corazén y que en la obra de Montherlant
impregna la casa del Maestre de Santiago.

Ajaccio: playa de Ariadna. Dejabamos la ciudad por la ma-
flana en autobds, estableciamos nuestro cuartel general en
un pequefio bar de la playa. Comiamos de manera sencilla
al mediodia, sobre la arena, bajo una débil sombrilla, pero
excelentemente, pescado a la brasa y fruta, entre el zum-
bido de avispas de la canicula. El tocadiscos del estable-
cimiento, que se activaba desde muy temprano para toda
la jornada laboral, s6lo disponia de cuatro o cinco discos,
entre los cuales sonaba una y otra vez, ritualmente, como
en Londres el himno nacional tras la pelicula, L'Ajaccienne
cantada por Tino Rossi:

Que sea festejado en su casa
El hijo prédigo de la gloria
;Napoleén! [Napoleén!*

' «Qu’il soit fété dans sa maison | L’en-enfant prodigue de la gloi-

arel Napoléon! Napoléon!».
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Hacia bueno, inalterablemente. Desde las siete de la mafa-
na, cuando salfamos de la casa, el calor seco hacia vibrar las
calles: fueron ocho dias enteros de un azul de plata, cosidos
el uno al otro, mas que separados, por el breve entreacto de
la noche de terciopelo. Apenas llegadbamos, nos desvestia-
mos y nos metiamos en el agua, explorando con una curiosi-
dad inagotable la fauna y la flora de esos fondos transparen-
tes: las escafandras eran entonces unanovedad; apenas secos
sobre el asador dela arena, nos metiamos en el agua; cuando
emergiamos, y nuestros oidos se destaponaban, una voz flo-
jitade tenorino resonaba obstinadamente sobre las aguas, en
la distancia, como una revancha musical de Trafalgar.

Lannes, Murat, el Estado Mayor
Lannes, Murat, el Estado Mayor*

Al final de la tarde, el cielo palidecia lentamente detras de
las montafas cuya cordillera, al otro lado del golfo, huia
oblicuamente hacia el sudoeste, pero el calor permanecia
asentado sobre las colinas y sobre el mar, inalterable; vol-
viamos «cansados pero no saciados»* de sol, de destellos
y de frescor. El estribillo obsesionante de L'Ajaccienne en
nuestros oidos terminaba por asociar sin querer el nombre
del Corso solar, nacido el dia de la Virgen, con esta asun-
cion de luz y de calor: fue una semana entera, una semana
magnifica de Napoleonwetter.’

' «Lannes, Murat, I’état-major | Lannes, Murat, I’état-major».

* Laexpresion «lassé(e), mais non rassasié(e)», procede de Juvenal
y fue utilizada por Baudelaire en «Sed non satiata», uno de los poemas
de Las flores del mal.

3 En la Alemania nazi, se denominaba Hitlerwetter (‘el tiempo
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