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MANOS

Un hombrecillo grueso y anciano daba vueltas nerviosa-
mente por la veranda medio en ruinas de una casita de ma-
dera que habia junto al borde de un barranco cerca del
pueblo de Winesburg, Ohio. Detras de un campo alarga-
doy sembrado de trébol, que, sin embargo, s6lo habia pro-
ducido una enmaranada cosecha de hierbajos de mosta-
za amarilla, se veia la carretera por la que avanzaba una
carreta cargada de recolectores de fresas que regresaban
de los campos. Los recolectores, hombres y mujeres jove-
nes, refan y gritaban bulliciosamente. Un muchacho vesti-
do con una camisa azul salt6 de la carretay trat6 de arrastrar
con él a una de las chicas, que solt6 agudos gritos de pro-
testa. Los pies del muchacho levantaron una nube de polvo
que floto frente a la faz del sol poniente. Del otro lado del
campo llegd una voz suave y atiplada. «;Eh, Wing, a ver si
te peinas, que se te va a meter el pelo en los ojos», le orde-
no6 la voz al hombre, que era calvo y se toqueted la frente
despejada con sus manitas como si estuviera arreglandose
una mata de rizos enredados.

Wing Biddlebaum, perennemente asustado y asedia-
do por una fantasmal cohorte de dudas, no se consideraba
ni mucho menos parte del pueblo donde vivia desde hacia
veinte afios. De todos los habitantes de Winesburg s6lo ha-
bia intimado con uno. Habia forjado una especie de amis-
tad con George Willard, hijo de Tom Willard, el propieta-
rio del New Willard House. George Willard era reportero
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en el Winesburg Eagle y algunas tardes iba por la carrete-
ra a casa de Wing Biddlebaum. Ahora el anciano iba y ve-
nia por la veranda, moviendo las manos con nerviosismo y
deseando que George Willard fuese a pasar la tarde con €l.
En cuanto pasé la carreta cargada con los recolectores de
fresas, cruzo el campo entre las altas hierbas de mostaza,
trepd a una cercay escudriné impaciente la carretera en di-
reccién al pueblo. Por un momento, se quedé alli, frotan-
dose las manos y escrutando la carretera, luego le sobreco-
gi6 el miedo y volvié corriendo y empezé a pasear otra vez
por la veranda de su casa.

En presencia de George Willard, Wing Biddlebaum,
que a lo largo de veinte afios habia sido un misterio para
la gente del pueblo, perdia parte de su timidez, y su oscu-
ra personalidad, sumergida en un mar de dudas, asoma-
ba para echarle un vistazo al mundo. Al lado del joven pe-
riodista se aventuraba a la luz del dia por la calle Mayor
oibayvenia por el destartalado porche de su casa hablando
muy excitado. La voz que habia sido trémula y susurrante
se volvia alta y aguda. La encorvada figura se enderezaba.
Con una especie de estremecimiento, como el de un pez de-
vuelto al arroyo por el pescador, Biddlebaum el silencioso
empezaba a hablar, tratando de poner en palabras las ideas
que se habian acumulado en su imaginacion a lo largo de
muchos afios de silencio.

Wing Biddlebaum decia muchas cosas con las manos.
Sus dedos finos y expresivos, siempre activos, siempre tra-
tando de ocultarse en los bolsillos o detras de la espalda,
salfan y se convertian en las bielas de su mecanismo de ex-
presion.

La historia de Wing Biddlebaum es la historia de unas
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manos. Su incansable actividad, comparable al batir de
las alas de un pajaro enjaulado, le habia valido su apodo,’
que debid de ocurrirsele a algin poeta anénimo del pue-
blo. Aquellas manos asustaban a su propietario. Trataba
de ocultarlas, miraba con pasmo las manos quietas e inex-
presivas de los otros hombres que trabajaban a su lado en
los campos o pasaban por los caminos guiando sofolientas
yuntas de animales.

Cuando hablaba con George Willard, Wing Biddlebaum
apretaba los pufios y aporreaba con ellos la mesa o las pa-
redes de su casa. Asi se sentia mas comodo. Si le entraban
ganas de hablar mientras estaban paseando por el campo,
buscaba un tocén de drbol o 1a tabla de un cercado y habla-
ba con renovada elocuencia sin parar de golpearlos.

La historia de las manos de Wing Biddlebaum mere-
ce un libro entero. Escrito con compasion, despertaria ex-
trafias y hermosas cualidades incluso en los hombres mas
sombrios. Es una labor para un poeta. En Winesburg sus
manos habian llamado la atencién debido sélo a su acti-
vidad. Con ellas Wing Biddlebaum habia recogido hasta
ciento cuarenta cuartillos de fresas en un solo dia. Se con-
virtieron en su rasgo distintivo, el origen de su fama. Tam-
bién hicieron mas grotesca una personalidad ya de por si
esquivay grotesca. Winesburg se enorgullecia de las manos
de Wing Biddlebaum tanto como de la nueva casa de pie-
dra del banquero White o de Tony Tip, el alazan de Wesley
Moyer, que habia ganado las carreras de trotones de oto-
fio en Cleveland.

" En inglés, wing significa «ala». (Todas las notas a pie de pagina son
del traductor).
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En cuanto a George Willard, muchas veces habia que-
rido preguntarle por sus manos. En ocasiones, la curiosi-
dad habia sido casi irresistible. Intuia que debia de haber
alguna razon que explicase su extrafia actividad y su incli-
nacion a ocultarlas, y s6lo el creciente respeto que sentia
por Wing Biddlebaum le impedian plantearle todas aque-
llas dudas que le rondaban por la cabeza.

Una vez habia estado a punto de preguntarselo. Esta-
ban paseando por los campos una tarde de verano y se ha-
bian sentado en un bancal cubierto de hierba. Wing Biddle-
baum llevaba toda la tarde hablando como un iluminado.
Se habia detenido junto a una valla y, mientras aporreaba
una de sus tablas como un gigantesco pajaro carpintero, ha-
bia gritado a George Willard reprochandole su tendencia
a dejarse influenciar mas de la cuenta por quienes le rodea-
ban. «Te estds destruyendo a ti mismo—grité—. Tienes in-
clinacion porla soledad y te gusta sofar, pero te asustan los
suefios. Querrias ser como todos los del pueblo. Les oyes
hablar y tratas de imitarlos».

En aquel bancal cubierto de hierba, Wing Biddlebaum
habfa tratado de convencerlo una vez més. Su voz se habia
vuelto suave y evocadora, y con un suspiro de satisfaccién
se habia embarcado, como si hablara en suefos, en una di-
sertacion larga y repleta de digresiones.

A partir de aquel sueno Wing Biddlebaum trazé un
cuadro para George Willard. En el cuadro la gente vivia de
nuevo en una especie de bucdlica época dorada. Mucha-
chos apuestos llegaban a través de los campos, unos a pie y
otros a caballo. Los jovenes se reunian formando multitu-
des alos pies de un anciano que les esperaba sentado en un
jardincito a la sombra de un 4rbol y les hablaba.
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Wing Biddlebaum se dej6 arrastrar por la inspiracion.
Por una vez, se olvidé de sus manos. Poco a poco, se desli-
zaron hacia delante y se posaron en los hombros de Geor-
ge Willard. La voz que le hablaba adquirié un tono nuevo y
atrevido. «Debes tratar de olvidar todo lo que has aprendi-
do—dijo el anciano—. Debes empezar a sofiar. Desde aho-
ra debes hacer oidos sordos al rugido de las voces».

Haciendo una pausa, Wing Biddlebaum mir6 fijamen-
te y con aire muy serio a George Willard. Los ojos le brilla-
ban. Una vez mas levantd las manos para acariciar al chico
y luego una expresion de horror enturbié su rostro.

Con un movimiento del cuerpo, Wing Biddlebaum se
puso en pie y metid las manos en lo mas hondo de los bolsi-
llos del pantaldn. Los ojos se le llenaron de lagrimas. «Ten-
go que volver a casa. No puedo seguir hablando contigo»,
dijo nerviosamente.

Sin volver la vista atras, el anciano echd a correr colina
abajo a través de un prado y dejé a George Willard perplejo
y asustado en la ladera cubierta de hierba. Con un escalofrio
de temor, el chico se puso en pie y empez6 a andar por la ca-
rretera que llevaba al pueblo. «No le preguntaré por sus ma-
nos—pensé, conmovido por el recuerdo del terror que ha-
bia visto en la mirada del hombre—. Aqui hay gato encerra-
do, pero no quiero saber de qué se trata. Sus manos tienen
algo que ver con el miedo que nos tiene a mi'y a los demas».

George Willard tenia razén. Echemos un breve vistazo
ala historia de las manos. Tal vez al hablar de ellas desper-
temos al poeta que haya de contar un dia la historia secre-
ta y maravillosa de la influencia de aquellas manos, que no
eran sino meros pendones que ondeaban al viento henchi-
dos de promesas.
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En su juventud, Wing Biddlebaum habia sido maestro
de escuela en un pueblo de Pensilvania. En aquella época
nadie lo llamaba Wing Biddlebaum, sino que se le conocia
por el nombre menos eufénico de Adolph Myers. Los nifios
de su escuela apreciaban mucho a Adolph Myers.

Adolph Myers habia nacido para dar clase a nifios pe-
quefios. Era uno de esos hombres poco frecuentes y mal
comprendidos que se imponen con una autoridad tan leve
que pasa por una adorable debilidad. Lo que esos hom-
bres sienten por los nifios a su cargo no es muy distinto de
lo que sienten las mujeres mas refinadas cuando se enamo-
ran de un hombre.

Pero ésa es una manera demasiado grosera de decirlo.
Ahi es donde nos harfa falta el poeta. Adolph Myers habia
paseado por la tarde con sus alumnos o se habia sentado a
charlar con ellos hasta el creptsculo en las escaleras de la
escuela perdido en una especie de sueflo. Sus manos iban
de aqui para alla, acariciando los hombros de los chicos,
jugueteando con sus cabezas despeinadas. Al hablar, la voz
se le volvia suave y musical. También en eso habia una cari-
cia. En cierto sentido, la voz y las manos, las caricias en los
hombros y el roce de los cabellos eran parte del esfuerzo
del maestro por introducir un suefio en la imaginacion de
los chicos. Se expresaba a través de las caricias de sus de-
dos. Era uno de esos hombres cuya fuerza vital esta difusa
y no tiene un centro definido. Gracias a las caricias de sus
manos, los alumnos perdian las dudas y la desconfianza y
empezaban también a sonar.

Luego acontecié la tragedia. Un chico medio retrasado
de la escuela se enamoré del joven maestro. En su cama,
por la noche, imaginaba cosas indecibles y por la mafia-
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na hablaba de sus suefios como si fueran reales. De sus la-
bios flaccidos salieron acusaciones extrafas y horribles. Un
escalofrio recorrié aquel pueblo de Pensilvania. Las du-
das ocultas y tenebrosas que habian embargado la imagi-
nacion de algunos respecto a Adolph Myers se convirtie-
ron en certezas.

La tragedia no tardd en producirse. Sacaron a los crios
temblorosos de la cama y les interrogaron. «Me ponia el
brazo encima del hombro», dijo uno. «Siempre me pasaba
los dedos por el pelo», dijo otro.

Una tarde, Henry Bradford, uno del pueblo, que re-
gentaba un bar, se present6 en la escuela. Llam6 a Adolph
Myers al patio y empez6 a darle puiietazos. Cada vez que sus
duros nudillos golpeaban la cara asustada del maestro, suira
se iba haciendo mas y mis terrible. Los nifios chillaban con
espantoy corrian de aqui para alld como insectos asustados.
«Yo te ensenaré a ponerle la mano encima a mi hijo, cerdo»,
rugi6 el dueno del bar, que, harto de golpear al maestro, ha-
bia empezado a perseguirlo a patadas por el patio.

A Adolph Myers lo echaron de aquel pueblo de Pen-
silvania en plena noche. Una docena de hombres se pre-
sentaron linterna en mano ante la puerta de la casa don-
de vivia solo y le ordenaron que se vistiera y saliese a la ca-
lle. Estaba lloviendo y uno de ellos llevaba una soga en la
mano. Habian ido alli con la intencién de ahorcar al maes-
tro de escuela, pero algo en su aspecto, tan diminuto, pa-
lido y penoso, los conmovié y lo dejaron escapar. Cuando
echo a correr hacia la oscuridad, se arrepintieron y lo per-
siguieron blasfemando y lanzandole palos y pellas de ba-
rro a la figura que chillaba y corria mas y mas deprisa ha-
cia la oscuridad.
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