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La situacién es la siguiente. He abordado el crucero gas-
tronémico en Venecia, conforme a lo planeado, y, mientras
escribo, el Polyolbion navega hacia el sudeste en medio de
un magnifico verano adridtico. En Pula todo estd en orden.
D. R. lleg6 hace tres dias para remplazarme, y brindamos
toda la noche recordando viejas aventuras. Estoy fuerte y
sano, excepto por mis dos males cronicos, la satiriasis y la
glotoneria, que en todo caso tienden a anularse mutuamen-
te. Dudo mucho que durante este viaje de ida tenga oca-
sién de permitirme cualquiera de las dos (pasado mafana
estaremos en pleno mar Negro), pero se me hace la boca
agua de tan sélo pensar en la semana de holgada glotoneria
—despreocupado ysatisfecho por el deber cumplido—que
me espera al regreso. Estambul, Corfa, Villafranca, Ibiza,
Southampton. Y finalmente seré libre. Asunto concluido.
Al menos para mi. Pero ¢qué serd del pobre Roper?

De acuerdo con lo previsto, D. R. me ha dado las ampo-
llas de PSTX. Traigo preparada la jeringa y conozco bien el
procedimiento. De hecho, una suerte de aparicion antici-
pada del pobre Roper yace en la otra litera de este cama-
rote interior. Tuve que explicarle al sobrecargo que, debido
a un desafortunado imprevisto, mi amigo, el sefior Innes,
tuvo que regresar a Murflater; pero que nos alcanzara mas
tarde en Yarylyuk, por tren, ferry o el medio que sea. Nin-
gun problema, dijo, siempre que quede claro que no recibi-
ra descuento alguno por los dos mil quinientos kilémetros
de viaje en crucero (es decir, de atracones y fornicacion)
que se perdera. De acuerdo. En cuanto a Roper, todo esta
listo, incluyendo su nueva identidad: John Innes, experto
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en fertilizantes. El barbado hombre de goma de Metfiz me
mira con tristeza desde el pasaporte del sefior Innes. ¢Qué
destino no le ha tocado en suerte a este versatil maniqui?
Ha sido un alcahuete de Mdina, un programador sifilitico
de los alrededores de Palaiokastrisa, un joven didcono de
la Iglesia Ortodoxa griega, cierto R. J. Geist—poseedor
de la férmula—, e incluso un distinguido intelectual ucra-
niano atacado por sus denuncias de pederastia en el Presi-
dium. Ahora es nada menos que John Innes: firme huevera
para un Roper en cascara.

Entiendo perfectamente, sefior, el apremio del gobier-
no de Su Majestad por traer a Roper de regreso. Ha habi-
do cuestionamientos en el Parlamento, sobre todo desde
que la agencia TASS difundié con jubilo los avances deci-
sivos en la investigacién de combustibles para cohetes y
la cadena Eurovision trasmitié imagenes de la bestia del
Apocalipsis desfilando un Primero de Mayo por Mosca. En
cambio, no consigo entender la razén por la cual me han
encomendado, justo a mi, efectuar la repatriacion de Ro-
per; a no ser que se deba a la total y absoluta confianza que
—modestia aparte—diria que me he ganado a pulso duran-
te estos quince afios de servicio al Departamento. Pero se-
guramente no se le escapa, sefior, que sobrevive en mi un
vestigio de simpatia hacia mi antiguo compafero de cole-
gio, y sin duda estara al tanto de que, hasta el momento de
su desercion, Roper y yo sostuvimos una especie de amis-
tad, aunque repleta de lagunas: la guerra, la paz, su matri-
monio, mi nombramiento en Pula. Latltima comunicacién
de Roper con Occidente fue aquella postal que me envid,
con un mensaje en clave que sigue dando quebraderos de
cabeza a los descifradores: «Cuatro menos dos minutos...
sus entrafias... estin manchadas con la sangre de los mar-
tires». Aclaremos de una vez por todas algunas cosas so-
bre Roper. El primer enfoque no funcionara con él: estoy
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convencido de que es imposible persuadirlo de cualquier
regreso. Como buen cientifico, cree firmemente que debe-
mos dejar atris el pasado. Jamas desperdicié un segundo
espulgando antiguas respuestas abandonadas. Se podria
decir que Roper es un hereje, siempre que se anada que su
herejia es la misma que usted suscribe: la creencia de que
la vida puede mejorarse y el hombre ennoblecerse. No me
corresponde ami, desde luego, juzgar semejante estupidez.
Tener una filosofia no es asunto de mi competencia: yo no
soy sino un técnico especializado.

Permitame sefalarle que entiendo cabalmente la ra-
z6n por la que me sugiere dos cursos de accion respecto a
Roper: primero la persuasion, después la fuerza. Se trata
sin duda del valor propagandjistico de la libertad de elec-
cidén, aunque las cartas oficiales escondidas bajo el forro de
mi chaqueta pregonan fantésticos ofrecimientos. Un mes
mas tarde, finalmente, habra un juicio. En cualquier caso,
confrontaré a Roper. No planeo hacerlo bajo mi verdade-
ra identidad, sino disfrazado del sefior Sebastian Jagger
—desde luego, el hombre de goma no fue necesario para
falsificar mi pasaporte—. Jagger, técnico especializado en
maquinas de escribir. ¢Por qué no me habéis bautizado de
una vez Quert Yuiop? Después de desembarcar, Jagger se
trasformara agilmente, en el lavabo de algtin restaurante,
enun eslavo hechoy derecho. Sitodo sale segtin lo previsto,
me dirigiré en taxi a donde quiera que Roper se encuentre a
esas horas dela noche, para escamotearselo alos delegados
de esa syezd cientifica. Entonces retomaré mi rancia identi-
dad del pasado, evocando no sélo el tufo de ese Occidente
que no supo darle respuestas, sino también el propio olor
de Roper: el de una antigua férmula en desuso.

¢En verdad cree usted que es posible persuadir a Roper?
O mas bien, ¢cree que puedo encontrar en mi la capaci-
dad de persuadirle? Puesto que ésta es mi tltima mision,
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le expresaré con franqueza mis dudas: ¢estaré yo mismo lo
bastante convencido como para intentar convencer a al-
guien mas? Lo cierto es que todo esto, sefior, no ha sido
mas que un condenado juego; los planes de destruccién ma-
siva, el furor por los misiles, las alertas preventivas: meras
piezas en el tablero. Pero usted sabe mejor que yo que na-
die piensa acabar con nadie. El concepto mismo de «holo-
causto nuclear» es tan fantasioso como la piedra especular
o cualquier supercheria medieval. Algin dialos antropdlo-
gos discutiran, con disimulada estupefaccion, sobre el as-
pecto ladico de nuestros cenudos coqueteos con el suici-
dio colectivo. En cuanto a mi, he de decir que siempre he
representado el papel de un buen técnico, virtuoso de los
idiomas, agil, diestro e impavido. Fuera de esto me consi-
derounvacio, apenas un oscuro fardo de habilidades. Cier-
tamente tengo un ideal de vida, pero ninguna ideologia me
conduciri a éste mejor que otra. Me refiero, por supuesto,
a un piso acogedor, un abastecimiento adecuado de bebi-
das, un tocadiscos y una grabacion completa de E/ anillo
de los nibelungos. No me molestaria deshacerme del res-
to de mis apetitos, ya que representan la enfermedad, y la
enfermedad, ademads de ser onerosa, nos quita autonomia.
Un médico que conoci en Mohammedia durante una mi-
sion relacionada con el trafico de hachis me aseguré que
una simple operacion remediaria mis dos principales do-
lencias, puesto que al parecer estan emparentadas. En lti-
mo término desearia tener una cabana espaciosa en algiin
vasto lago nordico rodeado de pinares, oxigeno, clorofila
por doquier y barcos de vapor tocando la sirena entre la
bruma. El bar a bordo del Mdnnikkd esta lleno de licores
con nombres enigmaticos: Jubannus, Hubtikuu, Edustaja,
Kreikka, Silmdépar:. El capitan, que tiene considerables in-
gresos personales, insiste en invitar las rondas, y aunque se
emborracha como una cuba nuncallega a ser grosero. Hay,
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ademas, comida suculenta: pescado en escabeche o en sal-
muera acompanado de pepinillos, lonchas de carne condi-
mentada sobre pan de centeno...; y abundan las rubias de
labios carnosos que darfan cualquier cosa por tener amo-
res salvajes con un desconocido. Prometo que algtin dia me
haré dicha operacion.

Le pido que atienda a mis glandulas y no a los infor-
mes del psic6logo: me encuentro sano, tanto mental como
moralmente. Desapruebo el «Sefior, hazme puro, pero no
ain» de san Agustin: negligente, sin las citas del dia debi-
damente consignadas en la agenda, la derogacién del libre
albedrio. Si usted realmente leyera esto, sefior, habria per-
cibido a estas alturas una relacion entre san Agustin—de
Canterbury, no de Hipona; no menos ilustre, aunque si mas
aburrido—, Roper y yo.

El santo patrono del colegio catdlico de Bradcaster
donde ambos estudiamos no era otro sino éste. Tal vez el
nombre del colegio conste entre sus archivos, pero en cam-
bio no conocera su olor ni, para el caso, el olor de la ciu-
dad donde se encuentra. Bradcaster huele a cuero curtido
y a malta; a caballos de carga y a desagiie; a suciedad acu-
mulada en viejas grietas; a polvo de ladrillo y a la madera
de los bancos del tranvia; a picadillo y a empanadas con
salsa de carne; a estofado de pata de buey y a cerveza. En
cambio no huele, sefior, a la Inglaterra de gente como us-
ted o Rupert Brooke." Nuestra escuela olia a catolicismo,
es decir, al pesado pafo negro de los habitos sacerdotales;
a incienso fétido y a agua bendita; a suspiros de ayuno y a
pescado seco; a los rigores del celibato. No era un interna-
do, pero el colegio podia hospedar a unos cuarenta estu-

' Poeta neorromantico inglés (1887-1915), cuya obra constituia una
idealizacién jubilosay optimista de la Primera Guerra Mundial, sin duda
abonada por el hecho de haber muerto tempranamente. (N. de/ T.).
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diantes. Dado que nuestras familias vivian muy lejos—yo
era de Kent y Roper de Dorset—ambos teniamos que dor-
mir ahi. Exiliados del sur, los dos habiamos solicitado una
beca y la habiamos obtenido. Los mejores colegios catéli-
cos de Inglaterra estdn en el norte, quiza porque el angli-
canismo, como la sangre de los pies cuando las arterias se
entumecen, no consiguié subir con facilidad. Ahi tiene la
catélica Liverpool, una especie de Dublin venida a menos.
Pues bien, henos ahi, dos exiliados del sur entre catélicos
viejos, irlandeses trasplantados y algin que otro hijo de di-
plomaticos extranjeros. Pese a ser catdlicos tenfamos acen-
to de protestantes: nuestras vocales eran arrastradas y ca-
recian de la contundencia ortodoxa. Naturalmente, Roper
y yo nos hicimos amigos. Siempre tuvimos camas y escrito-
rios contiguos, pero nuestra relacion no tuvo el mas mini-
mo indicio de homosexualidad. De hecho sentiamos cierta
aversion hacia el cuerpo del otro: jamas forcejeamos, como
es comun entre amigos. Admito que su piel blancuzca, des-
cubierta en las duchas o a la hora de dormir, me generaba
cierta repulsion, como si se desprendiera de ella un olor a
podredumbre. En cuanto a la heterosexualidad, veri, se-
flor, en nuestro colegio eso recibia otro nombre: fornica-
cién. Siempre se nos dejé bien claro que el acto sexual fue-
ra del matrimonio era pecaminoso. Con excepcion, desde
luego, de aquellos extranjeros que eran catélicos desde an-
tes que nosotros, cosa que a nuestros ojos les conferia pri-
vilegios de miembro fundador.

Me refiero a extranjeros de piel morena, como Cristo
Go6mez, Alf Pereira, Pete Queval o Donkey Camus, de ter-
cero de secundaria. Tenian dinero y se lo gastaban en mu-
jeres, por lo general en las que frecuentaban la esquina de
Merle Street y London Road. Solian llevarlas al taller aban-
donado o a los vestuarios del campo de criquet (por enton-
ces, un chico muy peludo de nombre Jorge de Tormes era

14



PRIMERA PARTE

secretario del equipo titular). Incluso llegaron a llevarlas
a la nueva capilla. Fueron descubiertos in fraganti, y todo
culminé en unaimpresionante ceremonia de expulsién. Me
pregunto qué habra pensado el Santisimo Sacramento al
ver esos traseros desnudos moviéndose en una de las naves
de la capilla. Resulta sorprendente cudntas actividades de
este tipo pasaron inadvertidas, teniendo en cuenta la fuer-
te aversion que el padre Byrne, rector del colegio, mostra-
ba hacia el sexo. Acostumbraba hacer ronda por los dor-
mitorios durante la noche, con un fuerte aliento a whisky
Jameson, a la caza de pensamientos impuros bajo las saba-
nas. En ocasiones, tras hurgar bajo las sabanas con parti-
cular afdn, se detenia al final del dormitorio y pronunciaba
un sermon sobre la maldad del sexo. Tenia un agudo senti-
do irlandés de lo dramatico, por lo que, en vez de encen-
der las luces, iluminaba su rostro en plena rabieta con una
linterna. Parecia la temible cabeza decapitada de un san-
to alzandose sobre los fuegos del infierno. Una de aquellas
noches comenzé diciendo:

—FEl abominable sexo, muchachos... Oh, hacéis bien
en retorceros en el lecho ante la simple mencion de la pala-
bra. Toda la maldad de nuestra época moderna brota de la
sacrilega lujuria, el acto de los perros en la cama chirriante,
los brazos y piernas moviéndose como pistones, el lengua-
je articulado, un don divino, reducido a meros chillidos,
gemidos y jadeos. jEs terrible! Una abominacion ante los
ojos de Dios y su santa Madre. La lujuria es la fuente de to-
doslos pecados. Nos conduce al orgullo de la propia carne
y a codiciar la carne ajena; a la ira que nos provoca la frus-
tracion del placer; a la gula, para alimentar al cuerpo ago-
tado y ponerse nuevamente manos a la obra; a la envidia
del vigor y las conquistas sexuales de los demas; a la pere-
za de entregarse a extenuantes fantasias de concupiscen-
cia. S6lo el matrimonio es capaz de santificar el acto car-
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nal, por obra y gracia del Espiritu Santo, pues se convier-
te asi en el medio para engendrar almas nuevas y poblar el
Reino de los Cielos.

Desde la penumbra, una voz aproveché que el padre
Byrne recobraba el aliento para decir:

—Mulligan engendré un alma nueva, y no estaba ca-
sado.

Fue Roper quien hablé, y lo que dijo era cierto. Como
todos recordabamos bien, Mulligan habia sido expulsado
por embarazar a una chica lugarena.

—¢Quién ha dicho eso? ¢Quién osa hablar después de
que se apaguen las luces?—exclamé el padre Byrne mien-
tras nos acribillaba con su linterna.

—Yo—contest6 Roper con desenfado—. Sélo quisiera
preguntarle, padre—anadio con la luz en pleno rostro—,
cémo es posible que algo malo pueda transformarse en
bueno mediante una simple ceremonia. Es como creer que
basta la bendicion de un sacerdote para convertir a Satanas
en un 4angel. No veo como algo asi puede ser posible.

—Levantate, muchacho! Levantate de la cama ahora
mismo—grité el padre Byrne haciendo sefias con su linter-
na—. A ver, tG, el del final del pasillo, enciende las luces!
—Se oyeron pasos agitados y de pronto una cruda luz amari-
lla nos cegd—. jAl suelo, muchacho!—grit6 el padre Byrne
a Roper—, ponte de rodillas e implora perdén. ¢Quién te
crees, sabandija, para poner en duda la omnipotencia de
nuestro Senor Todopoderoso?

—Yo no he puesto nada en duda, padre—dijo Roper
atn en la cama—. Tan s6lo me he interesado por lo que us-
ted acaba de decir, aunque es un poco tarde. —Roper sacé
una pierna de la cama, como si probara la temperatura del
agua desde una barca.

—Vamos, muchacho—grité el padre Byrne—. jArro-
dillate en el suelo y reza!
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—¢Por qué habria de rezar, padre?>—pregunté Roper
de pie junto a mi cama con su apretado y descolorido pija-
ma azul—. ¢Para implorar perdén por la mente inquisitiva
que Dios, en su infinita misericordia, me ha dado?

Roper tenia poco mas de quince afios, igual que yo.

—No, muchacho—dijo el padre Byrne con un repen-
tino cambio de tono tipicamente irlandés. Ahora su voz
expresaba una serenidad melosa—. Porque has puesto en
duda los milagros. Porque blasfemas negando que Dios
—in crescendo—puede trasmutar lo malo en bueno si ésa es
su voluntad. De rodillas, muchacho. ;A rezar se ha dicho!
—forte fortississino.

—¢Y por qué nolo ha hecho, padre?—pregunt6 Roper
entono desafiante, arrodillado como si estuviera a punto de
ser investido caballero—. ¢Por qué el universo que todos
deseariamos, un universo realmente unificado, no existe?

Que Dios nos ampare. Roper y su universo unificado.
El padre Byrne sufrié entonces un ataque de hipo. Mir6 a
Roper con severidad, como si €, y no el whisky, fuese res-
ponsable de su estado. Después alz6 la mirada y dirigién-
dose al resto de los presentes dijo:

—De rodillas, todos, hip. Todos, hip, a rezar. El malig-
no acecha, hip, perdon, este dormitorio.

Todos nos levantamos, salvo un nifio pequefio que se-
guia dormido.

—iDespertadle!—exclam¢ el padre Byrne—. ¢Quién
es ese chico sin el pantaldon, hip, del pijama? Imagino lo
que, hip, estabas haciendo...

—Habria que darle un golpe en la espalda—dijo Roper
con amabilidad—. O deberia beber nueve tragos de agua.

—Dios Todopoderohip—comenzé el padre Byrne—,
que conoces el corazén de estos hip muchachos. —De
pronto, se percaté del sacrilegio involuntario que cometia
rezando en ese estado.
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