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La situación es la siguiente. He abordado el crucero gas-
tronómico en Venecia, conforme a lo planeado, y, mientras 
escribo, el Polyolbion navega hacia el sudeste en medio de 
un magnífico verano adriático. En Pula todo está en orden. 
D. R. llegó hace tres días para remplazarme, y brindamos 
toda la noche recordando viejas aventuras. Estoy fuerte y 
sano, excepto por mis dos males crónicos, la satiriasis y la 
glotonería, que en todo caso tienden a anularse mutuamen-
te. Dudo mucho que durante este viaje de ida tenga oca-
sión de permitirme cualquiera de las dos (pasado mañana 
estaremos en pleno mar Negro), pero se me hace la boca 
agua de tan sólo pensar en la semana de holgada glotonería 
—despreocupado y satisfecho por el deber cumplido—que 
me espera al regreso. Estambul, Corfú, Villafranca, Ibiza, 
Southampton. Y finalmente seré libre. Asunto concluido. 
Al menos para mí. Pero ¿qué será del pobre Roper?

De acuerdo con lo previsto, D. R. me ha dado las ampo
llas de PSTX. Traigo preparada la jeringa y conozco bien el 
procedimiento. De hecho, una suerte de aparición antici-
pada del pobre Roper yace en la otra litera de este cama
rote interior. Tuve que explicarle al sobrecargo que, debido 
a un desafortunado imprevisto, mi amigo, el señor Innes, 
tuvo que regresar a Murflater; pero que nos alcanzará más 
tarde en Yarylyuk, por tren, ferry o el medio que sea. Nin-
gún problema, dijo, siempre que quede claro que no recibi-
rá descuento alguno por los dos mil quinientos kilómetros 
de viaje en crucero (es decir, de atracones y fornicación) 
que se perderá. De acuerdo. En cuanto a Roper, todo está 
listo, incluyendo su nueva identidad: John Innes, experto 
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en fertilizantes. El barbado hombre de goma de Metfiz me 
mira con tristeza desde el pasaporte del señor Innes. ¿Qué 
destino no le ha tocado en suerte a este versátil maniquí? 
Ha sido un alcahuete de Mdina, un programador sifilítico  
de los alrededores de Palaiokastrisa, un joven diácono de  
la Iglesia Ortodoxa griega, cierto R. J. Geist—poseedor 
de la fórmula—, e incluso un distinguido intelectual ucra-
niano atacado por sus denuncias de pederastia en el Presí-
dium. Ahora es nada menos que John Innes: firme huevera 
para un Roper en cáscara. 

Entiendo perfectamente, señor, el apremio del gobier-
no de Su Majestad por traer a Roper de regreso. Ha habi-
do cuestionamientos en el Parlamento, sobre todo desde 
que la agencia TASS difundió con júbilo los avances deci-
sivos en la investigación de combustibles para cohetes y  
la cadena Eurovision trasmitió imágenes de la bestia del 
Apocalipsis desfilando un Primero de Mayo por Moscú. En 
cambio, no consigo entender la razón por la cual me han 
encomendado, justo a mí, efectuar la repatriación de Ro-
per; a no ser que se deba a la total y absoluta confianza que 
—modestia aparte—diría que me he ganado a pulso duran-
te estos quince años de servicio al Departamento. Pero se-
guramente no se le escapa, señor, que sobrevive en mí un 
vestigio de simpatía hacia mi antiguo compañero de cole-
gio, y sin duda estará al tanto de que, hasta el momento de 
su deserción, Roper y yo sostuvimos una especie de amis-
tad, aunque repleta de lagunas: la guerra, la paz, su matri-
monio, mi nombramiento en Pula. La última comunicación 
de Roper con Occidente fue aquella postal que me envió, 
con un mensaje en clave que sigue dando quebraderos de 
cabeza a los descifradores: «Cuatro menos dos minutos... 
sus entrañas... están manchadas con la sangre de los már-
tires». Aclaremos de una vez por todas algunas cosas so-
bre Roper. El primer enfoque no funcionará con él: estoy 
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convencido de que es imposible persuadirlo de cualquier 
regreso. Como buen científico, cree firmemente que debe-
mos dejar atrás el pasado. Jamás desperdició un segundo 
espulgando antiguas respuestas abandonadas. Se podría 
decir que Roper es un hereje, siempre que se añada que su 
herejía es la misma que usted suscribe: la creencia de que 
la vida puede mejorarse y el hombre ennoblecerse. No me 
corresponde a mí, desde luego, juzgar semejante estupidez. 
Tener una filosofía no es asunto de mi competencia: yo no 
soy sino un técnico especializado. 

Permítame señalarle que entiendo cabalmente la ra-
zón por la que me sugiere dos cursos de acción respecto a 
Roper: primero la persuasión, después la fuerza. Se trata 
sin duda del valor propagandístico de la libertad de elec-
ción, aunque las cartas oficiales escondidas bajo el forro de 
mi chaqueta pregonan fantásticos ofrecimientos. Un mes 
más tarde, finalmente, habrá un juicio. En cualquier caso, 
confrontaré a Roper. No planeo hacerlo bajo mi verdade-
ra identidad, sino disfrazado del señor Sebastian Jagger 
—desde luego, el hombre de goma no fue necesario para 
falsificar mi pasaporte—. Jagger, técnico especializado en 
máquinas de escribir. ¿Por qué no me habéis bautizado de 
una vez Quert Yuiop? Después de desembarcar, Jagger se 
trasformará ágilmente, en el lavabo de algún restaurante, 
en un eslavo hecho y derecho. Si todo sale según lo previsto, 
me dirigiré en taxi a donde quiera que Roper se encuentre a 
esas horas de la noche, para escamoteárselo a los delegados 
de esa syezd científica. Entonces retomaré mi rancia identi-
dad del pasado, evocando no sólo el tufo de ese Occidente 
que no supo darle respuestas, sino también el propio olor 
de Roper: el de una antigua fórmula en desuso. 

¿En verdad cree usted que es posible persuadir a Roper?  
O más bien, ¿cree que puedo encontrar en mí la capaci-
dad de persuadirle? Puesto que ésta es mi última misión, 
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le expresaré con franqueza mis dudas: ¿estaré yo mismo lo 
bastante convencido como para intentar convencer a al-
guien más? Lo cierto es que todo esto, señor, no ha sido 
más que un condenado juego; los planes de destrucción ma-
siva, el furor por los misiles, las alertas preventivas: meras 
piezas en el tablero. Pero usted sabe mejor que yo que na-
die piensa acabar con nadie. El concepto mismo de «holo-
causto nuclear» es tan fantasioso como la piedra especular 
o cualquier superchería medieval. Algún día los antropólo-
gos discutirán, con disimulada estupefacción, sobre el as-
pecto lúdico de nuestros ceñudos coqueteos con el suici-
dio colectivo. En cuanto a mí, he de decir que siempre he 
representado el papel de un buen técnico, virtuoso de los 
idiomas, ágil, diestro e impávido. Fuera de esto me consi-
dero un vacío, apenas un oscuro fardo de habilidades. Cier-
tamente tengo un ideal de vida, pero ninguna ideología me 
conducirá a éste mejor que otra. Me refiero, por supuesto, 
a un piso acogedor, un abastecimiento adecuado de bebi-
das, un tocadiscos y una grabación completa de El anillo 
de los nibelungos. No me molestaría deshacerme del res-
to de mis apetitos, ya que representan la enfermedad, y la 
enfermedad, además de ser onerosa, nos quita autonomía. 
Un médico que conocí en Mohammedia durante una mi-
sión relacionada con el tráfico de hachís me aseguró que 
una simple operación remediaría mis dos principales do-
lencias, puesto que al parecer están emparentadas. En últi-
mo término desearía tener una cabaña espaciosa en algún 
vasto lago nórdico rodeado de pinares, oxígeno, clorofila 
por doquier y barcos de vapor tocando la sirena entre la 
bruma. El bar a bordo del Männikkö está lleno de licores 
con nombres enigmáticos: Juhannus, Huhtikuu, Edustaja, 
Kreikka, Silmäpari. El capitán, que tiene considerables in-
gresos personales, insiste en invitar las rondas, y aunque se 
emborracha como una cuba nunca llega a ser grosero. Hay, 
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además, comida suculenta: pescado en escabeche o en sal-
muera acompañado de pepinillos, lonchas de carne condi-
mentada sobre pan de centeno...; y abundan las rubias de 
labios carnosos que darían cualquier cosa por tener amo-
res salvajes con un desconocido. Prometo que algún día me 
haré dicha operación. 

Le pido que atienda a mis glándulas y no a los infor-
mes del psicólogo: me encuentro sano, tanto mental como 
moralmente. Desapruebo el «Señor, hazme puro, pero no 
aún» de san Agustín: negligente, sin las citas del día debi-
damente consignadas en la agenda, la derogación del libre 
albedrío. Si usted realmente leyera esto, señor, habría per-
cibido a estas alturas una relación entre san Agustín—de 
Canterbury, no de Hipona; no menos ilustre, aunque sí más 
aburrido—, Roper y yo.

El santo patrono del colegio católico de Bradcaster 
donde ambos estudiamos no era otro sino éste. Tal vez el 
nombre del colegio conste entre sus archivos, pero en cam-
bio no conocerá su olor ni, para el caso, el olor de la ciu-
dad donde se encuentra. Bradcaster huele a cuero curtido 
y a malta; a caballos de carga y a desagüe; a suciedad acu-
mulada en viejas grietas; a polvo de ladrillo y a la madera 
de los bancos del tranvía; a picadillo y a empanadas con 
salsa de carne; a estofado de pata de buey y a cerveza. En 
cambio no huele, señor, a la Inglaterra de gente como us-
ted o Rupert Brooke. Nuestra escuela olía a catolicismo, 
es decir, al pesado paño negro de los hábitos sacerdotales; 
a incienso fétido y a agua bendita; a suspiros de ayuno y a 
pescado seco; a los rigores del celibato. No era un interna-
do, pero el colegio podía hospedar a unos cuarenta estu-

  Poeta neorromántico inglés (1887 -1915), cuya obra constituía una 
idealización jubilosa y optimista de la Primera Guerra Mundial, sin duda 
abonada por el hecho de haber muerto tempranamente. (N. del T.). 
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diantes. Dado que nuestras familias vivían muy lejos—yo 
era de Kent y Roper de Dorset—ambos teníamos que dor-
mir ahí. Exiliados del sur, los dos habíamos solicitado una 
beca y la habíamos obtenido. Los mejores colegios católi-
cos de Inglaterra están en el norte, quizá porque el angli-
canismo, como la sangre de los pies cuando las arterias se 
entumecen, no consiguió subir con facilidad. Ahí tiene la 
católica Liverpool, una especie de Dublín venida a menos. 
Pues bien, henos ahí, dos exiliados del sur entre católicos 
viejos, irlandeses trasplantados y algún que otro hijo de di-
plomáticos extranjeros. Pese a ser católicos teníamos acen-
to de protestantes: nuestras vocales eran arrastradas y ca-
recían de la contundencia ortodoxa. Naturalmente, Roper 
y yo nos hicimos amigos. Siempre tuvimos camas y escrito-
rios contiguos, pero nuestra relación no tuvo el más míni-
mo indicio de homosexualidad. De hecho sentíamos cierta 
aversión hacia el cuerpo del otro: jamás forcejeamos, como 
es común entre amigos. Admito que su piel blancuzca, des-
cubierta en las duchas o a la hora de dormir, me generaba 
cierta repulsión, como si se desprendiera de ella un olor a 
podredumbre. En cuanto a la heterosexualidad, verá, se-
ñor, en nuestro colegio eso recibía otro nombre: fornica-
ción. Siempre se nos dejó bien claro que el acto sexual fue-
ra del matrimonio era pecaminoso. Con excepción, desde 
luego, de aquellos extranjeros que eran católicos desde an-
tes que nosotros, cosa que a nuestros ojos les confería pri-
vilegios de miembro fundador. 

Me refiero a extranjeros de piel morena, como Cristo 
Gómez, Alf Pereira, Pete Queval o Donkey Camus, de ter-
cero de secundaria. Tenían dinero y se lo gastaban en mu-
jeres, por lo general en las que frecuentaban la esquina de 
Merle Street y London Road. Solían llevarlas al taller aban-
donado o a los vestuarios del campo de críquet (por enton-
ces, un chico muy peludo de nombre Jorge de Tormes era 
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secretario del equipo titular). Incluso llegaron a llevarlas 
a la nueva capilla. Fueron descubiertos in fraganti, y todo 
culminó en una impresionante ceremonia de expulsión. Me 
pregunto qué habrá pensado el Santísimo Sacramento al 
ver esos traseros desnudos moviéndose en una de las naves 
de la capilla. Resulta sorprendente cuántas actividades de 
este tipo pasaron inadvertidas, teniendo en cuenta la fuer-
te aversión que el padre Byrne, rector del colegio, mostra-
ba hacia el sexo. Acostumbraba hacer ronda por los dor-
mitorios durante la noche, con un fuerte aliento a whisky 
Jameson, a la caza de pensamientos impuros bajo las sába-
nas. En ocasiones, tras hurgar bajo las sábanas con parti-
cular afán, se detenía al final del dormitorio y pronunciaba 
un sermón sobre la maldad del sexo. Tenía un agudo senti
do irlandés de lo dramático, por lo que, en vez de encen-
der las luces, iluminaba su rostro en plena rabieta con una 
linterna. Parecía la temible cabeza decapitada de un san-
to alzándose sobre los fuegos del infierno. Una de aquellas 
noches comenzó diciendo:

—El abominable sexo, muchachos... Oh, hacéis bien 
en retorceros en el lecho ante la simple mención de la pala-
bra. Toda la maldad de nuestra época moderna brota de la 
sacrílega lujuria, el acto de los perros en la cama chirriante, 
los brazos y piernas moviéndose como pistones, el lengua-
je articulado, un don divino, reducido a meros chillidos, 
gemidos y jadeos. ¡Es terrible! Una abominación ante los 
ojos de Dios y su santa Madre. La lujuria es la fuente de to-
dos los pecados. Nos conduce al orgullo de la propia carne 
y a codiciar la carne ajena; a la ira que nos provoca la frus-
tración del placer; a la gula, para alimentar al cuerpo ago-
tado y ponerse nuevamente manos a la obra; a la envidia 
del vigor y las conquistas sexuales de los demás; a la pere-
za de entregarse a extenuantes fantasías de concupiscen-
cia. Sólo el matrimonio es capaz de santificar el acto car-
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nal, por obra y gracia del Espíritu Santo, pues se convier-
te así en el medio para engendrar almas nuevas y poblar el 
Reino de los Cielos. 

Desde la penumbra, una voz aprovechó que el padre 
Byrne recobraba el aliento para decir:

—Mulligan engendró un alma nueva, y no estaba ca-
sado.

Fue Roper quien habló, y lo que dijo era cierto. Como 
todos recordábamos bien, Mulligan había sido expulsado 
por embarazar a una chica lugareña.

—¿Quién ha dicho eso? ¿Quién osa hablar después de 
que se apaguen las luces?—exclamó el padre Byrne mien-
tras nos acribillaba con su linterna.

—Yo—contestó Roper con desenfado—. Sólo quisiera 
preguntarle, padre—añadió con la luz en pleno rostro—, 
cómo es posible que algo malo pueda transformarse en 
bueno mediante una simple ceremonia. Es como creer que 
basta la bendición de un sacerdote para convertir a Satanás 
en un ángel. No veo cómo algo así puede ser posible.

—¡Levántate, muchacho! Levántate de la cama ahora 
mismo—gritó el padre Byrne haciendo señas con su linter-
na—. ¡A ver, tú, el del final del pasillo, enciende las luces! 
—Se oyeron pasos agitados y de pronto una cruda luz amari-
lla nos cegó—. ¡Al suelo, muchacho!—gritó el padre Byrne 
a Roper—, ponte de rodillas e implora perdón. ¿Quién te 
crees, sabandija, para poner en duda la omnipotencia de 
nuestro Señor Todopoderoso? 

—Yo no he puesto nada en duda, padre—dijo Roper 
aún en la cama—. Tan sólo me he interesado por lo que us-
ted acaba de decir, aunque es un poco tarde. —Roper sacó 
una pierna de la cama, como si probara la temperatura del 
agua desde una barca.

—Vamos, muchacho—gritó el padre Byrne—. ¡Arro-
díllate en el suelo y reza!
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—¿Por qué habría de rezar, padre?—preguntó Roper 
de pie junto a mi cama con su apretado y descolorido pija-
ma azul—. ¿Para implorar perdón por la mente inquisitiva 
que Dios, en su infinita misericordia, me ha dado? 

Roper tenía poco más de quince años, igual que yo.
—No, muchacho—dijo el padre Byrne con un repen-

tino cambio de tono típicamente irlandés. Ahora su voz 
expresaba una serenidad melosa—. Porque has puesto en 
duda los milagros. Porque blasfemas negando que Dios 
—in crescendo—puede trasmutar lo malo en bueno si ésa es 
su voluntad. De rodillas, muchacho. ¡A rezar se ha dicho! 
—forte fortississimo.

—¿Y por qué no lo ha hecho, padre?—preguntó Roper 
en tono desafiante, arrodillado como si estuviera a punto de 
ser investido caballero—. ¿Por qué el universo que todos 
desearíamos, un universo realmente unificado, no existe?

Que Dios nos ampare. Roper y su universo unificado. 
El padre Byrne sufrió entonces un ataque de hipo. Miró a 
Roper con severidad, como si él, y no el whisky, fuese res-
ponsable de su estado. Después alzó la mirada y dirigién-
dose al resto de los presentes dijo: 

—De rodillas, todos, hip. Todos, hip, a rezar. El malig-
no acecha, hip, perdón, este dormitorio.

Todos nos levantamos, salvo un niño pequeño que se-
guía dormido. 

—¡Despertadle!—exclamó el padre Byrne—. ¿Quién 
es ese chico sin el pantalón, hip, del pijama? Imagino lo 
que, hip, estabas haciendo... 

—Habría que darle un golpe en la espalda—dijo Roper 
con amabilidad—. O debería beber nueve tragos de agua. 

—Dios Todopoderohip—comenzó el padre Byrne—, 
que conoces el corazón de estos hip muchachos. —De 
pronto, se percató del sacrilegio involuntario que cometía 
rezando en ese estado. 
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