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JORDI IBÁÑEZ FANÉS
Sólo deberíamos hablar de los libros
que nos gustan y de los libros que mere-
cen ser desenmascarados. De acuerdo
con esta máxima de la buena vida litera-
ria, un servidor debería callar ante Pe-
ter Handke (Griffen, Austria, 1942), por-
que ni soy un handkiano –léase que por
lo general no me gusta su literatura, di-
cho con todos los respetos– ni tampoco
creo que Handke sea un falsario. Pero si
incurro en una contradicción conmigo
mismo y además empiezo con juicios de
gusto –con mis juicios de gusto, que
aquí resultan una perfecta impertinen-
cia– es porque, en primer lugar, Handke
ha alcanzado una altura y una importan-
cia significativas en la prosa contempo-
ránea (creo que no sólo alemana) y por-
que, además, se ha convertido en un “ca-
so” significativo de los hábitos y vicios
de la cultura contemporánea. De modo
que lo que me ha llevado a ponerme mí-
nimamente al día con Handke ha sido
una gran curiosidad para entender algo
más allá de lo que suele conocerse como
rumor mediático.

Ahí van los datos: Handke publica en
1994, con una gran producción literaria
y teatral a las espaldas, una novela ambi-
ciosa e interesante: “El año que pasé en
la bahía de nadie” (Alianza, 1999). Re-
cuerdo que cuando yo ya había dejado

de leer a Handke un amigo no sospecho-
so de handkismo, y del que me fío mu-
cho como lector, me aconsejó vivamen-
te su lectura. Luego podríamos decir
que Handke se mete en una camisa de
once varas: nada menos que la guerra
de los Balcanes, y encima adopta la cau-
sa del pueblo serbio como víctima de un
inmenso complot mundial. De este mo-
mento en el que la lucidez y la ceguera
se mezclan, salen dos libros: “Un viaje
de invierno a los ríos Danubio, Save, Mo-
rava y Drina” (Alianza, 1996) y “Apéndi-
ce de verano a un viaje de invierno”

(Alianza, 1997). En 1997 publica un re-
lato muy logrado situado en los márge-
nes de la provinciana Salzburgo, donde
Handke vivió en los ochenta: “En una
noche oscura salí de una casa sosegada”
(Alianza, 2000). Y ahora, tras haberse
convertido en un autor “polémico”, pu-
blica otra novela grande: “La pérdida de
la imagen o Por la sierra de Gredos”, cu-
ya traducción en Alianza (de la mano de

Novela Peter Handke, uno de los referentes de
la actual literatura en lengua alemana, relata el
viaje de una mujer por la sierra de Gredos
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Narrativa El polaco Andrzej Stasiuk se presenta
en castellano con un libro compuesto por veinte
relatos tan extraños como originales

Sobre la luz
ROBERT SALADRIGAS
En cuanto uno hojea el libro sin haber
cedido a la tentación de leer el texto de la
contraportada, está convencido de ha-
llarse ante un conjunto de relatos. Y en
cierta medida no se equivoca. “El mun-
do detrás de Dukla”, de Andrzej Stasiuk
(Varsovia, 1960), está compuesto por
veinte piezas, cada una bajo su corres-
pondiente título, la mayoría muy breves
excepto la primera, “A mediados de ve-
rano, en Pogórze”, y en particular la si-
guiente, “Dukla”, que ocupa nada me-
nos que 132 páginas y lleva a pensar que
en realidad el volumen es una novela
con trampa, estructurada a base de frag-
mentos que el lector debe unir en su
mente para acceder a las intenciones
que Stasiuk desliza en una frase esen-
cial del texto: “Siempre quise escribir
un libro sobre la luz. No soy capaz de en-
contrar nada que recuerde más la eterni-
dad. Nunca he sido capaz de imaginar
cosas que no existen”.

Los datos biográficos de Stasiuk acla-
ran que es novelista, pero también poe-

ta y crítico literario, dotado, se dice, de
enorme talento lírico y una no menor ca-
pacidad para indagar en la dimensión
metafísica de la vida. Todo ello se confir-
ma en este libro “raro” por su original
concepción, verbalmente hermoso, que
al principio desarma y en seguida arras-
tra echando abajo toda posible resisten-
cia. Condición previa es aceptar sus re-
glas. Veamos la geografía que nos propo-
ne. Dukla es una localidad de la Polonia
meridional que durante siglo y medio
perteneció a Galitzia, bajo dominio del
imperio austriaco. En 1910 tenía 3.000 ve-
cinos, de ellos 2.500 judíos. De manera
que Dukla era para ellos una “shtetl”
(pequeña ciudad). Ahora bien, según
Stasiuk, Dukla “es una ciudad extraña
después de la cual ya no hay adónde ir
(...) de Dukla sólo se puede volver”. Y en
cuanto al vocablo, Dukla significa “un
pequeño pozo efectuado con el fin de bus-

car yacimientos”. Dukla es pues un te-
rritorio real de indagación que Stasiuk,
por medio del narrador supuestamente
oriundo del lugar, convierte en espacio
simbólico de las pulsiones y enigmas del
alma humana. El narrador va y viene de
Dukla y sus alrededores, describe los
paisajes montañosos, el río, los perfiles
y costumbres de sus habitantes, las va-
riaciones climáticas, sus pájaros, la di-
versidad de los cielos, mil pequeños de-
talles insignificantes pero sustanciales
que nos hacen ver el mundo enmarcado
por Dukla que él desea que veamos. Pe-
ro lo único que no encontramos allí es
una “historia” personal o colectiva que
cohesione los relatos. La única historia
medular subyace en el fondo de la mira-
da reflexiva, cuya voz nos llega, que des-
cribe con melancolía y sensualidad cro-
mática los signos externos a ella para in-
ducirnos a entender, conmovidos, que
el asunto en clave de simbolismo poéti-
co es el desamparo existencial oculto de-
trás o debajo de los límites de la realidad
cotidiana, perceptible a simple vista.

Si afirmaba Flaubert que escribir es
una manera de vivir, en este libro, el pri-
mero de los suyos que se traduce, Sta-
siuk trata de transformar en tensa escri-
tura lo que tiene de inaprensible la vida,
el espesor de lo oscuro en contraste con
un entorno aparentemente plácido, don-
de la naturaleza parece transpirar armo-
nía y las gradaciones de la luz sacrali-
zan la obra de la creación, pero también
las señales de muerte en forma de un
frente atmosférico que el narrador detec-
ta en el cielo azulado y cimentan su pesi-
mismo de individuo condenado: “Des-
aparecerán incluso las nubes y quedará
tan sólo la pupila azul, infinita sobre los
restos.”

Inventario metafísico
Dukla es aquí el centro del mundo, el ori-
gen de todas las cosas, porque Dukla, lo
mismo daría nombrar Pogórze, Krosno,
Czumak, Czertez o cualquier otra pobla-
ción del mapa evocado por Stasiuk, in-
cluso si se quiere la misma Polonia na-
tal, todo cuanto habita estas páginas mu-
da su identidad para encarnarse en
quien las escribe, configura su propia
provincia real y onírica, arranca de los
estratos más sensibles de la memoria y,
tras someterse a un refinado proceso de
metamorfosis intelectual y poética, se
transforma en inventario metafísico
que orilla el tiempo. Creo que esa es la
clave de lectura de “El mundo detrás de
Dukla”. Lo sorprendente para mí es la
magnífica habilidad con que Stasiuk
crea en uno la ilusión de adentrarse en
un espacio imaginario, es decir eminen-
temente literario, cuando lo más proba-
ble es que estemos ante un libro cuyos
auténticos componentes de ficción son
mínimos. Como el mismo Stasiuk reco-
noce, lo que cuenta es la vibración de la
luz, los acontecimientos, seres y objetos
vivos que apenas moldeados se disgre-
gan en la cascada de imágenes frágiles
como el cristal que brotan de la consis-
tencia de un pensamiento convulso, vita-
lista, hiperactivo. Dukla es sólo el punto
de partida y de retorno a una exaltación
de los sentidos que el lenguaje hace be-
llos e inquietantes. |
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