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Narrativa El polaco Andrzej Stasiuk se presenta
en castellano con un libro compuesto por veinte
relatos tan extrafios como originales

Sobre 1a luz

ROBERT SALADRIGAS
En cuanto uno hojea el libro sin haber
cedido alatentacion deleer el texto de la
contraportada, esta convencido de ha-
llarse ante un conjunto de relatos. Y en
cierta medida no se equivoca. “El mun-
do detras de Dukla”, de Andrzej Stasiuk
(Varsovia, 1960), estd compuesto por
veinte piezas, cada una bajo su corres-
pondiente titulo, la mayoria muy breves
excepto la primera, “A mediados de ve-
rano, en Pogoérze”, y en particular la si-
guiente, “Dukla”, que ocupa nada me-
nos que 132 paginas y lleva a pensar que
en realidad el volumen es una novela
con trampa, estructurada a base de frag-
mentos que el lector debe unir en su
mente para acceder a las intenciones
que Stasiuk desliza en una frase esen-
cial del texto: “Siempre quise escribir
un libro sobre la luz. No soy capaz de en-
contrar nada que recuerde mas la eterni-
dad. Nunca he sido capaz de imaginar
cosas que no existen”.

Los datos biograficos de Stasiuk acla-
ran que es novelista, pero también poe-

Dukla es solo el punto
de partida y retorno a
una exaltacion de los
sentidos que el
lenguaje hace bellos

ta y critico literario, dotado, se dice, de
enorme talento lirico y una no menor ca-
pacidad para indagar en la dimension
metafisica dela vida. Todo ello se confir-
ma en este libro “raro” por su original
concepcion, verbalmente hermoso, que
al principio desarma y en seguida arras-
tra echando abajo toda posible resisten-
cia. Condicion previa es aceptar sus re-
glas. Veamos la geografia que nos propo-
ne. Dukla es una localidad de la Polonia
meridional que durante siglo y medio
perteneci6é a Galitzia, bajo dominio del
imperio austriaco. En 1910 tenia 3.000 ve-
cinos, de ellos 2.500 judios. De manera
que Dukla era para ellos una “shtetl”
(pequena ciudad). Ahora bien, segin
Stasiuk, Dukla “es una ciudad extrana
después de la cual ya no hay adonde ir
(...) de DuKla so6lo se puede volver”. Y en
cuanto al vocablo, Dukla significa ‘“un
pequeno pozo efectuado con el fin de bus-

car yacimientos”. Dukla es pues un te-
rritorio real de indagacién que Stasiuk,
por medio del narrador supuestamente
oriundo del lugar, convierte en espacio
simbdlico de las pulsiones y enigmas del
alma humana. El narrador va y viene de
Dukla y sus alrededores, describe los
paisajes montanosos, el rio, los perfiles
y costumbres de sus habitantes, las va-
riaciones climaticas, sus pajaros, la di-
versidad de los cielos, mil pequenos de-
talles insignificantes pero sustanciales
que nos hacen ver el mundo enmarcado
por Dukla que €l desea que veamos. Pe-
ro lo tnico que no encontramos alli es
una “historia” personal o colectiva que
cohesione los relatos. La tinica historia
medular subyace en el fondo de la mira-
da reflexiva, cuya voz nos llega, que des-
cribe con melancolia y sensualidad cro-
matica los signos externos a ella para in-
ducirnos a entender, conmovidos, que
el asunto en clave de simbolismo poéti-
co es el desamparo existencial oculto de-
tras o debajo de los limites de la realidad
cotidiana, perceptible a simple vista.

Si afirmaba Flaubert que escribir es
unamanera de vivir, en este libro, el pri-
mero de los suyos que se traduce, Sta-
siuk trata de transformar en tensa escri-
turalo que tiene de inaprensible la vida,
el espesor de lo oscuro en contraste con
un entorno aparentemente placido, don-
delanaturaleza parece transpirar armo-
nia y las gradaciones de la luz sacrali-
zan la obra de la creacion, pero también
las senales de muerte en forma de un
frente atmosférico que el narrador detec-
taen el cielo azulado y cimentan su pesi-
mismo de individuo condenado: “Des-
apareceran incluso las nubes y quedara
tan s6lo la pupila azul, infinita sobre los
restos.”

Inventario metafisico

Dukla es aqui el centro del mundo, el ori-
gen de todas las cosas, porque DukKla, lo
mismo daria nombrar Pogorze, Krosno,
Czumak, Czertez o cualquier otra pobla-
cion del mapa evocado por Stasiuk, in-
cluso si se quiere la misma Polonia na-
tal, todo cuanto habita estas paginas mu-
da su identidad para encarnarse en
quien las escribe, configura su propia
provincia real y onirica, arranca de los
estratos mas sensibles de la memoria y,
tras someterse a un refinado proceso de
metamorfosis intelectual y poética, se
transforma en inventario metafisico
que orilla el tiempo. Creo que esa es la
clave de lectura de “El mundo detras de
Dukla”. Lo sorprendente para mi es la
magnifica habilidad con que Stasiuk
crea en uno la ilusion de adentrarse en
un espacio imaginario, es decir eminen-
temente literario, cuando lo mas proba-
ble es que estemos ante un libro cuyos
auténticos componentes de ficciéon son
minimos. Como el mismo Stasiuk reco-
noce, lo que cuenta es la vibracion de la
luz, los acontecimientos, seres y objetos
vivos que apenas moldeados se disgre-
gan en la cascada de imagenes fragiles
como el cristal que brotan de la consis-
tencia de un pensamiento convulso, vita-
lista, hiperactivo. Dukla es sélo el punto
de partida y de retorno a una exaltacion
de los sentidos que el lenguaje hace be-
llos e inquietantes. |
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Novela Peter Handke, uno de los referentes de
la actual literatura en lengua alemana, relata el
viaje de una mujer por la sierra de Gredos

[.a melancolia
no siempre
da en el clavo

JORDI IBANEZ FANES

So6lo deberiamos hablar de los libros
que nos gustan y de los libros que mere-
cen ser desenmascarados. De acuerdo
con esta maxima de la buena vida litera-
ria, un servidor deberia callar ante Pe-
ter Handke (Griffen, Austria, 1942), por-
que ni soy un handkiano -léase que por
lo general no me gusta su literatura, di-
cho con todos los respetos— ni tampoco
creo que Handke sea un falsario. Pero si
incurro en una contradiccién conmigo
mismo y ademas empiezo con juicios de
gusto —con mis juicios de gusto, que
aqui resultan una perfecta impertinen-
cia-es porque, en primer lugar, Handke
ha alcanzado una altura y una importan-
cia significativas en la prosa contempo-
ranea (creo que no sélo alemana) y por-
que, ademas, se ha convertido en un “ca-
so” significativo de los habitos y vicios
de la cultura contemporanea. De modo
que lo que me ha llevado a ponerme mi-
nimamente al dia con Handke ha sido
una gran curiosidad para entender algo
mas alla de lo que suele conocerse como
rumor mediatico.

Ahi van los datos: Handke publica en
1994, con una gran produccion literaria
y teatral alas espaldas, una novela ambi-
ciosa e interesante: “El afio que pasé en
la bahia de nadie” (Alianza, 1999). Re-
cuerdo que cuando yo ya habia dejado

de leer a Handke un amigo no sospecho-
so de handkismo, y del que me fio mu-
cho como lector, me aconsejo vivamen-
te su lectura. Luego podriamos decir
que Handke se mete en una camisa de
once varas: nada menos que la guerra
de los Balcanes, y encima adopta la cau-
sa del pueblo serbio como victima de un
inmenso complot mundial. De este mo-
mento en el que la lucidez y la ceguera
se mezclan, salen dos libros: “Un viaje
de invierno alos rios Danubio, Save, Mo-
ravay Drina” (Alianza, 1996) y “Apéndi-
ce de verano a un viaje de invierno”

El escritor austriaco
intenta convertir el
sudoeste madrileno en
un espejo del naufragio
moral europeo

(Alianza, 1997). En 1997 publica un re-
lato muy logrado situado en los marge-
nes de la provinciana Salzburgo, donde
Handke vivié en los ochenta: “En una
noche oscura sali de una casa sosegada”
(Alianza, 2000). Y ahora, tras haberse
convertido en un autor “polémico”, pu-
blica otra novela grande: “La pérdida de
la imagen o Por la sierra de Gredos”, cu-
ya traduccion en Alianza (de la mano de



