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AGOSTO
COMIENZOS Y FINALES

El universo estd construido siguien-
do un plan cuya profunda simetria est4
presente de algtin modo en la estructu-
ra interna de nuestro intelecto.

PAUL VALERY

MEDIODIA, 26 DE AGOSTO,
DESIERTO DEL SINAT

Hoy cumplo 40 afios. Hace 40 grados. Me encuentro cu-
bierto de crema solar de factor de proteccién 40, metido de-
bajo de una sombrilla de junco en una de las orillas del mar
Rojo. Arabia Saudi reluce al otro lado del agua azul. En el
mar, las olas rompen sobre los acantilados de coral que ba-
jan hasta el fondo marino. Detras de mi se alzan las monta-
nas del Sinai.

No me suelen fastidiar demasiado los cumpleafios, pero
para un matematico los 40 encierran un significado especial,
y no por motivos numeroldgicos secretos y fantdsticos, sino
porque existe una creencia muy extendida de que a los 40 ya
has producido lo mejor de tu obra. Dicen que las matemati-
cas son un deporte para la gente joven. Ahora que llevo ya 40
afos merodeando por los jardines matematicos, ¢no serd de
mal agiiero estar en el Sinai, un desierto pelado por el que
una nacién desterrada deambulé durante 40 afos? La meda-
lla Fields, que es el mdximo trofeo matemaitico, sélo se con-
cede a matematicos que no pasan de los 40. Estas medallas
se distribuyen cada cuatro afios. Mas o menos dentro de un
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afio anunciardn en Madrid la dltima remesa, pero ahora ya
soy demasiado viejo para aspirar a estar en la lista.

De nifio en ningin momento quise ser matematico. Sien-
do muy pequefio habia decidido que en la universidad iba a
estudiar idiomas, aunque era consciente de que esta decision
no era mas que una tapadera para cumplir mi auténtico sue-
no: hacerme espia. Mi madre habia trabajado de soltera en el
Ministerio de Asuntos Exteriores, pero como en los sesen-
ta el cuerpo diplomatico no consideraba que la maternidad
fuera compatible con el ejercicio de la diplomacia, al casarse
pasé a la excedencia. Aunque, segtn ella, le habian permi-
tido quedarse con la pistolita negra que todos los miembros
del ministerio estaban obligados a llevar consigo. «Nunca
sabes cuando pueden avisarte para una misién secreta en el
extranjero», decia enigmaticamente, y afirmaba que la pisto-
la estaba en casa, escondida en algin sitio.

Yo busqué el arma por todas partes, pero era obvio que
se habian esmerado mucho cuando ensefiaron a mi madre
el arte de esconder las cosas. La tinica manera de conseguir
mi propia pistola era ingresar yo mismo en el Ministerio de
Asuntos Exteriores y hacerme espia. Y para parecer util, lo
mejor era saber ruso.

En el colegio me apunté a francés, aleman y latin, que
eran todos los idiomas que habia. La BBC comenz6 a emi-
tir un curso de ruso por television y mi profesor de francés,
el sefior Brown, intenté ayudarme para seguirlo. Pero nun-
ca consegui que mi boca pudiera decir «hola»—zdravstvuy-
te—; después de seguir el curso durante ocho semanas toda-
via era incapaz de pronunciar esta palabra. Empecé a deses-
perarme. Ademas cada vez me frustraba mas que no hubiera
ninguna explicacion l6gica ni de por qué algunos verbos ex-
tranjeros se comportaban como lo hacian ni de por qué unos
nombres eran masculinos y otros femeninos. El latin me dio
algunas esperanzas, porque su gramatica rigurosa halagaba
mi inclinacién naciente hacia las cosas que formaban parte
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de un esquema 16gico y consistente y no sélo, por lo menos
en apariencia, de un conjunto de asociaciones al azar. O qui-
za fue porque el profesor siempre usaba mi nombre como
ejemplo de nombre de la segunda declinacién: Marcus, Mar-
ce, Marcum...

Un dia, cuando tenia 12 afios, el profesor de matemati-
cas me hizo una sefia en clase y me dijo, «Du Sautoy, espé-
rame al terminar la clase». «Habré hecho algo mal», pen-
sé. Sali afuera con él y cuando llegamos a la parte trasera
del edificio de matematicas sac6 un cigarrillo del bolsillo.
Me explicé que iba alli a fumar a la hora del recreo porque
a los demads profesores no les gustaba que hubiera humo en
la sala de estar. Encendi6 despacio el cigarrillo y me dijo:
«Creo que deberias saber de qué tratan en realidad las ma-
tematicas».

Ni siquiera ahora sé por qué me escogié a mi de entre to-
dos los de la clase para hacerme esta revelacion. Yo distaba
mucho de ser un genio matematico y muchos de mis amigos
parecian tan listos como yo en la asignatura. Pero es obvio
que hubo algo que hizo pensar al sefior Bailson que yo sen-
tia curiosidad por descubrir qué es lo que habia mis alla de
la aritmética que se estudiaba en clase.

Me dijo que leyera la columna de Martin Gardner en
Scientific American y me dio los titulos de un par de libros
que €l pensaba que me podian gustar, entre ellos uno que se
titulaba E/ lenguaje de las matemadticas, de Frank Land. El
simple hecho de que un profesor se interesara personalmen-
te por mi fue un acicate suficiente para ponerme a investigar
qué era lo que él encontraba tan intrigante en esta materia.

Asi que ese mismo fin de semana mi padre y yo fuimos a
Oxford, la ciudad universitaria que mas cerca estaba de nues-
tra casa. En la fachada de una tiendecita que habia en la ca-
lle mayor ponia «Blackwell’s». No parecia muy prometedora,
pero a mi padre le habian dicho que era la meca de las libre-
rias universitarias. Al entrar en la tienda te dabas cuenta de
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por qué. Como el Tardis del doctor Who, la tienda era enor-
me una vez que habias atravesado la diminuta entrada. Nos
dijeron que los libros de matemiticas estaban en la Sala No-
rrington, que asi era como llamaban al sétano.

Segtin bajabamos las escaleras, una vasta sala con pin-
ta de caverna y repleta de libros se abri6 ante nosotros; a mi
me pareci6 que alli estaban todos los libros cientificos que
se habian publicado en la historia. Aquélla era la cueva de
Aladino de los libros cientificos. Enseguida encontramos las
estanterias dedicadas a las matematicas y mientras mi padre
buscaba los libros que el profesor me habia recomendado,
yo empecé a sacar libros de las baldas para hojearlos. Por al-
guna razon parecia haber una gran concentracion de libros
amarillos. Pero lo que mas me llamé la atencion fue lo que vi
dentro de aquellas tapas amarillas. El contenido parecia ex-
traordinario. Reconoci algunas series de letras griegas gra-
cias a mi breve incursién en el estudio del griego. Habia una
lluvia de ntimeros y letras diminutos adornando las equis y
las fes griegas y en todas las paginas habia palabras en negri-
ta, como Lema y Demostracion.

Aquello no tenia ningtn sentido para mi. Habia algunos
estudiantes apoyados en las estanterias que parecian leer los
libros como si fueran novelas. Era evidente que entendian
aquel lenguaje. Seguro que se trataba de una clave de algo.
En aquel mismo momento decidi que iba a aprender a des-
cifrar todos aquellos jeroglificos matematicos. Cuando esta-
bamos pagando en la caja, vi una mesa llena de libros ama-
rillos en ristica. «Son revistas matematicas—nos dijo el de-
pendiente—. Los editores regalan ejemplares para animar a
los universitarios a suscribirse».

Cogi un ejemplar donde ponia [nventiones mathematicae
y lo meti en la bolsa con los libros que acabdbamos de com-
prar. Aqui estaba mi reto. ¢Podria descifrar las invenciones
matematicas de este libro amarillo? Algunos articulos esta-
ban en alemdn, uno estabaen francésy el resto en inglés. Pero
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lo que ahora estaba dispuesto a desentraniar era el lenguaje
matematico. ¢ Qué significaba eso de «espacio de Hilbert» o
de «problema del isomorfismo»? ¢Qué mensaje se escondia
en esas lineas de sigmas y deltas y simbolos que yo ni siquie-
ra sabia cémo se llamaban?

En cuanto llegué a casa me puse a mirar los libros que ha-
biamos comprado. E/ lenguaje de las matemiticas fue el que
mas me intrigd. Antes de nuestra expedicion a Oxford, nunca
se me habia ocurrido pensar en las matematicas como en un
lenguaje. En el colegio parecia que consistian simplemente
en sumar, restar, multiplicar y dividir nimeros, con diversos
grados de dificultad. Pero cuando hojeé este libro compren-
di por qué el profesor me habia dicho eso de «saber de qué
tratan en realidad las matematicas».

En este libro no habia divisiones con decimales ni nada
parecido. En vez de eso habia, por ejemplo, importantes su-
cesiones de nimeros, como los nimeros de Fibonacci. El li-
bro decia que estos niimeros explican por lo visto cémo cre-
cen las flores y las conchas. Un ndmero cualquiera de la su-
cesion sale al sumar los dos niimeros anteriores. La sucesion
empieza por 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 2I... El libro explicaba que
estos nimeros son como un cédigo que le dice a la concha
qué es lo siguiente que tiene que hacer cuando est4 crecien-
do. Un caracol mintsculo comienza con una casa cuadrada
de 1 x1 y cada vez que se le queda pequena la concha afiade
otra habitacion a la casa. Pero como tampoco tiene que cre-
cer mucho, se limita a afiladir una habitacién cuadrada cuyo
lado es la suma de los lados de las dos habitaciones anterio-
res. El resultado de este proceso de crecimiento es una espi-
ral (fig. 1). Era bonito y sencillo. El libro decia que estos nu-
meros son fundamentales para entender como crecen las co-
sas en la naturaleza.

Otras paginas describian interesantes objetos tridimen-
sionales, hechos con pentidgonos y tridngulos, que yo no ha-
bia visto nunca. Uno de ellos se llamaba icosaedro y tenia
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a

FIGURA 1. Como utiliza el caracol los nimeros
de Fibonacci para hacer crecer la concha.

20 caras triangulares (fig. 2). Al parecer, si cogias uno de
estos objetos (a los que el libro llamaba poliedros) y conta-
bas el nimero de caras y de puntas (a las que el libro [lama-
ba vértices) y restabas el nimero de aristas, siempre daba 2.
Por ejemplo, un cubo tiene 6 caras, 8 vértices y 12 aristas, y

FIGURA 2. Elicosaedro con sus 20 caras triangulares.
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6 +8 —12 =2. Ellibro decia que este truco funciona con cual-
quier poliedro. Parecia magia. Intenté aplicarselo al poliedro
hecho con 20 tridngulos.

El problema estaba en que era muy dificil visualizar el
objeto entero con la claridad suficiente como para contarlo
todo. Aunque construyera uno de cartdn, tener que llevar la
cuenta de todas esas aristas parecia un poco descorazona-
dor. Pero entonces mi padre me ensené un atajo. «¢Cudntos
triangulos hay?». Bueno, el libro decia que habia 20. «En-
tonces 20 tridngulos tienen 6o aristas, pero cada dos tridn-
gulos comparten una arista. Eso da 30 aristas». Esto si que
eramagia: sin mirar el icosaedro podias deducir cuantas aris-
tas tenia. El mismo truco valia para los vértices. De nuevo,
20 tridngulos tienen 6o vértices. Pero ahora pude ver en el
dibujo que cada cinco tridngulos compartian un vértice. Asi
es que el icosaedro tenfa 20 caras, 12 vértices y 30 aristas. Y
por supuesto 20 +12 —30 =2. ¢Pero por qué valia la férmula
para cualquier poliedro que cogieras?

En otro libro habia una seccién entera dedicada a la si-
metria de objetos como estos poliedros que estaban hechos
de tridngulos. Yo tenfa una vaga idea de lo que significaba la
«simetria». Sabia que yo era simétrico, al menos por fuera.
Cada cosa que habia en la parte izquierda de mi cuerpo te-
nia una imagen especular en la parte derecha. Pero parecia
que un triangulo tenia mucha mds simetria que la mera si-
metria especular. También podias girarlo y el tridngulo se-
guia pareciendo el mismo. Empecé a darme cuenta de que
en realidad no estaba seguro de lo que queria decir que algo
era simétrico.

El libro afirmaba que el tridngulo equildtero tenia seis
simetrias. Al seguir leyendo comencé a ver que la simetria
del triangulo quedaba descrita por las cosas que podias ha-
cer con él de modo que siguiera pareciendo el mismo. Usan-
do como plantilla un tridngulo de cartén, dibujé su silueta
sobre un papel y conté el nimero de maneras en que podia

13



SIMETRIA

coger el triangulo y volverlo a colocar otra vez sobre el pa-
pel de modo que coincidiera exactamente con su silueta. El
libro decia que cada uno de estos movimientos era una «si-
metria» del triangulo. Asi que una simetria era algo activo y
no algo pasivo. El libro me estaba haciendo pensar que, mas
que una propiedad innata del mismo tridngulo, una simetria
era algo que podia hacer con el tridngulo para volverlo a co-
locar dentro de su silueta. Me puse a contar las simetrias del
triangulo, pensando en ellas como en las distintas operacio-
nes de este tipo que podia hacer con él. Podia dar la vuelta
al triangulo de tres modos distintos y cada vez que lo hacia
habia dos vértices que intercambiaban su posicion. También
podia girar el triangulo un dangulo igual a un tercio de un giro
completo, en el sentido de las agujas del reloj o en el senti-
do contrario. Asi salian cinco simetrias. ¢ Cual era la sexta?

Busqué desesperado qué era lo que se me habia escapa-
do. Intenté combinar operaciones para ver si podia conseguir
otra mas. Al fin y al cabo, realizar dos de estos movimientos
uno detras del otro era efectivamente lo mismo que hacer uno
solo. Si una simetria era un movimiento que vuelve a colocar
el triangulo dentro de su silueta, entonces quiza asi obtendria
un nuevo movimiento, o sea, una nueva simetria. ¢ Qué pasaba
si le daba la vuelta y luego lo giraba? Nada nuevo, esto equi-
valia a otra de las formas de darle la vuelta. ¢ Qué pasabasi le
daba la vuelta, lo giraba y luego le daba la vuelta al revés que
antes? Nada nuevo, esto equivalia a girarlo en sentido con-
trario, que ya estaba contado. Habia conseguido cinco movi-
mientos, pero ninguna combinacién que hiciera con ellos me
daba nada nuevo. Asi es que volvi al libro.

Lo que encontré en él es que habian incluido como si-
metria la operaciéon de dejar el triangulo tal como estaba.
iQué curioso! Pero enseguida comprendi que si una sime-
tria era cualquier cosa que podias hacerle al triangulo de
modo que quedara dentro de su silueta, entonces no tocar-
lo siquiera—o de manera equivalente, cogerlo y volverlo a
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colocar en su sitio—era también una operaciéon que habia
que contar.

Me gustd esta idea de simetria. Las simetrias de un obje-
to parecian ser un poco como todos los movimientos magi-
cos de ese objeto. El matematico te ensefa el tridngulo y te
dice que te des la vuelta. Mientras no estds mirando, el mate-
matico le hace algo al tridngulo. Pero cuando te vuelves estd
exactamente como antes. Podia uno pensar que la simetria
total de un objeto era el conjunto de todos los movimientos
que el matemiético podia hacer con él para embaucarte ha-
ciéndote pensar que ni siquiera lo habia tocado.

Probé esta nueva magia con otras formas. Aqui habia una
interesante, que parecia una estrella de mar de seis puntas
(fig. 3). No podia darle la vuelta sin que pareciera otra dife-
rente, ya que parecia que estaba retorciéndose en una direc-
cion y esto destruia su simetria especular. Pero si que podia
girarla. Con sus seis tentaculos, podia hacer cinco giros y
también dejarla como estaba. Total, seis simetrias, el mismo
ndmero que el triangulo.

FIGURA 3. Una estrella de mar con seis puntas
sin simetrias de reflexién.
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