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

AG OSTO. 
COM I E NZOS  Y  F I NA L E S

El universo está construido siguien-
do un plan cuya profunda simetría está 
presente de algún modo en la estructu-
ra interna de nuestro intelecto.

paul valéry

mediodía, 26  de agosto, 
desierto del sinaí

Hoy cumplo 40  años. Hace 40  grados. Me encuentro cu-
bierto de crema solar de factor de protección 40 , metido de-
bajo de una sombrilla de junco en una de las orillas del mar 
Rojo. Arabia Saudí reluce al otro lado del agua azul. En el 
mar, las olas rompen sobre los acantilados de coral que ba-
jan hasta el fondo marino. Detrás de mí se alzan las monta-
ñas del Sinaí.

No me suelen fastidiar demasiado los cumpleaños, pero 
para un matemático los 40  encierran un significado especial, 
y no por motivos numerológicos secretos y fantásticos, sino 
porque existe una creencia muy extendida de que a los 40  ya 
has producido lo mejor de tu obra. Dicen que las matemáti-
cas son un deporte para la gente joven. Ahora que llevo ya 40 
años merodeando por los jardines matemáticos, ¿no será de 
mal agüero estar en el Sinaí, un desierto pelado por el que 
una nación desterrada deambuló durante 40  años? La meda-
lla Fields, que es el máximo trofeo matemático, sólo se con-
cede a matemáticos que no pasan de los 40 . Estas medallas 
se distribuyen cada cuatro años. Más o menos dentro de un 
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año anunciarán en Madrid la última remesa, pero ahora ya 
soy demasiado viejo para aspirar a estar en la lista. 

De niño en ningún momento quise ser matemático. Sien-
do muy pequeño había decidido que en la universidad iba a 
estudiar idiomas, aunque era consciente de que esta decisión 
no era más que una tapadera para cumplir mi auténtico sue-
ño: hacerme espía. Mi madre había trabajado de soltera en el 
Ministerio de Asuntos Exteriores, pero como en los sesen-
ta el cuerpo diplomático no consideraba que la maternidad 
fuera compatible con el ejercicio de la diplomacia, al casarse 
pasó a la excedencia. Aunque, según ella, le habían permi-
tido quedarse con la pistolita negra que todos los miembros 
del ministerio estaban obligados a llevar consigo. «Nunca 
sabes cuándo pueden avisarte para una misión secreta en el 
extranjero», decía enigmáticamente, y afirmaba que la pisto-
la estaba en casa, escondida en algún sitio. 

Yo busqué el arma por todas partes, pero era obvio que 
se habían esmerado mucho cuando enseñaron a mi madre 
el arte de esconder las cosas. La única manera de conseguir 
mi propia pistola era ingresar yo mismo en el Ministerio de 
Asuntos Exteriores y hacerme espía. Y para parecer útil, lo 
mejor era saber ruso.

En el colegio me apunté a francés, alemán y latín, que 
eran todos los idiomas que había. La BBC comenzó a emi-
tir un curso de ruso por televisión y mi profesor de francés, 
el señor Brown, intentó ayudarme para seguirlo. Pero nun-
ca conseguí que mi boca pudiera decir «hola»—zdravstvuy-
te—; después de seguir el curso durante ocho semanas toda-
vía era incapaz de pronunciar esta palabra. Empecé a deses-
perarme. Además cada vez me frustraba más que no hubiera 
ninguna explicación lógica ni de por qué algunos verbos ex-
tranjeros se comportaban como lo hacían ni de por qué unos 
nombres eran masculinos y otros femeninos. El latín me dio 
algunas esperanzas, porque su gramática rigurosa halagaba 
mi inclinación naciente hacia las cosas que formaban parte 
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de un esquema lógico y consistente y no sólo, por lo menos 
en apariencia, de un conjunto de asociaciones al azar. O qui-
zá fue porque el profesor siempre usaba mi nombre como 
ejemplo de nombre de la segunda declinación: Marcus, Mar-
ce, Marcum…

Un día, cuando tenía 12  años, el profesor de matemáti-
cas me hizo una seña en clase y me dijo, «Du Sautoy, espé-
rame al terminar la clase». «Habré hecho algo mal», pen-
sé. Salí afuera con él y cuando llegamos a la parte trasera 
del edificio de matemáticas sacó un cigarrillo del bolsillo. 
Me explicó que iba allí a fumar a la hora del recreo porque 
a los demás profesores no les gustaba que hubiera humo en 
la sala de estar. Encendió despacio el cigarrillo y me dijo: 
«Creo que deberías saber de qué tratan en realidad las ma-
temáticas».

Ni siquiera ahora sé por qué me escogió a mí de entre to-
dos los de la clase para hacerme esta revelación. Yo distaba 
mucho de ser un genio matemático y muchos de mis amigos 
parecían tan listos como yo en la asignatura. Pero es obvio 
que hubo algo que hizo pensar al señor Bailson que yo sen-
tía curiosidad por descubrir qué es lo que había más allá de 
la aritmética que se estudiaba en clase.

Me dijo que leyera la columna de Martin Gardner en 
Scientific American y me dio los títulos de un par de libros 
que él pensaba que me podían gustar, entre ellos uno que se 
titulaba El lenguaje de las matemáticas, de Frank Land. El 
simple hecho de que un profesor se interesara personalmen-
te por mí fue un acicate suficiente para ponerme a investigar 
qué era lo que él encontraba tan intrigante en esta materia.

Así que ese mismo fin de semana mi padre y yo fuimos a 
Oxford, la ciudad universitaria que más cerca estaba de nues-
tra casa. En la fachada de una tiendecita que había en la ca-
lle mayor ponía «Blackwell’s». No parecía muy prometedora, 
pero a mi padre le habían dicho que era la meca de las libre-
rías universitarias. Al entrar en la tienda te dabas cuenta de 
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por qué. Como el Tardis del doctor Who, la tienda era enor-
me una vez que habías atravesado la diminuta entrada. Nos 
dijeron que los libros de matemáticas estaban en la Sala No-
rrington, que así era como llamaban al sótano.

Según bajábamos las escaleras, una vasta sala con pin-
ta de caverna y repleta de libros se abrió ante nosotros; a mí 
me pareció que allí estaban todos los libros científicos que 
se habían publicado en la historia. Aquélla era la cueva de 
Aladino de los libros científicos. Enseguida encontramos las 
estanterías dedicadas a las matemáticas y mientras mi padre 
buscaba los libros que el profesor me había recomendado, 
yo empecé a sacar libros de las baldas para hojearlos. Por al-
guna razón parecía haber una gran concentración de libros 
amarillos. Pero lo que más me llamó la atención fue lo que vi 
dentro de aquellas tapas amarillas. El contenido parecía ex-
traordinario. Reconocí algunas series de letras griegas gra-
cias a mi breve incursión en el estudio del griego. Había una 
lluvia de números y letras diminutos adornando las equis y 
las íes griegas y en todas las páginas había palabras en negri-
ta, como Lema y Demostración.

Aquello no tenía ningún sentido para mí. Había algunos 
estudiantes apoyados en las estanterías que parecían leer los 
libros como si fueran novelas. Era evidente que entendían 
aquel lenguaje. Seguro que se trataba de una clave de algo. 
En aquel mismo momento decidí que iba a aprender a des-
cifrar todos aquellos jeroglíficos matemáticos. Cuando está-
bamos pagando en la caja, vi una mesa llena de libros ama-
rillos en rústica. «Son revistas matemáticas—nos dijo el de-
pendiente—. Los editores regalan ejemplares para animar a 
los universitarios a suscribirse».

Cogí un ejemplar donde ponía Inventiones mathematicae 
y lo metí en la bolsa con los libros que acabábamos de com-
prar. Aquí estaba mi reto. ¿Podría descifrar las invenciones 
matemáticas de este libro amarillo? Algunos artículos esta-
ban en alemán, uno estaba en francés y el resto en inglés. Pero 
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lo que ahora estaba dispuesto a desentrañar era el lenguaje 
matemático. ¿Qué significaba eso de «espacio de Hilbert» o 
de «problema del isomorfismo»? ¿Qué mensaje se escondía 
en esas líneas de sigmas y deltas y símbolos que yo ni siquie-
ra sabía cómo se llamaban?

En cuanto llegué a casa me puse a mirar los libros que ha-
bíamos comprado. El lenguaje de las matemáticas fue el que 
más me intrigó. Antes de nuestra expedición a Oxford, nunca 
se me había ocurrido pensar en las matemáticas como en un 
lenguaje. En el colegio parecía que consistían simplemente 
en sumar, restar, multiplicar y dividir números, con diversos 
grados de dificultad. Pero cuando hojeé este libro compren-
dí por qué el profesor me había dicho eso de «saber de qué 
tratan en realidad las matemáticas».

En este libro no había divisiones con decimales ni nada 
parecido. En vez de eso había, por ejemplo, importantes su-
cesiones de números, como los números de Fibonacci. El li-
bro decía que estos números explican por lo visto cómo cre-
cen las flores y las conchas. Un número cualquiera de la su-
cesión sale al sumar los dos números anteriores. La sucesión 
empieza por 1 , 1 , 2 , 3 , 5 , 8 , 13 , 21… El libro explicaba que 
estos números son como un código que le dice a la concha 
qué es lo siguiente que tiene que hacer cuando está crecien-
do. Un caracol minúsculo comienza con una casa cuadrada 
de 1  × 1  y cada vez que se le queda pequeña la concha añade 
otra habitación a la casa. Pero como tampoco tiene que cre-
cer mucho, se limita a añadir una habitación cuadrada cuyo 
lado es la suma de los lados de las dos habitaciones anterio-
res. El resultado de este proceso de crecimiento es una espi-
ral (fig. 1). Era bonito y sencillo. El libro decía que estos nú-
meros son fundamentales para entender cómo crecen las co-
sas en la naturaleza.

Otras páginas describían interesantes objetos tridimen-
sionales, hechos con pentágonos y triángulos, que yo no ha-
bía visto nunca. Uno de ellos se llamaba icosaedro y tenía 
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20  caras triangulares (fig. 2). Al parecer, si cogías uno de 
estos objetos (a los que el libro llamaba poliedros) y conta-
bas el número de caras y de puntas (a las que el libro llama-
ba vértices) y restabas el número de aristas, siempre daba 2 . 
Por ejemplo, un cubo tiene 6  caras, 8  vértices y 12  aristas, y 

figura  2 . El icosaedro con sus 20  caras triangulares.
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figura  1 . Cómo utiliza el caracol los números 
de Fibonacci para hacer crecer la concha.
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6 + 8  – 12  = 2 . El libro decía que este truco funciona con cual-
quier poliedro. Parecía magia. Intenté aplicárselo al poliedro 
hecho con 20  triángulos.

El problema estaba en que era muy difícil visualizar el 
objeto entero con la claridad suficiente como para contarlo 
todo. Aunque construyera uno de cartón, tener que llevar la 
cuenta de todas esas aristas parecía un poco descorazona-
dor. Pero entonces mi padre me enseñó un atajo. «¿Cuántos 
triángulos hay?». Bueno, el libro decía que había 20 . «En-
tonces 20  triángulos tienen 60  aristas, pero cada dos trián-
gulos comparten una arista. Eso da 30  aristas». Esto sí que 
era magia: sin mirar el icosaedro podías deducir cuántas aris-
tas tenía. El mismo truco valía para los vértices. De nuevo, 
20  triángulos tienen 60  vértices. Pero ahora pude ver en el 
dibujo que cada cinco triángulos compartían un vértice. Así 
es que el icosaedro tenía 20  caras, 12  vértices y 30  aristas. Y 
por supuesto 20 + 12  – 30  = 2 . ¿Pero por qué valía la fórmula 
para cualquier poliedro que cogieras?

En otro libro había una sección entera dedicada a la si-
metría de objetos como estos poliedros que estaban hechos 
de triángulos. Yo tenía una vaga idea de lo que significaba la 
«simetría». Sabía que yo era simétrico, al menos por fuera. 
Cada cosa que había en la parte izquierda de mi cuerpo te-
nía una imagen especular en la parte derecha. Pero parecía 
que un triángulo tenía mucha más simetría que la mera si-
metría especular. También podías girarlo y el triángulo se-
guía pareciendo el mismo. Empecé a darme cuenta de que 
en realidad no estaba seguro de lo que quería decir que algo 
era simétrico.

El libro afirmaba que el triángulo equilátero tenía seis 
simetrías. Al seguir leyendo comencé a ver que la simetría 
del triángulo quedaba descrita por las cosas que podías ha-
cer con él de modo que siguiera pareciendo el mismo. Usan-
do como plantilla un triángulo de cartón, dibujé su silueta 
sobre un papel y conté el número de maneras en que podía 
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coger el triángulo y volverlo a colocar otra vez sobre el pa-
pel de modo que coincidiera exactamente con su silueta. El 
libro decía que cada uno de estos movimientos era una «si-
metría» del triángulo. Así que una simetría era algo activo y 
no algo pasivo. El libro me estaba haciendo pensar que, más 
que una propiedad innata del mismo triángulo, una simetría 
era algo que podía hacer con el triángulo para volverlo a co-
locar dentro de su silueta. Me puse a contar las simetrías del 
triángulo, pensando en ellas como en las distintas operacio-
nes de este tipo que podía hacer con él. Podía dar la vuelta 
al triángulo de tres modos distintos y cada vez que lo hacía 
había dos vértices que intercambiaban su posición. También 
podía girar el triángulo un ángulo igual a un tercio de un giro 
completo, en el sentido de las agujas del reloj o en el senti-
do contrario. Así salían cinco simetrías. ¿Cuál era la sexta?

Busqué desesperado qué era lo que se me había escapa-
do. Intenté combinar operaciones para ver si podía conseguir 
otra más. Al fin y al cabo, realizar dos de estos movimientos 
uno detrás del otro era efectivamente lo mismo que hacer uno 
solo. Si una simetría era un movimiento que vuelve a colocar 
el triángulo dentro de su silueta, entonces quizá así obtendría 
un nuevo movimiento, o sea, una nueva simetría. ¿Qué pasaba 
si le daba la vuelta y luego lo giraba? Nada nuevo, esto equi-
valía a otra de las formas de darle la vuelta. ¿Qué pasaba si le 
daba la vuelta, lo giraba y luego le daba la vuelta al revés que 
antes? Nada nuevo, esto equivalía a girarlo en sentido con-
trario, que ya estaba contado. Había conseguido cinco movi-
mientos, pero ninguna combinación que hiciera con ellos me 
daba nada nuevo. Así es que volví al libro.

Lo que encontré en él es que habían incluido como si-
metría la operación de dejar el triángulo tal como estaba. 
¡Qué curioso! Pero enseguida comprendí que si una sime-
tría era cualquier cosa que podías hacerle al triángulo de 
modo que quedara dentro de su silueta, entonces no tocar-
lo siquiera—o de manera equivalente, cogerlo y volverlo a 
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colocar en su sitio—era también una operación que había 
que contar.

Me gustó esta idea de simetría. Las simetrías de un obje-
to parecían ser un poco como todos los movimientos mági-
cos de ese objeto. El matemático te enseña el triángulo y te 
dice que te des la vuelta. Mientras no estás mirando, el mate-
mático le hace algo al triángulo. Pero cuando te vuelves está 
exactamente como antes. Podía uno pensar que la simetría 
total de un objeto era el conjunto de todos los movimientos 
que el matemático podía hacer con él para embaucarte ha-
ciéndote pensar que ni siquiera lo había tocado.

Probé esta nueva magia con otras formas. Aquí había una 
interesante, que parecía una estrella de mar de seis puntas 
(fig. 3). No podía darle la vuelta sin que pareciera otra dife-
rente, ya que parecía que estaba retorciéndose en una direc-
ción y esto destruía su simetría especular. Pero sí que podía 
girarla. Con sus seis tentáculos, podía hacer cinco giros y 
también dejarla como estaba. Total, seis simetrías, el mismo 
número que el triángulo.

figura  3 . Una estrella de mar con seis puntas 
sin simetrías de reflexión.
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