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Acantiladorescata ‘¢Por qué corre Sammy?, novelaenlaque Budd Schulberg
descubre un Hollywood con miedo, ambiciony muchas peliculas inUtiles

PEIDOH.RIAND
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s |2 gran novela america-
na se escribe con una cimara
al hombro. Répida y vibran-
te. Agil entre lo comin y criti-
ca con los personajes propios
de un suefio que tiene grietas
por todas partes. Budd Schul-
berg (Nueva York, 1914) co-
noci6 las bajezas de la ambi-
¢i6n en Hollywood, donde su
padre fuejefede la Paramount
y €l vivié las grandezas como
guionista de la mitica pelicu-
la La ley del silencio (ocho Os-
car en 1954). ¢ Por qué corre

Sammy? (El Acantilado) no =

es el primer libro que dedica
a darle testimonio a ese part-
cular nido de rapifias, ya lo hi-
zo en De cine y en El desencan-

tado. En esta novela no afloja ®

en més de 300 paginas, para
tratar de definir a una espe-

cieque crece y crece a costa.de
aprovechar las virtudes ajenas
en una reserva de farsantes.
Su personaje, Sammy Glick,
escala desde chico de los reca-
dos en un periddico de Nueva
York a la subdireccién de una
de las grandes productoras de
Hollywood en menos de siete
arios. Muy rédpido, ¢ perocomo
lo hace para correr tanto?

Nole preocupa el talento

to, no para a considerar lahon-
radez en su comportamiento,
porque es un tipo que se hace
y se moldea segiin sus necesi-
s
e
pone bajar la velocidad, y los
tipos como Sammu Glick no

mhgbmylasopomm
dades de América le esperan.
No aceptafavores

“Eso es cosa de bobos. Lo
compromete a uno”, dice
Sammy. Prefiere no deber na-

i

Uno de los estudios deHoIlywooden 1949 con el actor John Howard. 4

da a nadie. Prefiere caer bien
atodoel mundoa sercapazde
hacerque todoel mundoleca-
yera bien. De ahi que es inca-
pazde teneramigos. “Lotinico
que puedes llegar a tener sin
enemigos y peleles”, le espeta
AlManheim, lavozdelaexpe-
riencia y el narrador que sigue
la pista del pequefio hurdn.

Liamala atencién

no es infeliz. Ni fe-
liz. Tal vez solo tenga “una
acuciante impaciencia por lle-
garmdsymaslejos”. Claro, tie-
ne lema: “Trabaja mucho, y si
no puedes trabajar mucho, sé
listo; y si no puedes ser listo,
llama la atencién”. Si hay al-
guien al que se le escucha por
encima del resto en los restau-
rantes esa Samny, grita de un
lado a omo, cierra negocios, no
se sienta a Comer, no se sienta
para hablar. Nadie habla, al-
rededor de una mesa sélo se
cuentan chistes, “Parece que
todo el mundo tiene miedo a

decir nada a menos que creye-
raque iba a provocar una bue-
na carcajada”. Los aguijones d
de Budd Schulberg son tan fi-
nos yaudaces, tan directos.

Se viste por los zapatos

Sammy Glick ensalza sin
pudor su figura del canalla
norteamericano, que trata de
conseguir lo que necesitan y
no poseen. Cuidasus pies para
no perder la apariencia: siem-
pre zapatos tiesos ybnllantes
recién sacados del escaparate,
con puntera estrecha y a me-
dida. Como todo canalla, es
un tipo sin capacidad para el
bochomo, que absorbe como
unaesponja delmﬂtoylaver—
giienza. Un descarado que se
rie como el boxeador zumba-
do cuando recibe golpes.

Estoes el mundo

“El talento te lleva s6-
lo hasta cierto punto. Luego

unotiene que empezar a usar

la cabeza”, dice Sammy que
acusa a quien pide justicia

uro: “Estoyanoes
un Jazdm de infancia, joder,
esto es el mundo”. Asi ex-
cusa la competitividad y el
atropello con los que tanto
disfruta y a los que no estd
dispuesto :d renunciar... por-
que no puede parar. Porque
se resiste a perder. «

iPor qué
corre Sammy?
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