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“Cuentos carnivoros”
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La literatura—la cultura en general~
es como el sexo: siempre igual, siem-
pre diferente. Cuando uno piensa
que ya lo ha visto, leido o escucha-
do todo aparece alguna cosa que
te hace sentir como un nifo con za-
patos nuevos, como un descubri-
dor de algo jamés avistado por hu-
mano o animal. Es la sensacion que
se tiene al meterse en los pliegues
de las paginas de “Cuentos carni-
voros”, un deslumbramiento mag-
nético que parece borrar de un plu-
mazo todas las lecturas acumula-
das con los afios y sentir otra vez el
placer blanco de lo inédito. Quiriny
es belga, de la quinta de 1978, y de-
butd en 2005 con el libro de relatos
“L'angoisse de la premiére phra-
se”, de momento inédito en caste-
llano. Los "Cuentos carnivoros” tie-
nen fecha de 2008 y son su presen-
tacion en la lengua de Cervantes.
Llega con las mejores credenciales
posibles: una magnifica traduccion

de Marcelo Cohen y un prélogo del
mismisimo Enrique Vila-Matas, re-
conocido fan fatal de las historias
del belga. Lo de Vila-Matas no es,
claro, normal, y mas que una pre-
sentacion al uso entrega una espe-
cie de introduccion-relato que po-
dria estar en cualquier antologia de
Sus textos breves.

Abrimos el cofre Quiriny y nos re-
cibe "Sanguina”, rememoracién edu-
cada y melancalica de una fugaz
aventura amorosa: un hombre re-
cuerda su noche con una mujer-na-
ranja a la que acaba mondando y
exprimiendo hasta la muerte para
disfrutar de su amor. Vampiras y fru-
teria en un cuento de apariencia na-
turalista que nos lleva de la mano
de lo imprevisible haciendo surf so-
bre las olas de lo increible, Tras es-
te impactante recibimiento, la sor-
presa no decae: “Cuentos carnivo-
ros” es una catarata arrolladora que
cose sin descanso ese vacio que
separa lo cotidiano de lo fantéstico
Yy que en su impetu remodela géne-
ros literarios y autores sagrados —va-
yamos al tépico: Poe, Kafka, Borges,
Cortazar- para crear un mundo de
absorbente pesadilla que bebe de
las copas de la ironia, lo grotesco
y lo maravilloso.

Quiriny ensambla en escasas pa-
ginas mundos que se abren a otros
mundos en un vertiginoso juego de
munecas rusas que no para de de-
parar sorpresas y mostrar, como si
nada, los angulos de lo insdlito en
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Aungue no son pocos quienes de-
ciden abrazar la tradicién del re-
alismo sucio americano, raramen-
te aparecen ya voces capaces de
hacerlo con personalidad. Sucede
lo mismo en el cine indie estadou-
nidense de hoy en dia, cuyos dra-
mas de vida residencial parecen

seguir a menudo un mismo patron
sin excesivo afan —o, simplemen-
te, posibilidad- de trascenderlo de
alguna manera.

Wells Tower (Vancouver, 1973)
€s esa extrafia nueva voz que vie-
ne a arrojar luz sobre la implaca-
ble América fracasada con colo-
resy tacticas absolutamente per-
sonales. En su primer libro de cuen-
tos, "Todo arrasado, todo que-
mado”, bestiario de perdedores
y glosario de relaciones infructuo-
sas —entre padres e hijos, padras-
tros e hijastros, hermanos-, pro-
longa la conocida tradicién con ca-
racterfsticas propias: una tonali-
dad luminosa, pese a o oscuro y
deprimente de sus historias; una
vibrante imagineria poe-tica —co-
mo cuando compara los aflora-
mientos de granito rosa con car-
ne picada—; o una sintaxis plena-
mente musical en la que resulta
facil mecerse, perderse y dejar pa-
sar las horas.

“Todo arrasado, todo quemado”

se devora sin descanso como el
thriller mas adictivo no porque sus
historias desemboquen en finales
sorprendentes —los suyos son fi-
nales abiertos a la interpretacion,
a menudo previa decepcién mo-
numental de sus antihéroes-, si-
no, sencillamente, porque leerlo
es todo un placer. Del revelador
“La costa marron” al sorprenden-
te relato titular —con esos vikingos
de |a Edad Oscura hablando con
expresiones del Medio Oeste—, pa-
sando por el tristemente divertido
“Ejecutores de energias importan-
tes"y su imposible triangulo cen-
tral, esta coleccion se presenta co-
mo uno de |os eventos literarios
del afo, una serie de catastroficas
desdichas explicadas con la sa-
biduria de John Cheever, la vida de
Lorrie Moore y la osadia de Miran-
da July. Aunque sacar ahora mil re-
ferencias seria hacer flaco favor a
un autor asi de personal. Lo me-
jor, lo dicho, es leerlo. Es un hit.
JUAN MANUEL FREIRE

un torbellino que derriba resisten-
cias y frente al que no queda mas
remedio que rendirse con profun-
da admiracion. Pasen, lean y vean
alos adoradores de la poesia de las
mareas negras, a obispos muertos
con cuerpos de recambio, a hom-
bres-sénar que detectan conversa-
ciones ajenas. Rebusquen en las mi-
nibiografias de escritores raros,
rarisimos. O hagan antropologia y
visiten a los yapus y disuélvanse en
la gramética de la lengua de la con-
fusion. O relean esas divinas y tron-
chantes “Cronicas musicales de Eu-
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Les presento a Semproni de Pau-
la y Menelaus Roca, dos perso-
najes que aprenderan a amar aun-
que su primera reaccion sea la de
atizarles con algo muy grande y
pesado en la cabeza. El primero
es un sadico y psicopatico inspec-
tor del Cuerpo de Vigilancia de la
Barcelona de la Restauracion Bor-
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bonica. El segundo, un diabolico
anatomista medio deforme al que
De Paula pondra tras la pista de
unos extranos y atroces crimenes.
Bonita pareja, ¢verdad? Pues so-
bre ella recae todo el peso de “Co-
rona de flores”, la espeluznante
nueva novela con la gue Javier Cal-
Vo (Barcelona, 1973) escala la ta-
pia de la Generacion Nocilla y, le-
jos de listillos y posmodernos, se
saca de la chistera una monstruo-
sa recreacion historica que es al
mismo tiempo thriller gético, pa-
rodia del folletin decimonaénico y
sangriento inventario de torturas
y asesinatos.

Estamos en Barcelona, corre el
ano 1887 y la ciudad mediterranea
tiembla bajo la gruesa capa de po-
lucion que escupen las fabricas.
“Corren los mejores tiempos, co-
rren los peores tiempos, es la era
de la sabiduria, es la era de la es-
tupidez”, escribe Calvo en las pri-
meras péginas de una novela que
se aprovecha de las tensiones en-

tre ciencia y religion para enfren-
tar personajes, reflexionar sobre
el progreso y destilar humor ne-
£ro entre cuerpos eviscerados, ca-
bezas degolladas y cadaveres em-
balsamados.

Lejos de los incontables afluen-
tes de la anterior “Mundo mara-
villoso” (Mondadori, 2007), Calvo
da un salto de gigante conectan-
do a Charles Dickens con Jack El
Destripador y, pese a un final al-
go enrevesado, firma la que des-
de ya es la antinovela de Barce-
lona; una obra que, lejos de idea-
lizar y embellecer la ciudad, la
muestra con toda su miseria y sor-
didez. Para rematar la jugada y aca-
bar de enmarcar tan tétrico rever-
S0 de “La sombra del viento", Cal-
vo da vida a una jugosa coleccion
de secundarios en la que desta-
can el novelista Aniol Almarrosa,
el travestido rey de los bajos fon-
dos Max Téller y unos inquietan-
tes y enigmaticos nifos. DAVID Mo-
RAN

ropa Yy otros lugares” y después hus-
meen (con precaucion) en las ano-
taciones de los recuerdos de un ase-
sino a sueldo...

"Cuentos carnivoros” no se lee:
se devora. Es Una magistral conden-
sacion del poder de la literatura pa-
ra activar la imaginacion y volver a
enfrentarse al mundo con los ojos
limpios y el corazon incontamina-
do. Queremos mas: es lo que tienen
las drogas. Las buenas, las de ver-
dad. JUAN CERVERA
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Le faltaba poco para cumplir los 40
anos y al cuarto intento lo logré arro-
jandose con su amante a un canal
del rio Tama: el japonés Osamu Da-
zai (1909-1948) se quito la vida po-
co después de la publicacion de es-
te “Indigno de ser humano” y fi-
niquitd con un acto coherente y re-
petidamente buscado su perma-
nente asco por el mundo y las rela-
Ciones con sus semejantes. Jamas
—desde una infancia no precisamen-
te idflica- entendi6 la vida -o esta
no lo comprendio a él-y su mirada
hacia eso gue llamamos humani-
dad siempre estuvo tefiida de re-
pugnancia y horror. Dazai no podia

soportar la hipocresia y los “contra-
tos sociales” sobre los que se sus-
tenta la civilizacion y para paliar el
dolor por la obligacion de vivir se
sumio en una pocima de drogas, al-
cohol, manicomios y complicadas
relaciones amorosas para hacer mas
llevadera su “perpetua huida de la
socledad humana*. Morfinbmanoy
comunista (cuando ser "rojo” era un
verdadero acto de desacato a la so-
ciedad), deambulé por los tugu-
rios de Tokio consumiéndose en su
hoguera existencialista y firmé con
este libro —ya aparecido en caste-
llano en los primeros anos sesen-
ta en una edicién inencontrable
de Seix Barral- una arrebatadora
bofetada nihilista que todavia re-
suena por su brutal sinceridad y su
palpitante dolor. Un ejemplo al azar.
“Existe la palabra ‘marginados’, que
denota a los infelices, a los fracasa-
dos y a los descarriados en la so-
cledad humana; pero yo creo que
lo soy desde el momento en que
naci. Por eso, cuando me cruzo con
alguien calificado de ‘marginado’,
de inmediato siento afecto por él”.

Estructurado como una autobio-
graffa en forma de anotaciones de
dietario, “Indigno de ser humano”
escuece y arafia, habla claro, alto
y fuerte, escupe amargura y aprie-
ta los dientes con resignacion. Re-
curre a la transgresion como anes-
tesia que enmascara los grandes in-
terrogantes nunca resueltos de la
vida. Un clasico moderno que elu-
de como pocos el polvo de los anos
y la artrosis academicista. Y si se
quedan con ganas de mas, recurran
a “El ocaso” (1947), su otra gran
obra, disponible en castellano via la
editorial vasca Txalaparta. JUAN CER-
VERA




