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D os guerras cruzan Los pozos
de la nieve, de Berta Vias
Mahou (Madrid, 1961).
Una es la civil del 36, his-

toria de múltiples odios que dividieron Es-
paña y prolegómeno del segundo gran in-
fierno europeo. La otra se libra contra las
palabras en pos de recuperar el pasado. Se
avisa desde el epígrafe, con versos de Pedro
Casariego Córdoba –cuyas líneas se cola-
rán aquí y allá hasta el último episodio–:
«Nuestras palabras / nos impiden hablar»,
y no es casualidad tampoco que el texto
comience con una cita de Octavio Paz, el
poeta que estrujó las palabras por el rabo
(«chillen,putas»).Gran paradoja irresoluble:
las palabras son las únicas que pueden des-
pejar la maleza del olvido y de los malen-
tendidos que unas veces creó el silencio y
otras, ellas mismas. Berta Vias Mahou, que
demostró su destreza para usarlas en la no-
vela-dentro-de-la-novela Leo en la cama
(Espasa-Calpe,1999) y en el falso-libro-de-
cuentos Ladera norte (Acantilado, 2001), lo
sabe bien, y asume esta vez el reto, no sólo
de pelearse con la herramienta antes de
emplearla con soltura, sino de adentrarse
en el tema grave y urgente de recuperar la
historia reciente más dolorosa.

El vehículo es, como en tantas otras
novelas, la historia de una familia. Una
familia que, como no podría ser de otra
forma, pues no tendría nada de particular
(véase primera línea de Anna Karenina),
está marcada por el amor y el odio entre
sus individuos, por acontecimientos terri-
bles, por la tragedia. Pero las estrategias
para conducir ese vehículo se parecen
poco a tantas otras novelas, están fuera del
lugar común.Y algunas son marca de la
casa Vias Mahou –alejarse del lugar co-
mún, de hecho, es la primera de ellas–.

Por ejemplo, el juego con los capítu-
los. Si en Leo en la cama eran títulos céle-
bres levemente modificados, en Los pozos
de la nieve son frases hechas –«frases que
son como la mala hierba», se dice en al-
gún momento– que sirven para demos-
trar su oquedad; están tan manoseadas
que en ellas cabe cualquier cosa: en «En-
tre y pregunte sin más», un preludio; en
«No tocar.Alta tensión», el deseo entre
dos cuerpos; en «Perdonen las molestias»,
un muerto, y así sucesivamente.

O por ejemplo, el suspense. Desde el
principio hay varios misterios por resol-

ver, y en el camino se van dejando pistas
sutiles.Algunos tienen que ver con lo que
se cuenta, claro, como los asesinatos que
ocurren en Leo en la cama, pero otros, más
inquietantes, se refieren a quién cuenta,
como los narradores que se suceden en
las páginas de Ladera norte. En el caso de
Los pozos de la nieve, una intrigante segun-
da persona le habla a Samuel, treintañero
protagonista del plano en presente de la
novela –un presente fechado en 1997–, y
algo que sucedió, que sabremos en el últi-
mo capítulo, lo urge a reconstruir la his-
toria de su familia, hasta entonces atisba-
da sólo por fotografías, cartas y muebles
heredados. ¿Son esos objetos quienes le
hablan, los que le van desvelando esa his-
toria que no vivió? Que opine el lector
atento –no otro le interesa a Berta Vias:
«por lo general los autores no suelen po-
ner nada gratuito», declara en su primera
novela–. Baste aquí apuntar el mérito de
elegir una persona gramatical tan compli-
cada para la narración y salir airoso.

El otro plano de la novela, alternándo-
se con el tiempo de Samuel, es ese relato
familiar, en tercera persona, que pertenece
al pasado pero está contado en presente.
«Presente, infinitivo,gerundio.Los tiempos
del poeta»,declara el que parece será narra-
dor de esa historia del pasado. Puede infe-
rirse que ese narrador sea el propio Sa-
muel, instado en el primer capítulo: «A es-
cribir. Despacio, con paciencia, porque
cada palabra es una lucha,una lucha con el
deseo de callar, con la imposibilidad de ha-
cerlo». (Porque también,dicho sea de paso,
ésa es otra marca de la casa: en los libros de
Berta Vias, alguien siempre escribe. O lee.
O ambas cosas). Ese narrador se cuida
constantemente de juzgar,pero no se resis-
te a hacerlo a veces, antes de que la voz
misteriosa lo reconvenga: «tú eres el hom-
bre que debe permanecer al margen y leer
la historia que vivieron los demás».Y tam-
poco utiliza los diálogos, recurso demasia-
do artificial para la memoria de los otros.
Digamos que Samuel se convierte, en fin,
en un raro narrador omnisciente: si lo sabe
todo,es desde luego con muchas dudas. ¿Y
cómo no, si la mayoría de esos recuerdos
pasados no son suyos? Y sobre todo, si los
buenos y malos no pueden ventilarse en
un simple sustantivo. «Fascista, antifascista,
burgués. No son más que etiquetas que se
ponen a la ligera.Y que una vez asignadas

resulta imposible perder de vista, quitárse-
las de la boca».

Pero ahí va, ese narrador, bregando
con las palabras, abriéndose camino entre
viejas fotografías que poco dicen (cada
una «parece una tumba, un sepulcro oscu-
ro, frío»), un mueble mudo (cuyos cajones
«guardan una infinidad de significados») y
muertos que en vida, para colmo, ya eran
silenciosos (como Conrado, que se pro-
pone su particular cruzada contra las pa-
labras al descubrir, en la incipiente Alema-
nia nazi, que «se han vuelto huecas, falsas,
asesinas»).A ese narrador le interesan, so-
bre todo, palabras precisas, aliteraciones
pertinentes, imágenes poderosas. Un pai-
saje lo conforman «árboles desnudos, es-
queletos de color lila, entre nieblas altas y
suelos verdes, empapados de lluvia». En
un funeral, «todas las cabezas cuelgan,
como girasoles al caer la tarde». La piel de
Julio, uno de los personajes, «es como la
de un animal. No sobra ni un centímetro.
Debe de tener hasta la sangre tostada», y
otro de ellos, Casimiro, «parece una al-
bondiguilla preparada a la manera de Kö-
nigsberg. Pálida, lechosa, de carnes blan-
das». Con personajes enteros, llenos de
vida, emocionantes, como los que va
construyendo ese narrador, poco importa
cómo se llamen –como los capítulos–, y
así, Clara a veces es Klara, Conrado es
Konrad o Luitgard, Lula. Esos personajes
contrastan con el propio Samuel, que apa-
rece desdibujado: a él, claro, nadie «lo na-
rra», sólo lo conmina una extraña voz en
segunda persona. Él es el personaje que
designa la autora para luchar con las pala-
bras. ¿Para qué? «Para que no se vuelvan a
cometer los errores de entonces. Los mis-
mos errores de siempre».

El fenómeno de ventas Vida y destino,
de Vasili Grossman, esa historia de otra fa-
milia en medio de otra guerra, demuestra
que, afortunadamente, hasta los lectores
mayoritarios siguen estimando este tipo de
literatura compleja; que ésta sigue siendo
necesaria. Novelas así matizan las letras
de plomo de los libros de historia; pre-
vienen contra la memoria por decreto. !
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