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Contra el olvido,
sin lugares comunes

os guerras cruzan Los pozos

de la nieve, de Berta Vias

Mahou (Madrid, 1961).

Una es la civil del 36, his-
toria de multiples odios que dividieron Es-
pafia y prolegomeno del segundo gran in-
fierno europeo. La otra se libra contra las
palabras en pos de recuperar el pasado. Se
avisa desde el epigrafe, con versos de Pedro
Casariego Cordoba —cuyas lineas se cola-
ran aqui y alld hasta el altimo episodio—:
«Nuestras palabras / nos impiden hablar,
y no es casualidad tampoco que el texto
comience con una cita de Octavio Paz, el
poeta que estrujo las palabras por el rabo
(«chillen, putas»). Gran paradoja irresoluble:
las palabras son las tnicas que pueden des-
pejar la maleza del olvido y de los malen-
tendidos que unas veces cred el silencio y
otras, ellas mismas. Berta Vias Mahou, que
demostro su destreza para usarlas en la no-
vela-dentro-de-la-novela Leo en la cama
(Espasa-Calpe, 1999) y en el falso-libro-de-
cuentos Ladera norte (Acantilado, 2001), lo
sabe bien, y asume esta vez el reto, no solo
de pelearse con la herramienta antes de
emplearla con soltura, sino de adentrarse
en el tema grave y urgente de recuperar la
historia reciente mas dolorosa.

El vehiculo es, como en tantas otras
novelas, la historia de una familia. Una
tamilia que, como no podria ser de otra
forma, pues no tendria nada de particular
(véase primera linea de Anna Karenina),
esta marcada por el amor y el odio entre
sus individuos, por acontecimientos terri-
bles, por la tragedia. Pero las estrategias
para conducir ese vehiculo se parecen
poco a tantas otras novelas, estin fuera del
lugar comun.Y algunas son marca de la
casa Vias Mahou —alejarse del lugar co-
mun, de hecho, es la primera de ellas—.

Por ejemplo, el juego con los capitu-
los. Si en Leo en la cama eran titulos céle-
bres levemente modificados, en Los pozos
de la nieve son frases hechas —«frases que
son como la mala hierbay, se dice en al-
glin momento— que sirven para demos-
trar su oquedad; estan tan manoseadas
que en ellas cabe cualquier cosa: en «En-
tre y pregunte sin mas», un preludio; en
«No tocar. Alta tensioény, el deseo entre
dos cuerpos; en «Perdonen las molestiasy,
un muerto, y asi sucesivamente.

O por ejemplo, el suspense. Desde el

principio hay varios misterios por resol-

ver, y en el camino se van dejando pistas
sutiles. Algunos tienen que ver con lo que
se cuenta, claro, como los asesinatos que
ocurren en Leo en la cama, pero otros, mas
inquietantes, se refieren a quién cuenta,
como los narradores que se suceden en
las paginas de Ladera norte. En el caso de
Los pozos de la nieve, una intrigante segun-
da persona le habla a Samuel, treintaero
protagonista del plano en presente de la
novela —un presente fechado en 1997—,y
algo que sucedid, que sabremos en el Glti-
mo capitulo, lo urge a reconstruir la his-
toria de su familia, hasta entonces atisba-
da sélo por fotografias, cartas y muebles
heredados. ;Son esos objetos quienes le
hablan, los que le van desvelando esa his-
toria que no vivié? Que opine el lector
atento —no otro le interesa a Berta Vias:
«por lo general los autores no suelen po-
ner nada gratuito», declara en su primera
novela—. Baste aqui apuntar el mérito de
elegir una persona gramatical tan compli-
cada para la narracion y salir airoso.

El otro plano de la novela, alternando-
se con el tiempo de Samuel, es ese relato
familiar, en tercera persona, que pertenece
al pasado pero estd contado en presente.
«Presente, infinitivo, gerundio. Los tiempos
del poeta», declara el que parece serd narra-
dor de esa historia del pasado. Puede infe-
rirse que ese narrador sea el propio Sa-
muel, instado en el primer capitulo: «A es-
cribir. Despacio, con paciencia, porque
cada palabra es una lucha, una lucha con el
deseo de callar, con la imposibilidad de ha-
cerlor. (Porque también, dicho sea de paso,
ésa es otra marca de la casa: en los libros de
Berta Vias, alguien siempre escribe. O lee.
O ambas cosas). Ese narrador se cuida
constantemente de juzgar, pero no se resis-
te a hacerlo a veces, antes de que la voz
misteriosa lo reconvenga: «tt eres el hom-
bre que debe permanecer al margen y leer
la historia que vivieron los demas».Y tam-
poco utiliza los didlogos, recurso demasia-
do artificial para la memoria de los otros.
Digamos que Samuel se convierte, en fin,
en un raro narrador omnisciente: si lo sabe
todo, es desde luego con muchas dudas. ;Y
c6mo no, si la mayoria de esos recuerdos
pasados no son suyos? Y sobre todo, si los
buenos y malos no pueden ventilarse en
un simple sustantivo. «Fascista, antifascista,
burgués. No son mis que etiquetas que se
ponen a la ligera.Y que una vez asignadas
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resulta imposible perder de vista, quitarse-
las de la bocan.

Pero ahi va, ese narrador, bregando
con las palabras, abriéndose camino entre
viejas fotografias que poco dicen (cada
una «parece una tumba, un sepulcro oscu-
10, frio»), un mueble mudo (cuyos cajones
«guardan una infinidad de significados») y
muertos que en vida, para colmo, ya eran
silenciosos (como Conrado, que se pro-
pone su particular cruzada contra las pa-
labras al descubrir, en la incipiente Alema-
nia nazi, que «se han vuelto huecas, falsas,
asesinas»). A ese narrador le interesan, so-
bre todo, palabras precisas, aliteraciones
pertinentes, imagenes poderosas. Un pai-
saje lo conforman «arboles desnudos, es-
queletos de color lila, entre nieblas altas y
suelos verdes, empapados de lluviar. En
un funeral, «todas las cabezas cuelgan,
como girasoles al caer la tarde». La piel de
Julio, uno de los personajes, «es como la
de un animal. No sobra ni un centimetro.
Debe de tener hasta la sangre tostadar, y
otro de ellos, Casimiro, «parece una al-
bondiguilla preparada a la manera de Ko-
nigsberg. Palida, lechosa, de carnes blan-
das». Con personajes enteros, llenos de
vida, emocionantes, como los que va
construyendo ese narrador, poco importa
cémo se llamen —como los capitulos—, y
asi, Clara a veces es Klara, Conrado es
Konrad o Luitgard, Lula. Esos personajes
contrastan con el propio Samuel, que apa-
rece desdibujado: a ¢€l, claro, nadie «lo na-
rra», s0lo lo conmina una extrafa voz en
segunda persona. El es el personaje que
designa la autora para luchar con las pala-
bras. ;Para qué? «Para que no se vuelvan a
cometer los errores de entonces. Los mis-
mos errores de siempre».

El fenémeno de ventas Vida y destino,
de Vasili Grossman, esa historia de otra fa-
milia en medio de otra guerra, demuestra
que, afortunadamente, hasta los lectores
mayoritarios siguen estimando este tipo de
literatura compleja; que ésta sigue siendo
necesaria. Novelas asi matizan las letras
de plomo de los libros de historia; pre-

vienen contra la memoria por decreto. []
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