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«VIDEOCITY »

You talkin’ to me? You talkin’ to me? You talkin’
to me? Then who the hell else are you talkin’ to?
You talkin’ to me? Well I'm the only one here.

TRAVIS BICKLE en lax: Driver

Todo empezo con la muerte de su madre, después de que
ellos afirmaran que su madre habia muerto. Apenas puede
acordarse de lo que ocurri6 antes. Solo tiene imagenes ais-
ladas: unos exteriores, a plena luz del dia; un gran jardin,
colores brillantes, arboles frutales, una casa con un gran te-
cho saledizo. La imagen queda un tanto distorsionada en
sus contornos, como si hubiera sido filmada con un objeti-
vo gran angular. En un primer plano, el rostro de su madre,
que rie y lo alza por los aires. Ella lo sostiene firmemente
con sus manos y da vueltas en circulos con él. Su ojo es la
camara. El jardin se va borrando a causa de ese movimiento
cada vez mads vertiginoso, se convierte en un torbellino ver-
de. Fundido a negro.

Un gran pasillo, un lindleo verde, paredes blancas. Des-
de fuera penetra unaluz de lluvia, crepuscular. Esta sentado
en un banco junto a una mujer a la que no conoce. Aguar-
dan largo rato, hasta que un médico sale a través de una de
las puertas, sacudiendo la cabeza, y dice algo que él no con-
sigue entender. El rostro del médico es gris. La mujer se le-
vanta, toma al chico de la mano y se marchan a través del
pasillo, y luego bajan por una ancha escalera de piedra. De-
saparecen del encuadre, que se detiene todavia por un mo-
mento. Fundido a negro.
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LOS VOLADORES

Un montaje: salones comedores, dormitorios, gimna-
sios. El esta alli, de pie, con pantalones cortos y equi-
po deportivo, con ropa que ha pertenecido a otros antes
que a él. Y siempre hay alli otros chicos. La banda sono-
ra es sé6lo un ruido, un estridente caos de frases incon-
clusas, gritos, silbidos y cantos de nifos. La soledad del
no estar solo nunca. La luz se apaga y parece encenderse
al momento. El gusto a dentifrico, a papilla de avena y a
pan duro. Alguien machaca un piano, se escucha un tin-
tineo de vajillas y un ruido de algo liquido, de algo que
se derrama, ruidos de arafiazos. El cierra los ojos y vuel-
ve a abrirlos.

Veinte afos mas tarde. El despertador de la radio toca
I got you, babe. Una mano golpea sobre el despertador y la
musica se acalla. Un hombre se levanta, se queda duran-
te un momento sentado al borde de la cama, con el rostro
oculto entre las manos. Entonces se pone de pie y sale de
la habitacion. Lo seguimos hasta el cuarto de bafio, lue-
go hasta el pasillo. La cimara da un giro y se aparta de él,
se desplaza hacia la ventana y, a través de ella, mira hacia
fuera. Hay alli una calle en un barrio pobre. El asfalto esta
himedo, pero, a juzgar por la ropa de los viandantes, no
hace frio. Como si respondieran a una orden, los extras co-
mienzan a moverse. Un hombre con un ramo de flores pasa
como cada mafiana, dos mujeres de treinta y tantos afios,
de largo cabello negro, probablemente extranjeras. Am-
bas llevan vaqueros y camisetas blancas, una de ellas lleva
colgado un bolso pequeiio de color azul claro. Caminan a
algunos metros de distancia la una de la otra; no obstante,
parecen hacer juego, como clones, como hermanas que no
saben nada la una de la otra. Se abre entonces la puerta de
una casa. El hombre de antes sale a la calle. Lleva el pelo
revuelto, y tiene cara de suefio. En la esquina, se compra
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«VIDEOCITY »

un vaso de café. Luego camina en la misma direccion que
han tomado antes las dos mujeres.

De la acera parten dos escalones que conducen hacia un
recinto situado un nivel mas abajo. Sobre la puerta puede
leerse un cartel: Videocity. Dentro, en el cristal, han colga-
do otro cartel rojo: Closed. El hombre abre la puerta con la
llave, entra y le da la vuelta al cartel. Huele a humo de ciga-
rrillo. El recinto permanece a oscuras aun después de que el
hombre encienda la luz. En las paredes hay estanterias lle-
nas de videos, y en el extremo posterior del recinto hay un
mostrador con una caja registradora y un pequefio aparato
de television. La puerta que estd detras conduce a un cuar-
to diminuto con bafio, una vieja nevera sobre la que reposa
una manchada maquina de café y un armario tambaleante
que parece recogido del punto limpio. El hombre conecta
el televisor y la caja registradora y pone el café. S6lo enton-
ces se quita la americana.

No viene nadie en toda la mafana. Hacia el mediodjia,
entra a la tienda una mujer bajita, tal vez de unos cincuen-
ta afios, y echa un vistazo. Lleva puestos unos zapatos azu-
les y una chaqueta de hilo. Tiene cierta expresion de cons-
ternacion en el rostro. Hace entonces como si se hubiera
equivocado de puerta. Sin decir palabra, se marcha de nue-
vo. Es algo que sucede con frecuencia: la gente entra aqui
y luego desaparece sin un motivo visible. A veces echan
una ojeada a través del escaparate, y otras veces entran con
cualquier pretexto. Buscan alguna pelicula sobre la que él
jamas ha oido hablar, quieren comprar la gran figura de
cartén de tamafio natural que esta en el escaparate. Algu-
nos piden alguna moneda para el parquimetro. El no pue-
de hacer nada, no tiene ninguna prueba contra ellos. Son
demasiado sutiles. En una ocasién se dio cuenta de que ha-
bia alguien en la tienda por la madrugada. Desde entonces
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memoriza todo bien cada noche, antes de salir. Tienen que
haberlo notado, porque ya no vienen de noche. Se andan
con mucha cautela.

No se trata Gnicamente de los jovenes de trajes negros y
cartelitos con su nombre. A veces son nifios o ancianas, ex-
tranjeros que le ponen delante de las narices algin papeli-
to en el que han escrito, en letra apenas legible, alguna di-
reccién que fingen buscar. El ha memorizado esas direccio-
nes, las ha consignado en un plano y, a continuacién, ha uni-
do los puntos. Todavia no tiene claro lo que significan. No
puede confiar ni siquiera en sus clientes mas antiguos, que
intentan sonsacarlo para que hable. Como quien no quiere
la cosa, dan el pie para iniciar alguna conversacion, le pre-
guntan si ha visto este o aquel filme, y le piden su opinion al
respecto. El siempre presta atencién a lo que dice. No sabe
cudntos son, pero no se puede excluir que todos formen
parte de lo mismo.

Los bastidores han sido construidos con madera y pie-
dra. Son perfectos, y apenas se nota diferencia alguna, pero
se percibe que algo no encaja. Los edificios muy lejanos se
ven a contraluz como si fueran transparentes. El horizonte
se va retirando a medida que uno se acerca; es bidimensio-
nal, como si estuviese pintado. En ocasiones él se da cuenta
de algunos errores, simples detalles, pero que no pueden ser
casuales. Cuando da golpecitos en la pared, ésta suena hue-
ca. Algunas cosas son mas pequenas de lo que deberian ser
en realidad. Se siente tentado a levantar la tapa del alcantari-
llado en la calle para ver lo que se oculta ahi debajo. Pero eso
llamaria demasiado la atencién. Cuando se marcha a casa, al
anochecer, piensa que podria seguir caminando, siempre en
linea recta, perolo quesies seguro es que ellos no selo permi-
tirfan. Se perderia por las calles, se meteria en algtn callejon
sin salida. Podrian fingir que ha ocurrido algtin accidente.
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«VIDEOCITY »

Vigilan cada uno de sus pasos. Por las noches escucha
que hay gente caminando por el piso situado encima del
suyo. Ha estado buscando las camaras y los micréfonos,
pero son tan pequefios y estdn tan bien escondidos, que no
los encuentra. No descarta que le hayan implantado un mi-
crochip de ordenador, con el cual puedan determinar siem-
pre el lugar en el que se encuentra; un microchip que vi-
gile sus funciones corporales, su pulso, su tension arterial,
el metabolismo. A veces se palpa, pero no siente nada. Ese
microchip debe de estar oculto en lo méds profundo de su
carne. El no cree que puedan leer sus pensamientos, toda-
via la tecnologia no estd en condiciones de hacerlo. Pero se
esta trabajando en ello.

Cuando se ducha, cuelga una toalla delante del espejo.
Cuando hace la compra, a menudo devuelve a las estante-
rias los paquetes que ha tomado previamente, y coge otro
que estd al fondo de todo. En varias ocasiones ha notado la
manera en que lo observan los dependientes. Esta casi se-
guro de que le mezclan algo con la comida, drogas que le
alteran la conciencia. De ahi su falta de memoria, los tras-
tornos de vision, el pulso acelerado, la excesiva sudoracion.
De ahi esos repentinos ataques de angustia. Quién sabe si
los medicamentos que el médico le ha prescrito no son la
verdadera razon de su estado.

Hace ya mucho tiempo que dejé de ir a restaurantes. Ni
siquiera puede estar seguro del café del kiosco. A veces
cambia su pedido en el dltimo momento y bebe un té. Lue-
go, durante el resto del dia, presta mucha atencién a la ma-
nera en que reacciona su cuerpo.

Por motivos de seguridad, ha desconectado el cable de
la antena del pequeno televisor. Resulta muy facil contro-
lar los datos que fluyen a través del cableado. Ahora sélo
ve videos. Estos tltimos constituyen su tltimo vinculo con
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LOS VOLADORES

el mundo exterior, con el mundo real. Ve las mismas peli-
culas una y otra vez, las hace pasar en camara lenta y se fija
en los detalles minimos, en esos errores insignificantes.
Un reloj de pulsera en una pelicula cuya trama tiene lu-
gar en la antigua Roma. Una jirafa de micréfono que se cue-
la en la imagen.

Ha intentado ponerse en contacto con la gente del cine,
les ha escrito cartas a Jodie Foster y a Martin Scorsese. Por
supuesto que jamas ha recibido respuesta. Fue lo suficien-
temente ingenuo como para creer que sus cartas pasarian
los controles, pero cuando las escribid no pensé que exis-
tiera ninguna otra posibilidad. Entretanto, ha aprendido a
hacer uso de los buzones ciegos. Deja sus actas, sus planos
y las pruebas materiales tras los espejos de los banios publi-
cos, o en papeleras de determinados cruces de calles. Las
posiciones de tales buzones se las ha aprendido gracias a
las peliculas, y también por ellas sabe si sus cartas han lle-
gado. Puede constatarse un progreso de pelicula en peli-
cula. Cada nuevo filme es la respuesta a la pregunta que ha
sido planteada en la Gltima cinta. Las informaciones estan
en clave, pero él ha aprendido a descifrarlas. A veces no le
queda mas remedio que soltar una carcajada cuando, de re-
pente, comprende lo que significan. Por lo general, lo so-
brecoge una euforia enorme, esa dicha gélida por no tener
que dejarse engafiar mas. Porque ya no se deja engafar por
las voces de su cabeza: «No puedes marcharte. Perteneces
a este lugar. Me perteneces».

Es esa claridad repentina después de tantos afios de incer-
tidumbre. Camina porla ciudad y rie. Mira a través de las co-
sas. Podria derribar los edificios con una sola mano, arran-
car arboles que estan clavados en el suelo como sombrillas.
Tiene un dominio absoluto sobre su cuerpo. Puede manejar
sus funciones corporales a través de la mera concentracion.
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«VIDEOCITY »

Esta seguro de que su contribucion es importante. De lo
contrario, ya habrian venido a buscarlo. Tiene que hacer
algunos sacrificios, perolos hace con gusto. Esos sacrificios
le dan sentido y forma a su vida.

Hoy se ha olvidado los bocadillos en casa. Medita sobre
si puede o no correr el riesgo de comprarse una hambur-
guesa en el kiosco. Ellos no pueden saber que va a ir justa-
mente hoy. Si es lo suficientemente rapido, puede tomar-
los por sorpresa, y entonces no tendrian tiempo para ma-
nipular la comida. Hay ciertos riesgos que son imposibles
de evitar.

Mientras espera por lahamburguesa, ve auna mujer que,
con un nifio pequefo, esta cruzando la calle y se dirige di-
rectamente a él. Lleva un abrigo de piel clara y un bolso de
color marrén oscuro. Ellos suelen llevar bolsos, probable-
mente para guardar el equipo técnico, las baterias. Quiza
lleven algtin arma. El nifio no es sospechoso. Probablemen-
te no sepa nada, sélo sirve de tapadera. Mira a la mujer di-
rectamente a los ojos. Ella deberia saber que él no se va a
dejar embaucar. Y, en efecto, la mujer se aparta y pasa por
su lado. De repente, parece tener prisa. Y cuando ya a estd
a unos metros de distancia, se da la vuelta de nuevo hacia
donde esta él. Sumirada estd llena de miedo. El sonrie con
expresion triunfante.

Espera bastante tiempo antes de encender la luz en la
tienda. Bajo laluz, se le puede ver mejor desde la calle. Este
es el momento mas peligroso del dia. A veces sale dela tien-
dayla contempla desde el otro lado de la calle. Cuando un
cliente se acerca, la cruza corriendo.

Entre las seis y las ocho es cuando hay mas ajetreo. Lue-
go disminuyen los clientes. Antes tenia abierto hasta la me-
dianoche, pero ahora, en ocasiones, cierra a las diez o las
once. Desde que han abierto la gran videoteca situada dos
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calles mas alla, vienen cada vez menos clientes. Quieren
destruirlo, pero él no se dara por vencido. No puede hacer-
lo. Cuenta los ingresos del dia y se guarda el dinero. Desde
que entraron en la tienda, deja abierto el cajon de la caja
registradora.

Se ha acostumbrado a la situacion y estd mas tranquilo.
Incluso ahora, por las mafianas, saluda a los agentes cuan-
do les pasa por el lado. Entonces ellos se asustan. No han
contado con que él los reconozca, y se alejan de alli. «Bue-
nos dias—les grita a sus espaldas—. Y por si no nos vemos
luego: jBuenos dias, buenas tardes y buenas noches!». Tie-
ne que controlarse para no partirse de la risa. Cuando aca-
bala jornaday se marcha a casa, aparecen de nuevo. El ca-
mina rapidamente por las calles, corre escaleras arriba has-
ta su piso, a veces saltandose dos o tres escalones a la vez.
Esta de tan buen humor, que le gustaria llamar a todas las
puertas y gritarles a sus vecinos que sabe lo que esta ocu-
rriendo. Tras haber cerrado con llave la puerta de su piso,
permanece por un momento inmovil. Luego abre la puerta
otravez, mira hacia el hueco de la escalera y vuelve a cerrar.
Va hasta el salon y enciende la radio de inmediato, para que
ellos no puedan escuchar lo que hace. Sus vecinos ya se han
quejado por el ruido. Pero eso era de esperar.

Solo después de comer y de lavarse, cuando esta en el
bafio, apagalaradio ylaluz. Con pasos ruidosos, camina has-
ta el dormitorio. Debe hacerles creer que se haido ala cama.
Asi bajaran la guardia. Aguarda inmévil durante varios mi-
nutos. Estd tan cansado, que a veces cree dormirse de pie.
Sus pensamientos vagan y él pierde toda nocion del tiempo.

Cuando todo queda en silencio y €l se ha tranquilizado
completamente, se desliza hasta el salon, enciende el apara-
to de video y el televisor. La noche anterior ha rebobinado
la cinta hasta el pasaje decisivo.
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«VIDEOCITY »

Eljuega en el jardin. Su madre viene, lo alza por los aires
y da vueltas en circulos con él. El jardin desaparece con el
movimiento, se esfuma. La musica alcanza su punto culmi-
nante. Yano puede contener las lagrimas. Extiende los bra-
zos en pos de su madre, sus manos tocan la pantalla. Ella lo
mira y sonrie bondadosamente.
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