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OBERTURA

Hace muchos años que vivo en la que en otro tiempo fuera 
habitación de Schlaggenberg.

Es una buhardilla; sin embargo, no cabe imaginársela 
como un cuartucho miserable. Los últimos años que pasó en 
Viena y en la ciudad jardín de su extrarradio, tenía la extra-
ña costumbre de alojarse siempre en ateliers de pintores y 
demostraba una gran habilidad para encontrar sugestivos 
apartamentos de este tipo—la primera vez fue justo antes de 
que su maestro Kyrill Scolander regresara del sur de Fran-
cia, al tener que buscar una habitación apropiada para él: 
fruto de ello fue el primero y tal vez el más hermoso de los 
«ateliers de Schlaggenberg» (como los llamamos más tar-
de)—, unos apartamentos que, por lo demás, representaban 
su único vínculo con la pintura, pues, a mi parecer, o nunca 
había entendido demasiado este arte en concreto, o le había 
preocupado tan poco como el teatro, por poner un ejemplo. 
Durante un tiempo, con Scolander, al que entonces le ha-
bían ofrecido un puesto de profesor en Viena, aquel espacio 
cobró importancia al convertirse en el local donde éste desa-
rrollaba su actividad artística, aunque también es cierto que, 
a partir de entonces, el Estado tuvo que poner a su disposi-
ción un taller propio. En cualquier caso, si uno leyera la bio-
grafía de Schlaggenberg sobre su maestro, que ya había apa-
recido publicada con anterioridad, se llevaría la falsa impre-
sión de que aquél no pintaba más que de forma ocasional, 
por así decirlo, pues comparadas con los escritos de Scolan-
der, que allí se consideran poco menos que al detalle, sus 
obras pictóricas aparecen tratadas casi con desidia. 

Es, por tanto, el último de los «ateliers de Schlaggen-
berg», el último que él habitó, con lo que en cierta medida 
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me convierto en su heredero; es un espacio de dimensiones 
más reducidas que el que Scolander ocupó en su día; no obs-
tante, a mí me parece que el lugar, siendo más pequeño, re-
sulta más cómodo. 

Por las ventanas inclinadas se ve a lo lejos. El tragaluz 
con doble acristalamiento permite que una catarata de clari-
dad se derrame en el interior. Uno se sienta en lo alto como 
en el puesto de combate de un artillero que estuviera de 
centinela o en la torre de un faro. Se encuentra por encima 
de la ciudad y tiene justo enfrente el paisaje de montañas 
que trazan la línea del horizonte con sus ondulaciones. Ba-
jando hacia la derecha todo es indefinido; detrás de los blo-
ques de viviendas que van encadenándose, realzados mu-
chas veces por la luz del sol que destaca uno u otro, se abre 
una depresión colorida y vaporosa: la llanura que huye ha-
cia Hungría. A mano izquierda se termina la montaña, aca-
ba abruptamente, lanza desde la altura una mirada que pe-
netra ya en otra región. 

A mis pies se extiende la ciudad jardín del extrarradio 
con tejados planos o puntiagudos, que revolotean dispersos 
en el verde de por aquí o se reagrupan más allá en torno a la 
maciza figura de una iglesia románica que, con sus dos am-
plias torres, planta dos pilares a la entrada del vasto cielo 
henchido de nubes. 

Pues bien, fue en este lugar, en estas callejuelas nuevas 
que se abren ante mí junto a otras centenarias, donde acon-
teció una parte esencial de aquellos sucesos de los que en 
tantas ocasiones fui testigo y en cuyo cronista me conver
tí, muchas veces casi a la par que se producían, pues muy 
pronto tomé la decisión de redactar con la mayor exactitud 
apuntes de cada episodio y elaborar mis notas. En este pun-
to me encontraba ya en la primavera del año 1927 (como no 
me gusta que las cosas y las personas que aparecen en un in-
forme queden en el aire, si se puede hablar así, fijaré la fecha 
desde ahora mismo). 
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Por otro lado, no mucho tiempo después tuve un peculiar 
encuentro en el centro de la ciudad, al que me referiré ense-
guida: estos dos hitos—el comienzo de mi trabajo aquí y el en
cuentro con el consejero de la Cámara Levielle en el Graben— 
se hallan tan próximos entre sí que, al volver la vista atrás y 
recordar uno, el otro me viene a la mente de inmediato. 

Como he dicho, comencé a tomar apuntes con gran em-
peño. No andaba escaso de tiempo. En el susodicho año no 
hacía mucho que había decidido retirarme de la Adminis-
tración del Estado, donde servía como jefe de sección. Como 
obviamente se preguntarán por qué dejé la carrera siendo 
todavía tan joven conformándome con un rango relativa-
mente modesto dentro del escalafón, cuando con toda pro-
babilidad aún habría podido acceder a uno superior, voy a 
responder de forma directa a esta pregunta diciendo que en 
la República nacida después de la guerra me parecía que la 
vida y la labor de un funcionario estatal habían perdido bue-
na parte de su razón de ser, mientras que en el antiguo Impe-
rio, por lo menos en ciertos ámbitos, el funcionario de la 
Administración austríaca desarrollaba en muchos sentidos, 
llámese como se quiera, una auténtica misión. A ello se aña-
día el hecho de que durante el año 1926 mi situación econó-
mica había cambiado radicalmente. Este cambio se produjo 
a raíz de la restitución de los valores y depósitos bancarios 
que los ciudadanos austríacos tenían embargados o, como 
también se decía, «secuestrados» en Inglaterra. Yo contaba 
con acciones en las acerías de Pensilvania. En 1914, el se-
cuestro las convirtió en empréstitos de guerra ingleses. An-
tes de aquello, esta parte de mi herencia paterna, momentá-
neamente perdida, no hubiera tenido verdadera relevancia 
dentro del conjunto. Ahora, sin embargo, una vez recupera-
da y puesta a mi disposición tras un lento y penoso proceso, 
con las grandes pérdidas de cotización que se producen en 
este tipo de operaciones bursátiles, esta fracción de mi anti-
gua fortuna, la única que había conservado un valor seguro, 
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demostró tener un peso muy importante, pues todo el resto 
se había desvanecido junto con la antigua moneda.

Así pues, no quise continuar en un puesto que, descon-
tando el empleo y unas escasas posibilidades de actuación, 
me ofrecía poco más que el mero sustento que parecía obte-
ner de una manera poco menos que deshonesta a costa de 
mis conciudadanos que sí trabajaban. Las inestimables ven-
tajas de las que había disfrutado esa clase de personas, que, 
percibiendo una «asignación» muchas veces pequeña, es 
cierto, pero fija y estable, sobrevivió a los peores años y a la 
miseria en mejores condiciones incluso que otros grupos 
más pudientes, esas ventajas eran en cierto modo las que yo 
quería disfrutar, pues la pensión que me quedaba al retirar-
me era modesta.

Por lo tanto, no era tiempo lo que me faltaba, y además 
estaba enteramente libre de eso que solemos llamar preocu-
paciones, a lo que hay que añadir que era soltero. A falta de 
preocupaciones, me busqué yo unas cuantas, exactamente 
igual que hace todo el mundo, sólo que éstas eran más livia-
nas; en realidad podría hablarse casi de coqueteos, por lo 
menos al principio.

Así fue como empecé a llevar nada más y nada menos 
que un diario de todo un grupo de personas (son exacta-
mente aquellas a las que en lo sucesivo llamaré de forma 
abreviada «los nuestros»). Sin embargo, no era sólo el dia-
rio de una comunidad—es decir, algo parecido a un cua-
derno de bitácora o a las notas de una expedición entre 
pueblos salvajes—, sino que en cierta medida trataba de 
cada uno de sus individuos y los tenía presentes en todo 
momento. Y es que, en muchas ocasiones, mis informes 
surgieron al par de los acontecimientos. Ya entonces solía 
discutir sobre ello con Schlaggenberg, que, en cuanto des-
cubrió mis frívolos escritos, siempre añadía el adjetivo «no-
velescos» al sustantivo «informes»: «sus novelescos infor-
mes, señor G-ff». No tardé mucho en ganármelo como co-
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laborador. Exactamente igual que a René von Stangeler, al 
que llamábamos «el alférez» (durante la guerra había esta-
do en el cuerpo de dragones). De hecho, los dos se pusieron 
a escribir desde entonces con todo empeño, profesional-
mente. Yo les encargaba capítulos enteros y al principio in-
cluso les pagaba por ello (más tarde Schlaggenberg lo hizo 
de balde, por amor al arte). Por si no fuera suficiente, probé 
a exponerle mis planes y mi trabajo a cierta señora, Selma 
Steuermann, a quien el asunto le hizo gracia y también con-
tribuyó a partir de entonces relatándome con la mayor 
exactitud sucesos de los que yo jamás habría podido ser tes-
tigo y que, sin embargo, de este modo introduje en mis no-
tas. La buena de Selma espió directamente para mí, en es-
pecial dentro de su propio círculo, en el que yo no contaba 
en absoluto con el acceso libre y privilegiado que ella tenía. 
También hubo algunos que colaboraron conmigo sin saber-
lo, en la medida en que fueron literalmente sondeados por 
mí; por ejemplo, la señorita Grete Siebenschein; pero, 
como es natural, este tipo de cosas casi se sobreentienden y 
es bien sabido que los escritores profesionales también ac-
túan de esta forma.

Tuve además otros colaboradores—¡no se puede olvi-
dar a la señora Friederike Ruthmayr y al señor Von Eulen-
feld!—, pero bastará con los ya mencionados. Incluso hubo 
una vez que Schlaggenberg tuvo la desvergüenza de pregun-
tarme si no querría reclutar también al consejero de la Cá-
mara Levielle. A pesar de haber hecho acopio de todos estos 
datos—Schlaggenberg los llamaría «chismes»—y de los di-
latados dimes y diretes que pronto mantuvimos al hilo de 
mis actividades, permanecí, es natural, parcial o incluso to-
talmente ignorante en muchos aspectos del proceso, incluso 
en algunos decisivos, mientras éste seguía su curso, y ahora 
que desde aquí, en el «último atelier» de Schlaggenberg, me 
dispongo a emprender una recopilación y elaboración glo-
bal de esos materiales, me produciría vértigo el querer evi-
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tar—por lo menos en aquellos pasajes donde soy yo mismo 
como testigo ocular quien hace el relato y por ello también 
aparezco—, querer evitar, por ejemplo, el mostrarme en 
ellos menos estúpido e ignorante de lo que en verdad era y 
de lo que de hecho lo somos todos frente a la vida real que se 
desarrolla ante nosotros sin que seamos capaces de recono-
cer su proyección y sus líneas de fuga. Sin haberme visto in-
volucrado personalmente en nada de ello (¡no me hubiera 
faltado más que eso!), lo cierto es que me encontré ante la 
necesidad de retratarme aquí o allá, en un rincón, como hi-
cieron muchos de los viejos maestros de la pintura, pues 
igual que en sus cuadros, en este caso, el cronista también 
forma parte del conjunto: basta con no pintar su rostro con 
una expresión más inteligente de lo que realmente era en 
determinado momento. 

¡Hoy, por supuesto, «conociéndolo todo», soy como uno 
de esos que hacen de profetas volviendo la vista atrás!	

Y, sin embargo, es un hecho que no habría más que tirar 
de un hilo cualquiera del tejido de la vida para que éste la 
recorriera por completo y en su recorrido fuera abriéndola y 
dilatándola hasta que los demás también se hicieran visibles, 
desprendiéndose unos de otros; pues en un mínimo recorte 
de la historia de cualquier vida está contenido su conjunto, 
hasta se podría decir que está inserto en cada instante en 
particular, en la voluptuosidad, la desesperación, el aburri-
miento o el triunfo que llenan igual que la pala de una exca-
vadora el cubo de los segundos que se acercan corriendo 
con su tictac y luego se alejan fugitivos. 

Algo así me ocurrió hace poco estando en el centro de la 
ciudad, después de haber dejado este cuarto amplio, tran-
quilo, no sin antes lanzar con franco asombro una mirada 
más a través de las ventanas inclinadas de mi buhardilla y 
contemplar el resplandor incandescente de la tarde que, 
como todos los días en que el tiempo está claro, se prende 
enfrente, en los miradores acristalados del hotel del Kahlen-
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berg, y queda allí largo tiempo: parece como un incendio, 
especialmente más tarde, cuando ya ha adquirido un brillo 
rojizo. Tres cuartos de hora después iba yo por el animado 
Graben cuando, al doblar la conocida esquina que hay en-
frente de lo que se llama «Stock im Eisen», la torre de la ca-
tedral de San Esteban salió a mi encuentro dando un paso 
de gigante y mi memoria dio un salto atrás de veintiocho 
años, justo hasta aquella época en la que había comenzado 
realmente mis anotaciones.

Justo en este lugar me había encontrado con el consejero 
de la Cámara Levielle a comienzos de la primavera de 1927. 

Como si hubiera sido ayer: la tarde se reflejaba detrás de 
la torre con un brillo verdoso y en la pálida luz del día iban 
apareciendo los primeros globos de las farolas que flotaban 
sobre la calle iluminando las tiendas. Un sombrero con una 
cabeza cana debajo y un blanco cepillito por bigote se agitó 
larga y pausadamente. Me detuve no porque lo hubiera re-
conocido, sino porque su saludo me arrancó de mis pensa-
mientos, y así perdimos ambos los bríos con los que, por lo 
general, solíamos pasar uno al lado del otro saludándonos 
cortésmente: en esta ocasión nos quedamos los dos parados. 
Me invadió una súbita alegría, ya que vi en ello una ocasión 
de distraerme e incluso volví por el Graben acompañando al 
anciano, pasando ante la hermosa «Columna de la peste» y 
continuando calle adelante.

—Todo el mundo sabe que quien está retirado disfruta 
mucho saliendo a dar largos paseos—dije después de haber-
nos interesado el uno por el otro, preguntándonos amable-
mente cómo andábamos de salud. 

Pero él ya estaba al corriente de que yo no seguía en mi 
puesto, y las formas que empleó entonces para pronunciarse 
sobre mi inesperada renuncia—introduciendo considera-
ciones desde dos puntos de vista completamente distintos, 
como se verá dentro de un momento—, estas formas me hi-
cieron pensar que en realidad era imposible que el arte de la 
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discreción que en tantas ocasiones se le atribuía precisa-
mente al señor Levielle fuera para tanto; o tal vez pensara 
que no valía la pena emplearlo conmigo. 

—¡Pero, señor G-ff—dijo—, si ya no le quedaba tanto 
para llegar a consejero del ministerio!

El tono, sin embargo, no era de pesar ni por mí ni siquie-
ra por mis intereses; me pareció más bien que Levielle esta-
ba francamente molesto, como si al haberme desligado de la 
carrera funcionarial le causara una contrariedad o le privara 
de alguna posible ventaja. 

—Hace poco que acudí a su ministerio para tratar de 
algunos temas profesionales, la concesión de un permiso 
de importación, y me encontré con sus superiores lamentán-
dose vivamente por su marcha; no vacilaban en considerarlo 
uno de los funcionarios con más perspectivas de promoción 
en su categoría.

Sólo le habría faltado decir: «¡Estamos buenos! Vamos, 
que ¿dónde iríamos a parar si todos los conocidos que tene-
mos en el servicio del Estado decidieran retirarse? ¡Hasta 
consejero del ministerio habría podido llegar a ser, querido 
amigo!». Hablaba diciendo en voz alta exactamente lo que 
estaba rumiando, sin preocuparse por la persona que tenía 
delante y lo escuchaba, era casi como un monólogo exaspe-
rante. Poco después se insinuó otro tono que apuntaba un 
ligero desprecio, aunque no duró mucho, pues entonces le 
llegó el turno a su segunda consideración. 

—Du reste... c’est étonnant—dijo Levielle (¡pues de he-
cho era parisino, por lo menos a medias!)—, mais passons. 
El capital que logró recuperar hará cosa de un año es, a pe-
sar de todo, una suma muy importante en las actuales cir-
cunstancias—dio la cifra exacta—, y podría haber sido algo 
más si contamos aquella cantidad que perdió como resulta-
do de la forma en que lleva estos casos la Cámara de Comer-
cio austríaca, o dicho de otro modo, a consecuencia de las 
penalizaciones en el cambio, que fueron extraordinaria-
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mente altas. En total perdió por cada libra... Lo que hace un 
total de... —También aquí citó la cifra exacta. 

—Está usted asombrosamente bien informado, señor 
consejero de la Cámara—dije sin ningún tipo de irritación a 
pesar de todo.

—Como desempeño un cargo honorífico dentro de la 
Cámara de Comercio, a propósito, no me gustaría dejar de 
decir que el título general que ostento no procede en modo 
alguno de esta modesta distinción, sino que proviene de Pa-
rís, donde ocupaba un puesto de mayor importancia en la 
Cámara de Finanzas; pues bien, como yo en las cámaras es-
toy como en casa, por así decirlo, tanto en la de aquí como 
en la de allí, donde a uno lo llamen o lo elijan, el conocimien-
to que tengo de su caso no ha de causarle asombro. Lo que sí 
resulta asombroso, si me permite decirlo, es cómo puede ha-
ber consentido usted semejantes pérdidas sin hacer ningún 
intento de resistirse cuando estaba a tiempo. 

—No sabía que ofrecer resistencia entrara en el terreno 
de lo posible—dije.

—En casos como éste, casi siempre.
—¿Y qué habría debido hacer?
—Tendría que haberse dirigido a mí—dijo—, cuando 

todavía había tiempo. Yo mismo tuve que resolver un asun-
to muy semejante, sólo que se trataba de sumas incompara-
blemente superiores. Sin embargo, las pérdidas que, como 
es natural, también yo sufrí no tienen nada que ver con aque-
llas a las que usted ha hecho frente. Bueno, a pesar de todo, 
ahora tiene en sus manos un capital considerable y está en 
usted el hacer algo con él y mucho más ahora que se ha libra-
do de la infructuosa pérdida de tiempo que comportaba su 
puesto. ¿Ya ha hecho usted planes? 

La situación empezaba a volverse desagradable, pero 
conseguí arrancar algunas palabras con cierto esfuerzo: 

—Siento mucho no haber solicitado su ayuda a tiempo, 
señor consejero de la Cámara.
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