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OBERTURA

Hace muchos afios que vivo en la que en otro tiempo fuera
habitacion de Schlaggenberg.

Es una buhardilla; sin embargo, no cabe imaginarsela
como un cuartucho miserable. Los Gltimos anos que pasé en
Vienay en la ciudad jardin de su extrarradio, tenia la extra-
fla costumbre de alojarse siempre en ateliers de pintores y
demostraba una gran habilidad para encontrar sugestivos
apartamentos de este tipo—Ila primera vez fue justo antes de
que su maestro Kyrill Scolander regresara del sur de Fran-
cia, al tener que buscar una habitacién apropiada para él:
fruto de ello fue el primero y tal vez el mds hermoso de los
«ateliers de Schlaggenberg» (como los llamamos mas tar-
de)—, unos apartamentos que, por lo demds, representaban
su tnico vinculo con la pintura, pues, a mi parecer, o nunca
habia entendido demasiado este arte en concreto, o le habia
preocupado tan poco como el teatro, por poner un ejemplo.
Durante un tiempo, con Scolander, al que entonces le ha-
bian ofrecido un puesto de profesor en Viena, aquel espacio
cobré importancia al convertirse en el local donde éste desa-
rrollaba su actividad artistica, aunque también es cierto que,
a partir de entonces, el Estado tuvo que poner a su disposi-
cion un taller propio. En cualquier caso, si uno leyera la bio-
grafia de Schlaggenberg sobre su maestro, que ya habia apa-
recido publicada con anterioridad, se llevaria la falsa impre-
sién de que aquél no pintaba mas que de forma ocasional,
por asi decirlo, pues comparadas con los escritos de Scolan-
der, que alli se consideran poco menos que al detalle, sus
obras pictdricas aparecen tratadas casi con desidia.

Es, por tanto, el dltimo de los «ateliers de Schlaggen-
berg», el tltimo que él habitd, con lo que en cierta medida
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LOS DEMONIOS

me convierto en su heredero; es un espacio de dimensiones
mas reducidas que el que Scolander ocup6 en su dia; no obs-
tante, a mi me parece que el lugar, siendo més pequeno, re-
sulta mds cémodo.

Por las ventanas inclinadas se ve a lo lejos. El tragaluz
con doble acristalamiento permite que una catarata de clari-
dad se derrame en el interior. Uno se sienta en lo alto como
en el puesto de combate de un artillero que estuviera de
centinela o en la torre de un faro. Se encuentra por encima
de la ciudad y tiene justo enfrente el paisaje de montanas
que trazan la linea del horizonte con sus ondulaciones. Ba-
jando hacia la derecha todo es indefinido; detras de los blo-
ques de viviendas que van encadenandose, realzados mu-
chas veces por la luz del sol que destaca uno u otro, se abre
una depresion colorida y vaporosa: la llanura que huye ha-
cia Hungria. A mano izquierda se termina la montafa, aca-
ba abruptamente, lanza desde la altura una mirada que pe-
netra ya en otra region.

A mis pies se extiende la ciudad jardin del extrarradio
con tejados planos o puntiagudos, que revolotean dispersos
en el verde de por aqui o se reagrupan mas alld en torno a la
maciza figura de una iglesia roménica que, con sus dos am-
plias torres, planta dos pilares a la entrada del vasto cielo
henchido de nubes.

Pues bien, fue en este lugar, en estas callejuelas nuevas
que se abren ante mi junto a otras centenarias, donde acon-
tecid una parte esencial de aquellos sucesos de los que en
tantas ocasiones fui testigo y en cuyo cronista me conver-
ti, muchas veces casi a la par que se producian, pues muy
pronto tomé la decisién de redactar con la mayor exactitud
apuntes de cada episodio y elaborar mis notas. En este pun-
to me encontraba ya en la primavera del ano 1927 (como no
me gusta que las cosas y las personas que aparecen en un in-
forme queden en el aire, si se puede hablar asf, fijaré la fecha
desde ahora mismo).
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OBERTURA

Por otro lado, no mucho tiempo después tuve un peculiar
encuentro en el centro de la ciudad, al que me referiré ense-
guida: estos dos hitos—el comienzo de mi trabajo aqui'y el en-
cuentro con el consejero dela Camara Levielle en el Graben—
se hallan tan préoximos entre si que, al volver la vista atras y
recordar uno, el otro me viene a la mente de inmediato.

Como he dicho, comencé a tomar apuntes con gran em-
peno. No andaba escaso de tiempo. En el susodicho afo no
hacia mucho que habia decidido retirarme de la Adminis-
tracion del Estado, donde servia como jefe de seccion. Como
obviamente se preguntaran por qué dejé la carrera siendo
todavia tan joven conformandome con un rango relativa-
mente modesto dentro del escalafén, cuando con toda pro-
babilidad ain habria podido acceder a uno superior, voy a
responder de forma directa a esta pregunta diciendo que en
la Republica nacida después de la guerra me parecia que la
vida ylalabor de un funcionario estatal habian perdido bue-
na parte de su razon de ser, mientras que en el antiguo Impe-
rio, por lo menos en ciertos dmbitos, el funcionario de la
Administracién austriaca desarrollaba en muchos sentidos,
llimese como se quiera, una auténtica mision. A ello se afia-
dia el hecho de que durante el afo 1926 mi situacién econd-
mica habia cambiado radicalmente. Este cambio se produjo
a raiz de la restitucion de los valores y depdsitos bancarios
que los ciudadanos austriacos tenian embargados o, como
también se decia, «secuestrados» en Inglaterra. Yo contaba
con acciones en las acerias de Pensilvania. En 1914, el se-
cuestro las convirtié en empréstitos de guerra ingleses. An-
tes de aquello, esta parte de mi herencia paterna, momenta-
neamente perdida, no hubiera tenido verdadera relevancia
dentro del conjunto. Ahora, sin embargo, una vez recupera-
day puesta a mi disposicion tras un lento y penoso proceso,
con las grandes pérdidas de cotizacién que se producen en
este tipo de operaciones bursatiles, esta fraccion de mi anti-
gua fortuna, la Gnica que habia conservado un valor seguro,
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demostré tener un peso muy importante, pues todo el resto
se habia desvanecido junto con la antigua moneda.

Asi pues, no quise continuar en un puesto que, descon-
tando el empleo y unas escasas posibilidades de actuacion,
me ofrecia poco mas que el mero sustento que parecia obte-
ner de una manera poco menos que deshonesta a costa de
mis conciudadanos que si trabajaban. Las inestimables ven-
tajas de las que habia disfrutado esa clase de personas, que,
percibiendo una «asignaciéon» muchas veces pequena, es
cierto, pero fija y estable, sobrevivié a los peores afios y a la
miseria en mejores condiciones incluso que otros grupos
mas pudientes, esas ventajas eran en cierto modo las que yo
queria disfrutar, pues la pension que me quedaba al retirar-
me era modesta.

Por lo tanto, no era tiempo lo que me faltaba, y ademas
estaba enteramente libre de eso que solemos llamar preocu-
paciones, a lo que hay que anadir que era soltero. A falta de
preocupaciones, me busqué yo unas cuantas, exactamente
igual que hace todo el mundo, sélo que éstas eran mas livia-
nas; en realidad podria hablarse casi de coqueteos, por lo
menos al principio.

Asi fue como empecé a llevar nada mas y nada menos
que un diario de todo un grupo de personas (son exacta-
mente aquellas a las que en lo sucesivo llamaré de forma
abreviada «los nuestros»). Sin embargo, no era sélo el dia-
rio de una comunidad—es decir, algo parecido a un cua-
derno de bitacora o a las notas de una expedicion entre
pueblos salvajes—, sino que en cierta medida trataba de
cada uno de sus individuos y los tenia presentes en todo
momento. Y es que, en muchas ocasiones, mis informes
surgieron al par de los acontecimientos. Ya entonces solia
discutir sobre ello con Schlaggenberg, que, en cuanto des-
cubrié mis frivolos escritos, siempre afiadia el adjetivo «no-
velescos» al sustantivo «informes»: «sus novelescos infor-
mes, senor G-ff». No tardé mucho en ganarmelo como co-
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laborador. Exactamente igual que a René von Stangeler, al
que llamdbamos «el alférez» (durante la guerra habia esta-
do en el cuerpo de dragones). De hecho, los dos se pusieron
a escribir desde entonces con todo empefio, profesional-
mente. Yo les encargaba capitulos enteros y al principio in-
cluso les pagaba por ello (més tarde Schlaggenberg lo hizo
de balde, por amor al arte). Por si no fuera suficiente, probé
a exponerle mis planes y mi trabajo a cierta sefiora, Selma
Steuermann, a quien el asunto le hizo gracia y también con-
tribuyé a partir de entonces relatindome con la mayor
exactitud sucesos de los que yo jamds habria podido ser tes-
tigo y que, sin embargo, de este modo introduje en mis no-
tas. La buena de Selma espi6 directamente para mi, en es-
pecial dentro de su propio circulo, en el que yo no contaba
en absoluto con el acceso libre y privilegiado que ella tenia.
También hubo algunos que colaboraron conmigo sin saber-
lo, en la medida en que fueron literalmente sondeados por
mi; por ejemplo, la sefiorita Grete Siebenschein; pero,
como es natural, este tipo de cosas casi se sobreentienden y
es bien sabido que los escritores profesionales también ac-
tdan de esta forma.

Tuve ademas otros colaboradores—ino se puede olvi-
dar a la sefiora Friederike Ruthmayr y al sefior Von Eulen-
feld!—, pero bastara con los ya mencionados. Incluso hubo
una vez que Schlaggenberg tuvo la desvergilienza de pregun-
tarme si no querria reclutar también al consejero de la Ca-
mara Levielle. A pesar de haber hecho acopio de todos estos
datos—Schlaggenberg los llamaria «chismes»—y de los di-
latados dimes y diretes que pronto mantuvimos al hilo de
mis actividades, permaneci, es natural, parcial o incluso to-
talmente ignorante en muchos aspectos del proceso, incluso
en algunos decisivos, mientras éste seguia su curso, y ahora
que desde aqui, en el «tltimo atelier» de Schlaggenberg, me
dispongo a emprender una recopilacién y elaboracion glo-
bal de esos materiales, me produciria vértigo el querer evi-
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tar—por lo menos en aquellos pasajes donde soy yo mismo
como testigo ocular quien hace el relato y por ello también
aparezco—, querer evitar, por ejemplo, el mostrarme en
ellos menos estipido e ignorante de lo que en verdad era y
delo que de hecho lo somos todos frente a la vida real que se
desarrolla ante nosotros sin que seamos capaces de recono-
cer su proyeccion y sus lineas de fuga. Sin haberme visto in-
volucrado personalmente en nada de ello (jno me hubiera
faltado mas que eso!), lo cierto es que me encontré ante la
necesidad de retratarme aqui o all4, en un rincén, como hi-
cieron muchos de los viejos maestros de la pintura, pues
igual que en sus cuadros, en este caso, el cronista también
forma parte del conjunto: basta con no pintar su rostro con
una expresion mas inteligente de lo que realmente era en
determinado momento.

iHoy, por supuesto, «conociéndolo todo», soy como uno
de esos que hacen de profetas volviendo la vista atras!

Y, sin embargo, es un hecho que no habria mas que tirar
de un hilo cualquiera del tejido de la vida para que éste la
recorriera por completoy en su recorrido fuera abriéndolay
dilatdndola hasta que los dem4s también se hicieran visibles,
desprendiéndose unos de otros; pues en un minimo recorte
de la historia de cualquier vida est4 contenido su conjunto,
hasta se podria decir que estd inserto en cada instante en
particular, en la voluptuosidad, la desesperacion, el aburri-
miento o el triunfo que llenan igual que la pala de una exca-
vadora el cubo de los segundos que se acercan corriendo
con su tictac y luego se alejan fugitivos.

Algo asi me ocurrié hace poco estando en el centro de la
ciudad, después de haber dejado este cuarto amplio, tran-
quilo, no sin antes lanzar con franco asombro una mirada
mas a través de las ventanas inclinadas de mi buhardilla y
contemplar el resplandor incandescente de la tarde que,
como todos los dias en que el tiempo esta claro, se prende
enfrente, en los miradores acristalados del hotel del Kahlen-
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berg, y queda alli largo tiempo: parece como un incendio,
especialmente mas tarde, cuando ya ha adquirido un brillo
rojizo. Tres cuartos de hora después iba yo por el animado
Graben cuando, al doblar la conocida esquina que hay en-
frente de lo que se llama «Stock im Eisen», la torre de la ca-
tedral de San Esteban salié a mi encuentro dando un paso
de gigante y mi memoria dio un salto atrds de veintiocho
anos, justo hasta aquella época en la que habia comenzado
realmente mis anotaciones.

Justo en este lugar me habia encontrado con el consejero
de la Camara Levielle a comienzos de la primavera de 1927.

Como si hubiera sido ayer: la tarde se reflejaba detras de
la torre con un brillo verdoso y en la palida luz del dia iban
apareciendo los primeros globos de las farolas que flotaban
sobre la calle iluminando las tiendas. Un sombrero con una
cabeza cana debajo y un blanco cepillito por bigote se agité
larga y pausadamente. Me detuve no porque lo hubiera re-
conocido, sino porque su saludo me arrancé de mis pensa-
mientos, y asi perdimos ambos los brios con los que, por lo
general, soliamos pasar uno al lado del otro saluddndonos
cortésmente: en esta ocasion nos quedamos los dos parados.
Me invadi6 una subita alegria, ya que vi en ello una ocasién
de distraerme e incluso volvi por el Graben acompafiando al
anciano, pasando ante la hermosa «Columna de la peste» y
continuando calle adelante.

—Todo el mundo sabe que quien esta retirado disfruta
mucho saliendo a dar largos paseos—dije después de haber-
nos interesado el uno por el otro, preguntindonos amable-
mente como andidbamos de salud.

Pero él ya estaba al corriente de que yo no seguia en mi
puesto, y las formas que emple6 entonces para pronunciarse
sobre mi inesperada renuncia—introduciendo considera-
ciones desde dos puntos de vista completamente distintos,
como se vera dentro de un momento—, estas formas me hi-
cieron pensar que en realidad era imposible que el arte de la
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discrecion que en tantas ocasiones se le atribuia precisa-
mente al sefior Levielle fuera para tanto; o tal vez pensara
que no valia la pena emplearlo conmigo.

—Pero, sefior G-ff—dijo—, si ya no le quedaba tanto
para llegar a consejero del ministerio!

El tono, sin embargo, no era de pesar ni por mi ni siquie-
ra por mis intereses; me parecié mas bien que Levielle esta-
ba francamente molesto, como si al haberme desligado de la
carrera funcionarial le causara una contrariedad o le privara
de alguna posible ventaja.

—Hace poco que acudi a su ministerio para tratar de
algunos temas profesionales, la concesién de un permiso
deimportacién, y me encontré con sus superiores lamentan-
dose vivamente por su marcha; no vacilaban en considerarlo
uno de los funcionarios con mas perspectivas de promocion
en su categoria.

Sélo le habria faltado decir: «jEstamos buenos! Vamos,
que ¢dénde irfamos a parar si todos los conocidos que tene-
mos en el servicio del Estado decidieran retirarse? jHasta
consejero del ministerio habria podido llegar a ser, querido
amigo!». Hablaba diciendo en voz alta exactamente lo que
estaba rumiando, sin preocuparse por la persona que tenia
delante y lo escuchaba, era casi como un mondlogo exaspe-
rante. Poco después se insinud otro tono que apuntaba un
ligero desprecio, aunque no duré mucho, pues entonces le
llegé el turno a su segunda consideracion.

—Du reste... c’est étonnant—dijo Levielle (jpues de he-
cho era parisino, por lo menos a medias!)—, 7zais passons.
El capital que logré recuperar hara cosa de un afo es, a pe-
sar de todo, una suma muy importante en las actuales cir-
cunstancias—dio la cifra exacta—, y podria haber sido algo
mas si contamos aquella cantidad que perdié como resulta-
do dela forma en que lleva estos casos la Camara de Comer-
cio austriaca, o dicho de otro modo, a consecuencia de las
penalizaciones en el cambio, que fueron extraordinaria-
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mente altas. En total perdid por cadalibra... Lo que hace un
total de... —También aqui cit6 la cifra exacta.

—Esta usted asombrosamente bien informado, sefior
consejero de la Camara—dije sin ningtn tipo de irritacion a
pesar de todo.

—Como desempeno un cargo honorifico dentro de la
Camara de Comercio, a propdsito, no me gustaria dejar de
decir que el titulo general que ostento no procede en modo
alguno de esta modesta distincidon, sino que proviene de Pa-
ris, donde ocupaba un puesto de mayor importancia en la
Camara de Finanzas; pues bien, como yo en las cimaras es-
toy como en casa, por asi decirlo, tanto en la de aqui como
enladealli, donde a unolollamen olo elijan, el conocimien-
to que tengo de su caso no ha de causarle asombro. Lo que si
resulta asombroso, si me permite decirlo, es cémo puede ha-
ber consentido usted semejantes pérdidas sin hacer ningtin
intento de resistirse cuando estaba a tiempo.

—No sabia que ofrecer resistencia entrara en el terreno
de lo posible—dije.

—En casos como éste, casi siempre.

—¢Y qué habria debido hacer?

—Tendria que haberse dirigido a mi—dijo—, cuando
todavia habia tiempo. Yo mismo tuve que resolver un asun-
to muy semejante, s6lo que se trataba de sumas incompara-
blemente superiores. Sin embargo, las pérdidas que, como
es natural, también yo sufri no tienen nada que ver con aque-
llas a las que usted ha hecho frente. Bueno, a pesar de todo,
ahora tiene en sus manos un capital considerable y esta en
usted el hacer algo con él y mucho mds ahora que se ha libra-
do de la infructuosa pérdida de tiempo que comportaba su
puesto. ¢ Ya ha hecho usted planes?

La situacién empezaba a volverse desagradable, pero
consegui arrancar algunas palabras con cierto esfuerzo:

—Siento mucho no haber solicitado su ayuda a tiempo,
senor consejero de la Cdmara.
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