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I

Hasta entonces tuvo suerte en todo cuanto hizo, 
pero aquellos últimos días le habían sido, más que 
desfavorables, hostiles. Como hombre cuya vida 
entera parecía un juego de azar muy peligroso, 
conocía bien estos bruscos cambios de fortuna 
y sabía aceptarlos con calma: la apuesta en este 
juego era la vida, su propia vida y la de los demás, 
y gracias a eso había aprendido a estar siempre 
alerta, a darse cuenta rápidamente de la situación 
y a calcular con sangre fría.

Esta vez tenía también que obrar con astucia. 
Un azar cualquiera, una de esas pequeñas casua­
lidades que no se pueden prever siempre, había 
puesto a la policía sobre su pista. Hacía dos días 
que él, terrorista y lanzador de bombas conoci­
do, se veía perseguido incesantemente por espías 
que le encerraban en un cerco estrecho y apre­
tado. No podía hallar asilo en los círculos don­
de se conspiraba, porque serían descubiertos por 
los espías. No podía andar más que por determi­
nadas calles y avenidas; pero las cuarenta y ocho 
horas que llevaba sin dormir, constantemente en 
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guardia, le habían fatigado de tal modo que te­
mía otro peligro: podía quedarse dormido en 
cualquier parte, sobre un banco, en una calle, 
hasta en un coche, y ser conducido a un puesto 
de policía de la manera más estúpida, como un 
simple borracho. Era martes. A los dos días, el 
jueves, tenía que realizar un acto terrorista muy 
importante. Todo el comité venía haciendo des­
de largo tiempo preparativos para el asesinato, 
y precisamente a él se le había conferido el «ho­
nor» de arrojar aquella última bomba. Así pues, 
era preciso, costara lo que costara, no dejarse de­
tener hasta aquel día.

En estas circunstancias, una noche de octu­
bre, en el cruce de dos calles, tomó la decisión 
de entrar en una casa de lenocinio. Hacía mucho 
tiempo que habría recurrido a este medio—que, 
por otra parte, no era tampoco muy seguro—, 
pero le había faltado valor. A los veintiséis años 
era virgen aún, no conocía a las mujeres como ta­
les y jamás había penetrado en un lupanar. En 
otros tiempos, tuvo que sostener una larga y pe­
nosa lucha contra su carne, que se rebelaba; pero 
se había ido acostumbrando poco a poco a domi­
nar sus deseos sexuales, y aprendió a mirar a las 
mujeres con calma e indiferencia.
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Ahora, puesto en la necesidad de tener estre­
cho contacto con una de esas mujeres que venden 
amor como una mercancía—lo que quizá le obli­
garía a verla desnuda—, presentía toda una serie 
de pequeños inconvenientes muy desagradables. 
En rigor, estaba dispuesto, si era absolutamente 
necesario, a aceptar el amor carnal de una pros­
tituta que iba a encontrar en la casa de lenocinio: 
actualmente, cuando no sentía ya ningún deseo 
de poseer a una mujer, y sobre todo la víspera de 
un acto tan grave y decisivo, su virginidad no te­
nía ya importancia ni él se la concedía. Pero aun 
así era desagradable, como un pequeño detalle 
tan repugnante como ineludible. Una vez, duran­
te un acto terrorista al que asistió como lanza­
dor de bombas de reserva, vio un caballo muer­
to por la explosión, con la grupa desgarrada y los 
intestinos al aire; y este pequeño detalle terrible 
y repulsivo, y al mismo tiempo inútil e inevita­
ble, le causó una impresión aún más penosa que 
la muerte de su camarada, al que la bomba mató 
allí mismo. Y en tanto pensaba serenamente, sin 
miedo alguno, hasta con alegría, en lo que de allí 
a dos días iba a suceder, y en que, muy probable­
mente, habría de morir, la noche que tenía que 
pasar con una prostituta, con una mujer que hace 





del amor una profesión, le parecía absurda, estú­
pida, algo impropio y desprovisto de lógica…

Pero no había más remedio. Estaba ya tan ex­
tenuado que no se podía tener en pie.
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I I

Llegaba demasiado temprano: las diez de la no­
che, pero la gran sala blanca con sillas doradas 
y espejos a lo largo de las paredes estaba ya dis­
puesta para recibir a los visitantes. Todas las lu­
ces estaban encendidas. La casa era de las de pri­
mera clase. Ante el piano, cuya tapa fue levanta­
da, se sentaba un músico joven muy correcto, ves­
tido con una levita negra. Estaba fumando, po­
niendo gran atención en que la ceniza del cigarro 
no le cayera en la ropa, y hojeaba los cuadernos 
de música. En un rincón, cerca de un salón casi a 
oscuras, estaban sentadas, unas junto a otras, tres 
muchachas que hablaban en voz baja… Cuando 
entró, acompañado por la dueña de la casa, se le­
vantaron dos de las muchachas; la tercera siguió 
sentada. Las dos primeras, que llevaban vestidos 
muy escotados, le miraron a los ojos con expre­
sión provocativa y, al mismo tiempo, indiferente 
y cansada; la tercera, que llevaba un vestido ne­
gro muy ajustado al cuerpo, volvió la cabeza y 
mostró un perfil sencillo y sereno que la hacía pa­
recer una joven honrada sumida en sus reflexio­
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nes. Ella era probablemente la que estaba con­
tando algo a las otras dos cuando él entró en la 
sala, y ahora seguía pensando en lo que acababa 
de relatarles. Y eligió precisamente a ésta porque 
reflexionaba en silencio, porque no le miraba y 
porque era la única que parecía una mujer hon­
rada. No había estado nunca en casas de lenoci­
nio y no sabía que en todas ellas, cuando están 
bien dirigidas, hay una o dos mujeres de ese gé­
nero: van siempre vestidas de negro, como mon­
jas o viudas jóvenes, sus rostros están pálidos y sin 
colorete, mantienen la expresión severa y procu­
ran dar a los hombres la impresión de honradez. 
Pero cuando se van con los clientes a la alcoba 
y comienzan a beber, son como todas las demás 
mujeres de su especie, y a veces peores: frecuen­
temente promueven escándalos, rompen la vaji­
lla, danzan en cueros, y a veces se muestran así, 
completamente desnudas, en el salón. Otras ve­
ces llegan a pegar a los huéspedes demasiado im­
pertinentes. Éstas son las mujeres de las que se 
enamoran los estudiantes borrachos que empie­
zan a predicarles una nueva vida de honradez.

Pero él no lo sabía. Cuando ella se levantó con 
aire disgustado y severo, cuando le miró con sus 
ojos pintados de negro, mostrándole un rostro pá­
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lido y mate, se dijo: «¡Si todo su aspecto es hon­
rado!». Este pensamiento le consoló. Pero obli­
gado por la duplicidad de su vida a ocultar sus 
verdaderos sentimientos como si fuera un actor 
en el escenario de un teatro, saludó como un ex­
perimentado hombre de mundo, castañeteó los 
dedos y dijo a la muchacha, con el tono de quien 
está habituado de antiguo a las mancebías:

—¡Vamos a ver, chatita mía! Llévame a tu 
cuarto. ¿Dónde está tu nido?

Ella manifestó su extrañeza, frunciendo las 
cejas.

—¿Ya?
Él enrojeció y, enseñando sus hermosos y fuer­

tes dientes, respondió:
—¡Pues naturalmente! ¿Para qué perder un 

tiempo precioso?
—Va a haber música. Vamos a bailar.
—Sí, pero… ¿qué es eso de los bailes, niña? 

Una diversión estúpida; la caza de la propia cola… 
En cuanto a la música, la oiremos desde tu cuarto.

Ella le miró y sonrió.
—¡Ya, ya! No será mucho lo que oigamos des­

de allí.
Le empezaba a gustar. Tenía una ancha cara 

rasurada de pómulos salientes; sus mejillas y su 
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labio superior tenían un color ligeramente azula­
do, como en todos los morenos recién afeitados.

Sus ojos negros eran bellos, si bien había algo 
de inmóvil en su mirada, y se revolvían pesada y 
lentamente en sus órbitas como si tuvieran que re­
correr cada vez una distancia muy larga. A pesar 
de estar perfectamente afeitado y ser desenvuel­
tos sus ademanes, no parecía un actor, sino más 
bien un extranjero rusificado; quizá un inglés.

—¿No eres alemán?—preguntó la muchacha.
—Un poco. Acaso inglés. ¿Te gustan los in­

gleses?
—¡Pero si hablas ruso perfectamente! No se 

diría que eres extranjero.
Entonces recordó que tenía un pasaporte in­

glés, y que en aquellos últimos días había esta­
do procurando hablar ruso con acento extranje­
ro, pero esta vez se distrajo y lo hablaba correcta­
mente. Esto le hizo enrojecer. Sombrío, descon­
tento de sí mismo, cansado ya de aquella nueva 
comedia, cogió a la joven por el brazo.

—Soy ruso, ruso. Y bien, ¿dónde está tu cuar­
to? ¿Es por aquí?

En aquel gran espejo que llegaba hasta el sue­
lo se reflejaban claramente las dos imágenes a cier­
ta distancia: ella vestida de negro, muy pálida y 
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muy linda; él, alto, de hombros anchos, igual­
mente vestido de negro y no menos pálido. A la 
luz de la araña eléctrica resaltaba especialmente 
la palidez de su frente abombada y de sus pómu­
los salientes. En el lugar de los ojos, tanto de él 
como de ella, no se veía en el espejo sino dos agu­
jeros misteriosos, pero bellos. Y ambos parecían 
tan poco banales entre aquellas paredes blan­
cas, dentro del amplio marco dorado del espejo, 
que él se detuvo un instante, sorprendido, y pen­
só que semejaban dos novios. Estaba tan abru­
mado por la vigilia, que sus pensamientos eran 
desordenados, a veces estúpidos. Pasado un mi­
nuto, al mirar en el espejo aquella pareja negra, 
severa, se diría que más bien parecían personas 
que acompañan un ataúd. Las dos comparacio­
nes le resultaron desagradables.

Parecía como si la muchacha experimentara 
el mismo sentimiento: también miró con extra­
ñeza, en el espejo, su propia figura y la de su com­
pañero. Cerró a medias los ojos; pero el espe­
jo no recogió este movimiento y continuó refle­
jando impasible sus contornos negros e inmóvi­
les. Esto recordó probablemente alguna cosa a la 
muchacha; sonrió y apretó ligeramente el brazo 
de su compañero.
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