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Hasta entonces tuvo suerte en todo cuanto hizo,
pero aquellos tltimos dias le habian sido, mas que
desfavorables, hostiles. Como hombre cuya vida
entera parecia un juego de azar muy peligroso,
conocia bien estos bruscos cambios de fortuna
y sabia aceptarlos con calma: la apuesta en este
juego era la vida, su propia vida y la de los demas,
y gracias a eso habia aprendido a estar siempre
alerta, a darse cuenta rapidamente de la situacion
y a calcular con sangre fria.

Esta vez tenia también que obrar con astucia.
Un azar cualquiera, una de esas pequenas casua-
lidades que no se pueden prever siempre, habia
puesto a la policia sobre su pista. Hacia dos dias
que él, terrorista y lanzador de bombas conoci-
do, se veia perseguido incesantemente por espias
que le encerraban en un cerco estrecho y apre-
tado. No podia hallar asilo en los circulos don-
de se conspiraba, porque serian descubiertos por
los espias. No podia andar mas que por determi-
nadas calles y avenidas; pero las cuarenta y ocho
horas que llevaba sin dormir, constantemente en



guardia, le habian fatigado de tal modo que te-
mia otro peligro: podia quedarse dormido en
cualquier parte, sobre un banco, en una calle,
hasta en un coche, y ser conducido a un puesto
de policia de la manera mas estipida, como un
simple borracho. Era martes. A los dos dias, el
jueves, tenia que realizar un acto terrorista muy
importante. Todo el comité venia haciendo des-
de largo tiempo preparativos para el asesinato,
y precisamente a él se le habia conferido el «ho-
nor» de arrojar aquella Gltima bomba. Asi pues,
era preciso, costara lo que costara, no dejarse de-
tener hasta aquel dia.

En estas circunstancias, una noche de octu-
bre, en el cruce de dos calles, tomé la decisién
de entrar en una casa de lenocinio. Hacfa mucho
tiempo que habria recurrido a este medio—que,
por otra parte, no era tampoco muy seguro—,
pero le habia faltado valor. A los veintiséis afios
era virgen aun, no conocia a las mujeres como ta-
les y jamas habia penetrado en un lupanar. En
otros tiempos, tuvo que sostener una larga y pe-
nosa lucha contra su carne, que se rebelaba; pero
se habia ido acostumbrando poco a poco a domi-
nar sus deseos sexuales, y aprendi6 a mirar a las
mujeres con calma e indiferencia.
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Ahora, puesto en la necesidad de tener estre-
cho contacto con una de esas mujeres que venden
amor como una mercancia—Ilo que quiza le obli-
garia a verla desnuda—, presentia toda una serie
de pequenos inconvenientes muy desagradables.
En rigor, estaba dispuesto, si era absolutamente
necesario, a aceptar el amor carnal de una pros-
tituta que iba a encontrar en la casa de lenocinio:
actualmente, cuando no sentia ya ningiin deseo
de poseer a una mujer, y sobre todo la vispera de
un acto tan grave y decisivo, su virginidad no te-
nia ya importancia ni él se la concedia. Pero aun
asi era desagradable, como un pequefio detalle
tan repugnante como ineludible. Una vez, duran-
te un acto terrorista al que asistié como lanza-
dor de bombas de reserva, vio un caballo muer-
to por la explosion, con la grupa desgarraday los
intestinos al aire; y este pequefio detalle terrible
y repulsivo, y al mismo tiempo inatil e inevita-
ble, le caus6 una impresion atin mds penosa que
la muerte de su camarada, al que la bomba mat6
alli mismo. Y en tanto pensaba serenamente, sin
miedo alguno, hasta con alegria, en lo que de alli
a dos dias iba a suceder, y en que, muy probable-
mente, habria de morir, la noche que tenia que
pasar con una prostituta, con una mujer que hace



del amor una profesion, le parecia absurda, esta-
pida, algo impropio y desprovisto de 16gica...

Pero no habia mas remedio. Estaba ya tan ex-
tenuado que no se podia tener en pie.
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Llegaba demasiado temprano: las diez de la no-
che, pero la gran sala blanca con sillas doradas
y espejos a lo largo de las paredes estaba ya dis-
puesta para recibir a los visitantes. Todas las lu-
ces estaban encendidas. La casa era de las de pri-
mera clase. Ante el piano, cuya tapa fue levanta-
da, se sentaba un masico joven muy correcto, ves-
tido con una levita negra. Estaba fumando, po-
niendo gran atencion en que la ceniza del cigarro
no le cayera en la ropa, y hojeaba los cuadernos
de musica. En un rincén, cerca de un salén casi a
oscuras, estaban sentadas, unas junto a otras, tres
muchachas que hablaban en voz baja... Cuando
entrd, acompafado por la duefia de la casa, se le-
vantaron dos de las muchachas; la tercera siguié
sentada. Las dos primeras, que llevaban vestidos
muy escotados, le miraron a los ojos con expre-
sién provocativa y, al mismo tiempo, indiferente
y cansada; la tercera, que llevaba un vestido ne-
gro muy ajustado al cuerpo, volvié la cabeza y
mostrd un perfil sencillo y sereno que la hacia pa-
recer una joven honrada sumida en sus reflexio-



nes. Ella era probablemente la que estaba con-
tando algo a las otras dos cuando él entr6 en la
sala, y ahora seguia pensando en lo que acababa
de relatarles. Y eligio precisamente a ésta porque
reflexionaba en silencio, porque no le miraba y
porque era la Gnica que parecia una mujer hon-
rada. No habia estado nunca en casas de lenoci-
nio y no sabia que en todas ellas, cuando estan
bien dirigidas, hay una o dos mujeres de ese gé-
nero: van siempre vestidas de negro, como mon-
jas o viudas jovenes, sus rostros estan palidos y sin
colorete, mantienen la expresion severa y procu-
ran dar a los hombres la impresion de honradez.
Pero cuando se van con los clientes a la alcoba
y comienzan a beber, son como todas las demas
mujeres de su especie, y a veces peores: frecuen-
temente promueven escandalos, rompen la vaji-
lla, danzan en cueros, y a veces se muestran asi,
completamente desnudas, en el salon. Otras ve-
ces llegan a pegar a los huéspedes demasiado im-
pertinentes. Estas son las mujeres de las que se
enamoran los estudiantes borrachos que empie-
zan a predicarles una nueva vida de honradez.
Pero él no lo sabia. Cuando ella se levant6 con
aire disgustado y severo, cuando le mird con sus
ojos pintados de negro, mostrandole un rostro pa-
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lido y mate, se dijo: «;Si todo su aspecto es hon-
rado!». Este pensamiento le consold. Pero obli-
gado por la duplicidad de su vida a ocultar sus
verdaderos sentimientos como si fuera un actor
en el escenario de un teatro, saludé como un ex-
perimentado hombre de mundo, castafieted los
dedos y dijo a la muchacha, con el tono de quien
esta habituado de antiguo a las mancebias:

—iVamos a ver, chatita mia! Llévame a tu
cuarto. ¢Ddnde esta tu nido?

Ella manifesté su extraneza, frunciendo las
cejas.

¢Ya?

El enrojecid y, ensefiando sus hermosos y fuer-
tes dientes, respondio:

—iPues naturalmente! ¢Para qué perder un
tiempo precioso?

—Va a haber musica. Vamos a bailar.

—Si, pero... ¢qué es eso de los bailes, nifia?
Una diversion estapida; la caza de la propia cola...
En cuanto a la musica, la oiremos desde tu cuarto.

Ella le miré y sonrid.

—iYa, ya! No sera mucho lo que oigamos des-
de alli.

Le empezaba a gustar. Tenia una ancha cara
rasurada de pémulos salientes; sus mejillas y su
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labio superior tenian un color ligeramente azula-
do, como en todos los morenos recién afeitados.

Sus ojos negros eran bellos, si bien habia algo
de inmévil en su mirada, y se revolvian pesada y
lentamente en sus orbitas como si tuvieran que re-
correr cada vez una distancia muy larga. A pesar
de estar perfectamente afeitado y ser desenvuel-
tos sus ademanes, no parecia un actor, sino mas
bien un extranjero rusificado; quiza un inglés.

—¢No eres aleman?—pregunto la muchacha.

—Un poco. Acaso inglés. ¢Te gustan los in-
gleses?

—iPero si hablas ruso perfectamente! No se
diria que eres extranjero.

Entonces recordé que tenia un pasaporte in-
glés, y que en aquellos tltimos dias habia esta-
do procurando hablar ruso con acento extranje-
ro, pero esta vez se distrajo y lo hablaba correcta-
mente. Esto le hizo enrojecer. Sombrio, descon-
tento de si mismo, cansado ya de aquella nueva
comedia, cogid a la joven por el brazo.

—Soy ruso, ruso. Y bien, ¢dénde esta tu cuar-
to? ¢Es por aqui?

En aquel gran espejo que llegaba hasta el sue-
lo se reflejaban claramente las dos imagenes a cier-
ta distancia: ella vestida de negro, muy pélida y
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muy linda; él, alto, de hombros anchos, igual-
mente vestido de negro y no menos pélido. A la
luz de la arafia eléctrica resaltaba especialmente
la palidez de su frente abombada y de sus pdmu-
los salientes. En el lugar de los ojos, tanto de él
como deella, no se veia en el espejo sino dos agu-
jeros misteriosos, pero bellos. Y ambos parecian
tan poco banales entre aquellas paredes blan-
cas, dentro del amplio marco dorado del espejo,
que él se detuvo un instante, sorprendido, y pen-
s6 que semejaban dos novios. Estaba tan abru-
mado por la vigilia, que sus pensamientos eran
desordenados, a veces estupidos. Pasado un mi-
nuto, al mirar en el espejo aquella pareja negra,
severa, se dirfa que mds bien parecian personas
que acompafian un ataud. Las dos comparacio-
nes le resultaron desagradables.

Parecia como si la muchacha experimentara
el mismo sentimiento: también mird con extra-
neza, en el espejo, su propia figura y la de su com-
pafiero. Cerré a medias los ojos; pero el espe-
jo no recogid este movimiento y continud refle-
jando impasible sus contornos negros e inmavi-
les. Esto recordd probablemente alguna cosa ala
muchacha; sonrié y apreté ligeramente el brazo
de su companero.
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