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Africano e inquieto, el viento esparcía sordas ráfagas so-
bre la cubierta del barco. La noche sin luna dignificaba la 
blancura espumosa de las olas. Era medianoche. Ninguno 
de los pasajeros parecía tener la menor intención de bus-
car melancólicos deleites a una travesía marina que conocía 
demasiado bien para encontrar en ella algo distinto a un 
rutinario mal dormir. Viajantes de comercio, pescadores o 
simplemente familiares que regresaban de visitar a otros 
familiares, se arremolinaban en los escuálidos salones des-
tinados, a falta de camarotes, a albergar los ronquidos, los 
aspavientos y los poco recomendables olores que el reposar 
colectivo comporta.

Me sentía perplejo y curioso a un tiempo al pensar en las nu-
las razones que explicaban mi viaje. No tenía la menor idea 
de cómo era Lampedusa, pero a juzgar por la escasísima in-
formación que proporcionaban—o más bien, no proporcio-
naban—las agencias turísticas italianas e, incluso, las sicilia-
nas, cabía esperar que fuera un horrible islote sin posibili-
dad ninguna. En pleno 1979 , sólo un loco podía pensar que 
en el centro del Mediterráneo una belleza había escapado a 
las garras de los viajes organizados y a todo este saqueo de las 
artes y las naciones que se llama turismo. La belleza no era, 





pues, la razón. Tampoco lo era ni la visita a unos restos de 
civilización, ni el clima que, aunque probablemente templa-
do en esta época otoñal, no me preocupaba, ni la existencia 
de cálidas playas o abruptos acantilados que desconocía por 
completo. Mientras me acompañaba de la amarga dulzura 
del tabaco de mi pipa, pensaba indolentemente si no había 
sido un duende, de aquellos que aman posarse en nuestro 
inconsciente durante las largas noches de la pubertad, quien 
malicioso y divertido había señalado en el mapa de los viajes 
prometidos esta islita con nombre de ninfa.

Las luces de Porto Empedocle hacía ya tiempo que habían 
desaparecido en la tranquilizante niebla de la lejanía. Otra 
vez experimentaba que, para los amantes de los puertos 
y de las islas, el alejarse de los unos o de las otras entraña 
tanta fascinación como la que irremediablemente provoca 
la palpitante certidumbre del arribo inminente. El enamo-
rado de las islas y de los puertos es el verdadero nómada: 
él no halla satisfacción en el permanecer sino en el llegar y 
en el partir, actos supremos de la fugacidad y, por tanto, los 
únicos capaces de combatir la fugacidad de la existencia. 
Por eso nunca el sentimiento de la muerte es el mismo en el 
mar o en la tierra firme. El buque logra representar tan vi-
vamente la transitoriedad de las cosas que, paradójicamen-
te, constituye un refugio consolador; y el mar embravecido 
y la tempestad no hacen sino acrecentar estos fenómenos 
aparentemente opuestos.
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Conciliar el sueño me resultaba imposible. La mezqui-
na iluminación de las lámparas tampoco permitía la lectu-
ra. Como un fantasma deambulaba de un lugar a otro. En 
uno de los salones algunos tripulantes y marineros fuma-
ban y jugaban a las cartas en medio de carcajadas. Al pa-
recer era obligatorio acompañar la presentación del naipe 
con eructos y blasfemias, como si de una invocación a las 
fuerzas de un demonio tosco pero efectivo se tratara. Aun-
que todos hablaban en siciliano, pronto pude comprobar 
que algunos de ellos pronunciaban sus secas exhortaciones 
con unos tonos más cerrados y breves, exacerbando toda-
vía más la habitual astucia lingüística de Sicilia.

Luego aprendería que los lampedusanos son los más es-
forzados campeones en el arte de ocultar a los forasteros el 
significado de sus conversaciones, gracias a la endiablada 
rapidez con que contraen las palabras. También aprendería 
que, al igual que sucede con los sicilianos, ello es una bien 
meditada fórmula secular, tanto para desorientar inopor-
tunos oídos como para reafirmar la orgullosa constatación 
de un particularismo que hace que los sicilianos distingan 
entre Sicilia y el resto del mundo, y los lampedusanos entre 
Lampedusa y ese mismo resto del mundo, en el que inclu-
yen, para enfado de los primeros, a la propia Sicilia.

Uno de los tripulantes me ofreció un café, que acepté con 
gusto. Por lo visto el barco poseía, a pesar de su miseria, 
una cafetería clandestina pues, al cabo de unos instantes, el 
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hombre volvió con un par de admirables cafés, de esos que 
logran producir, se esté donde se esté, añoranza de Italia. 
Se sentó frente a mí y ambos apuramos nuestros vasitos con 
avidez. Luego permanecimos en silencio un buen rato. Mi 
inesperado y hospitalario protector parecía angustiado por 
ejercer la función que corresponde a estas situaciones: ¿de 
dónde?, ¿hasta cuándo?, ¿por qué? De repente, contra lo 
previsto, se levantó, mostró radiantemente su cariada den-
tadura en señal de fraterna salutación y, como un rayo, par-
tió a incorporarse a la mesa de los eructadores-jugadores. 
Agradecido, pero convencido de que ya se habían agotado, 
por aquella noche, las posibilidades de vida social, encen-
dí de nuevo mi pipa y me recosté en un butacón desde el 
cual, a través de una vidriera, podía contemplar la negri-
tud del mar.

«La etérea potencia hasta el mar acosa a los mortales, pero 
el mar de sí los escupe hacia la firme tierra, y la tierra, a su 
vez, los expone a los fulgores del ardiente sol, para que 
éste, de nuevo, los arroje a los remolinos del aire. Así los 
mortales pasan de un elemento a otro, siendo, no obstan-
te, por todos despreciados». De esta manera, encabalgadas 
en un orden armónico y susurrante, se deslizaron hacia 
mí estas palabras inesperadas. Absorto en la embriaguez 
de la oscuridad, por un momento creí que, adormilado, 
había cedido al sortilegio del sueño. Por breves instantes 
mi mente se mostró burlonamente incrédula. Desarmada 
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por la agradable relajación que lleva consigo la ausencia de 
pensamiento, permanecía en una duda infinita. Tan sólo 
la brusca conciencia de escuchar un italiano nítidamente 
comprensible me incitó a revolverme. Giré la cabeza hacia 
el lugar de procedencia de la voz. 

—Le creía despierto, pero ahora temo haberlo moles-
tado. 

Una silueta, gigantesca y enjuta, se hallaba ligeramente 
inclinada sobre mi butaca. Por su impecable elegancia re-
conocí rápidamente a mi interlocutor. Lo había visto en los 
muelles de Porto Empedocle y había reparado en él por-
que, enfundado en su gabardina blanca, parecía insólita-
mente sereno en medio del caótico trasiego de mercancías. 
Desde luego, contrastaba vivamente con el resto del pasaje. 
Pero después, ya en la nave, lo había perdido de vista. 

—Le ruego que me perdone. Tenga, se le ha caído.
Me tendió un libro. Era una curiosa biografía popular 

de Empédocles que yo había comprado por la mañana en 
una librería de viejo de Agrigento. Divertida y rara, había 
pensado que podía servirme de distracción durante el via-
je, pero la ausencia de luz me había impedido cumplir tal 
propósito. Ello, probablemente, explicaba la extraña pre-
sentación con que se había introducido en mi indolencia mi 
desconocido acompañante, confundiéndome, tal vez, con 
un buen conocedor del filósofo agrigentino.

—Gracias—balbuceé.
Algunos jugadores continuaban con su tarea. Sin em-

bargo, el ruido de sus desafíos y apuestas había disminuido 
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mucho. De tal modo que, antes postergados por las peque-
ñas emociones humanas, ahora eran el rumor del mar y el 
silbo del viento quienes prevalecían sobre el silencio.

—No se preocupe—continué, intentando dominar de 
nuevo el uso de una lengua que, aunque extranjera, me era 
tan familiar—, estaba despierto. En realidad estoy total-
mente desvelado pero, harto de dar vueltas de aquí para 
allá, había optado por refugiarme en este salón.

—Efectivamente, se hace difícil dormir aquí... —dijo el 
hombre. Y después, sin dilación, como acostumbran a ha-
cer muchos italianos en prueba de cortesía, se presentó—: 
Leonardo Carracci.

Pronuncié mi nombre y nos apretamos las manos. Sólo 
los latinos saben conceder a este acto su complejo significa-
do. Es un examen que, si no es suficiente para aceptar ami-
gos, sí es necesario para descartar enemigos. Agradable-
mente pude comprobar que mi nuevo compañero de viaje 
apretaba mi mano de la única forma apropiada a los espí-
ritus nobles: con fuerza, con calor, con jovialidad, comuni-
cando a la otra epidermis el flujo indefinible que se nutre 
en las esencias verdaderas del hombre.

Tomó asiento junto a mí.
—¿Sabía usted que todas las imágenes de Empédocles 

son apócrifas? La que hay en la portada de su libro es una 
de las más frecuentes y, también, una de las más queridas 
por los agrigentinos que, todavía hoy, se niegan a aceptarla 
como falsa. —Supongo que mi expresión demostraba to-
tal desconocimiento del tema. Leonardo Carracci conti-
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nuó—: Empédocles siempre refutó posar. Jamás quiso que 
su retrato pudiera ser sometido a la voluntad de los artistas 
de su tiempo. Estaba tan íntimamente convencido de su ca-
rácter divino que no juzgaba conveniente que simples hu-
manos moldearan su rostro. Creo que debió de ser efecti-
vamente un ser excepcional. Intuyó, como nadie, el carác-
ter creador del odio y la consecuencia destructora del amor.  
Y en propia carne tuvo que experimentarlo cuando sus 
conciudadanos primero le halagaron y después le vitupe-
raron. —Calló unos segundos. Me miraba con una ambi-
gua sonrisa, quizá temiendo que su tema de conversación 
no fuera de mi agrado. Por fin preguntó—: ¿Se ha fijado 
qué ciudad es Porto Empedocle?

—Me ha parecido horrible—contesté, con tal convic-
ción en mi juicio que no temí, en absoluto, que mi sinceri-
dad pudiera ser confundida con una falta de gentileza.

—Exacto—respondió—. Pero no es solamente horri-
ble: es, además, una venganza póstuma a Empédocles. Us-
ted habrá visitado el Valle de los Templos y, sin duda, habrá 
reparado en su situación excepcional, única. Los olivos, los 
cipreses, la vid y, enfrente, el maravilloso llano que recibe 
la caricia del mar. Todo ha sido destruido por este eccema 
venenoso que es Porto Empedocle, con sus humos empon-
zoñados y su detestable arquitectura. ¿Sabe con qué mate-
rial se iniciaron esos bloques tenebrosos?

—No tengo la menor idea—le dije.
—Con el más barato por ser el más cercano: el de los 

antiguos templos. Centenares de columnas, de frontones, 
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de techumbres se hallan extraviados en este pobre laberin-
to del progreso y del desarrollo.

Leonardo Carracci hablaba con un tono que cautivaba  
y sorprendía. Irónico y apasionado al mismo tiempo, el 
timbre de su voz se modulaba con mesurada firmeza, des-
plegándose hacia alturas que podían sugerir cierto estado 
colérico que, no obstante, inmediatamente era evitado por 
un repliegue tonal hacia la serenidad. Su delgadez, realza-
da por su elevada estatura, contribuía a dar a sus gestos una 
elegancia muy particular que, desde un principio, erradica-
ba de su persona toda acusación de extravagancia.

Cuando parecía que aquel hombre, que tan bien de-
mostraba conocer el triste destino de la vieja civilización, 
iba a continuar su relato, fuimos interrumpidos por el mis-
mo tripulante que antes había acudido en mi auxilio. La 
partida de naipes finalizaba.

—¿Desean ustedes otro café antes de que apaguemos 
la máquina?

Aunque la nave se destacaba por la total ausencia de 
servicios y comodidades, era bien evidente que la produc-
ción de café era una honrosa excepción a la sequía reinan-
te. Por supuesto, aceptamos con gusto. La interrupción sir-
vió para que Leonardo Carracci se olvidara, al menos pro-
visionalmente, de Empédocles y, como quien tímidamente 
se excusa por una entrada intempestiva en vida ajena, die-
ra un giro a la conversación para dirigirla a los intrascen-
dentes prolegómenos de todo encuentro viajero entre des-
conocidos. Conocida mi nacionalidad y mi ciudad elogió, 
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como era natural, una y otra. Sin embargo se mostró sor-
prendido cuando le expuse mi razón o, más bien, mi sinra-
zón para emprender la ruta de Lampedusa.

—Es extraño—dijo—. Tengo entendido que, por esta 
época, pocos forasteros visitan la isla. Habitualmente só
lo los amantes de la pesca subacuática, que allá abunda  
tanto.

Parecía muy interesado por mi falta de razones concre-
tas para visitar Lampedusa y me miró como si estuviera me-
ditando sobre ello. Llegaron los cafés. Hice un gesto ha-
cia el tripulante para abonar nuestra consumición, pero el 
hombre de la dentadura careada denegó con la cabeza.

—Invita la casa—afirmó, en flagrante contradicción 
con el intenso balanceo que nos recordaba la lejanía del 
suelo firme—. Les recomiendo que duerman un poco, pues 
nos faltan todavía bastantes horas.

—¿Cuántas?—pregunté.
—Unas diez—contestó—. Depende del tiempo que 

nos detengamos en Linosa.
Le agradecimos su amabilidad. Sin embargo, ni Leo-

nardo Carracci ni yo parecíamos muy predispuestos al sue-
ño. Sorbimos lentamente nuestros cafés. Cuando, de nue-
vo, estuvimos solos, le inquirí información sobre las islas. 
Linosa, esta escala imprevista por mí, era, por lo visto, un 
islote volcánico de escasas dimensiones, poblado por no 
más de dos centenares de habitantes.

—Lampedusa es mayor, pero era tan miserable como la 
otra—dijo escuetamente.
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En este era me pareció constatar una misteriosa con-
fluencia de retracción y de nostalgia, de dulce evocación y 
de resistencia a la cruel misión de la memoria.

—¿Conoce la isla?—le demandé.
—La conocía.
Permaneció abstraído unos instantes. Luego reaccio-

nó vivamente, como avergonzado por haberse dejado lle-
var hacia los horizontes de la melancolía. Sugirió continuar 
nuestra conversación en el puente. La idea era excelente, 
pues el ambiente del salón estaba muy cargado y, además, 
nos llegaban los bufidos de los durmientes como melodías 
del purgatorio. En cubierta la humedad no era mayor que 
en el interior y, en cambio, era una agradable sensación sen-
tirse arropado por la templada frescura de la noche marina. 
Subimos la escalera que conducía al puente. La oscura ma-
jestad del mar tornaba todavía más frágil a este blanco cas-
carón que impertinentemente hería su lomo. Nos sentamos 
en un banco de madera, muy cerca de uno de los botes de 
salvamento, abrigados del viento y de las salpicaduras por 
la coraza de hierro que envolvía la cabina de pilotaje.

Leonardo Carracci callaba. Su rostro denotaba tensión: 
dos ímpetus opuestos, el del obstinado silencio y el de la 
palabra, gratificante, surcaban su expresión. Ahora sé que 
en aquel preciso instante este hombre, que había sido so-
metido a la más excepcional de las pruebas, sentía una an-
gustiosa necesidad de liberar su terrible y fascinante histo-
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ria de la brutal cárcel del secreto. La cansada luminosidad 
de sus ojos descubría un espíritu para el que la búsqueda 
de su destino, tantas veces vigorosamente despreciado, se 
hacía tan temible como irrenunciable.

Triunfó la palabra. Una palabra que sería para mí lega-
do y advertencia.

—Hace un momento que usted me preguntó por Lam-
pedusa. Si verdaderamente no se halla fatigado y le resulta 
entretenido matar el tiempo escuchando una historia que 
tal vez le interese, yo puedo contarle lo que es Lampedu-
sa, pues Lampedusa ha sido, y todavía es, el centro de mi 
vida.

Aquel aceptar «matar el tiempo», en una travesía que ha-
bía previsto intrascendente hacia una isla gratuitamente 
elegida, sería la causa de que yo modificara hondamente 
mi concepción de la existencia.
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