RAFAEL ARGULLOL

LAMPEDUSA

UNA HISTORIA MEDITERRANEA

BARCELONA 2008 ACANTILADDO



Publicado por:
ACANTILADO
Quaderns Crema, S. A., Sociedad Unipersonal

Muntaner, 462 - 08006 Barcelona
Tel.: 934 144 906 -Fax: 934 147 107
correo@acantilado.es
www.acantilado.es

© 1990, 2008 by Rafael Argullol

© de la imagen de cubierta, Mimmo Jodice
© de esta edicién, 2008 by Quaderns Crema, S.A.

Todos los derechos reservados:

Quaderns Crema, S.A.

ISBN: 978-84-96834-87-3
DEPOSITO LEGAL: B. §0.208 - 2008

En la cubierta, fotografia de Mimmo Jodice,
Rostro de atleta de Herculano, Napoles, 1986.

AIGUADEVIDRE Grifica
QUADERNS CREMA Composicion
ROMANYA-VALLS Impresiény encuadernacion

PRIMERA EDICION noviembre 2008

Bajo las sanciones establecidas por las leyes,
quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacién
por escrito de los titulares del copyright, la reproduccién total
o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecinico o
electrénico, actual o futuro—incluyendo las fotocopias y la difusién
a través de Internet—, y la distribucién de ejemplares de esta
edicién mediante alquiler o préstamo pablicos.



CONTENIDO

L 7

I, 18 — III, 28

IV, 34 — V’ 39 — VI) 51

VII, 61 — VIII, 71 — 1IX, 8o

X,91 — XI, 98 — XII, 106

XIII, 110 — XIV, 120

XV, 123 — XVI, 130

XVII, 138



Africano e inquieto, el viento esparcia sordas rafagas so-
bre la cubierta del barco. La noche sin luna dignificaba la
blancura espumosa de las olas. Era medianoche. Ninguno
de los pasajeros parecia tener la menor intencién de bus-
car melancélicos deleites a una travesia marina que conocia
demasiado bien para encontrar en ella algo distinto a un
rutinario mal dormir. Viajantes de comercio, pescadores o
simplemente familiares que regresaban de visitar a otros
familiares, se arremolinaban en los escualidos salones des-
tinados, a falta de camarotes, a albergar los ronquidos, los
aspavientos y los poco recomendables olores que el reposar
colectivo comporta.

Me sentia perplejo y curioso a un tiempo al pensar en las nu-
las razones que explicaban mi viaje. No tenia la menor idea
de como era Lampedusa, pero a juzgar por la escasisima in-
formacion que proporcionaban—o mds bien, no proporcio-
naban—Ias agencias turisticas italianas e, incluso, las sicilia-
nas, cabia esperar que fuera un horrible islote sin posibili-
dad ninguna. En pleno 1979, s6lo un loco podia pensar que
en el centro del Mediterrdneo una belleza habia escapado a
las garras de los viajes organizados y a todo este saqueo de las
artes y las naciones que se llama turismo. La belleza no era,



pues, la razén. Tampoco lo era ni la visita a unos restos de
civilizacién, ni el clima que, aunque probablemente templa-
do en esta época otonal, no me preocupaba, ni la existencia
de célidas playas o abruptos acantilados que desconocia por
completo. Mientras me acompanaba de la amarga dulzura
del tabaco de mi pipa, pensaba indolentemente si no habia
sido un duende, de aquellos que aman posarse en nuestro
inconsciente durante las largas noches de la pubertad, quien
malicioso y divertido habia sefialado en el mapa de los viajes
prometidos esta islita con nombre de ninfa.

Las luces de Porto Empedocle hacia ya tiempo que habian
desaparecido en la tranquilizante niebla de la lejania. Otra
vez experimentaba que, para los amantes de los puertos
y de las islas, el alejarse de los unos o de las otras entrafia
tanta fascinacién como la que irremediablemente provoca
la palpitante certidumbre del arribo inminente. El enamo-
rado de las islas y de los puertos es el verdadero némada:
€l no halla satisfaccion en el permanecer sino en el llegar y
en el partir, actos supremos de la fugacidad y, por tanto, los
Unicos capaces de combatir la fugacidad de la existencia.
Por eso nunca el sentimiento de la muerte es el mismo en el
mar o en la tierra firme. El buque logra representar tan vi-
vamente la transitoriedad de las cosas que, paraddjicamen-
te, constituye un refugio consolador; y el mar embravecido
y la tempestad no hacen sino acrecentar estos fendmenos
aparentemente opuestos.



Conciliar el suefio me resultaba imposible. La mezqui-
na iluminacion de las liamparas tampoco permitia la lectu-
ra. Como un fantasma deambulaba de un lugar a otro. En
uno de los salones algunos tripulantes y marineros fuma-
ban y jugaban a las cartas en medio de carcajadas. Al pa-
recer era obligatorio acompanar la presentacion del naipe
con eructos y blasfemias, como si de una invocacion a las
fuerzas de un demonio tosco pero efectivo se tratara. Aun-
que todos hablaban en siciliano, pronto pude comprobar
que algunos de ellos pronunciaban sus secas exhortaciones
con unos tonos mas cerrados y breves, exacerbando toda-
via més la habitual astucia lingtiistica de Sicilia.

Luego aprenderia que los lampedusanos son los mas es-
forzados campeones en el arte de ocultar a los forasteros el
significado de sus conversaciones, gracias a la endiablada
rapidez con que contraen las palabras. También aprenderia
que, al igual que sucede con los sicilianos, ello es una bien
meditada férmula secular, tanto para desorientar inopor-
tunos oidos como para reafirmar la orgullosa constatacion
de un particularismo que hace que los sicilianos distingan
entre Sicilia y el resto del mundo, y los lampedusanos entre
Lampedusa y ese mismo resto del mundo, en el que inclu-
yen, para enfado de los primeros, a la propia Sicilia.

Uno de los tripulantes me ofreci6 un café, que acepté con
gusto. Por lo visto el barco poseia, a pesar de su miseria,
una cafeteria clandestina pues, al cabo de unos instantes, el



hombre volvié con un par de admirables cafés, de esos que
logran producir, se esté donde se esté, aforanza de Italia.
Se sent6 frente a miy ambos apuramos nuestros vasitos con
avidez. Luego permanecimos en silencio un buen rato. Mi
inesperado y hospitalario protector parecia angustiado por
ejercer la funcién que corresponde a estas situaciones: ¢de
dénde?, ¢hasta cuando?, ¢por qué? De repente, contra lo
previsto, se levantd, mostrd radiantemente su cariada den-
tadura en sefial de fraterna salutacién y, como un rayo, par-
ti6 a incorporarse a la mesa de los eructadores-jugadores.
Agradecido, pero convencido de que ya se habian agotado,
por aquella noche, las posibilidades de vida social, encen-
di de nuevo mi pipa y me recosté en un butacon desde el
cual, a través de una vidriera, podia contemplar la negri-
tud del mar.

«La etérea potencia hasta el mar acosa a los mortales, pero
el mar de si los escupe hacia la firme tierra, y la tierra, a su
vez, los expone a los fulgores del ardiente sol, para que
éste, de nuevo, los arroje a los remolinos del aire. Asi los
mortales pasan de un elemento a otro, siendo, no obstan-
te, por todos despreciados». De esta manera, encabalgadas
en un orden armonico y susurrante, se deslizaron hacia
mi estas palabras inesperadas. Absorto en la embriaguez
de la oscuridad, por un momento crei que, adormilado,
habia cedido al sortilegio del suefio. Por breves instantes
mi mente se mostrd burlonamente incrédula. Desarmada
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por la agradable relajacion que lleva consigo la ausencia de
pensamiento, permanecia en una duda infinita. Tan sélo
la brusca conciencia de escuchar un italiano nitidamente
comprensible me incit a revolverme. Giré la cabeza hacia
el lugar de procedencia de la voz.

—Le creia despierto, pero ahora temo haberlo moles-
tado.

Unassilueta, gigantesca y enjuta, se hallaba ligeramente
inclinada sobre mi butaca. Por su impecable elegancia re-
conoci rapidamente a mi interlocutor. Lo habia visto en los
muelles de Porto Empedocle y habia reparado en él por-
que, enfundado en su gabardina blanca, parecia insdlita-
mente sereno en medio del cadtico trasiego de mercancias.
Desdeluego, contrastaba vivamente con el resto del pasaje.
Pero después, ya en la nave, lo habia perdido de vista.

—Le ruego que me perdone. Tenga, se le ha caido.

Me tendi6 un libro. Era una curiosa biografia popular
de Empédocles que yo habia comprado por la mafiana en
una libreria de viejo de Agrigento. Divertida y rara, habia
pensado que podia servirme de distraccion durante el via-
je, pero la ausencia de luz me habia impedido cumplir tal
proposito. Ello, probablemente, explicaba la extrafa pre-
sentacién con que se habia introducido en miindolencia mi
desconocido acompanante, confundiéndome, tal vez, con
un buen conocedor del filésofo agrigentino.

—Gracias—balbuceé.

Algunos jugadores continuaban con su tarea. Sin em-
bargo, el ruido de sus desafios y apuestas habia disminuido

II



mucho. De tal modo que, antes postergados por las peque-
flas emociones humanas, ahora eran el rumor del mar y el
silbo del viento quienes prevalecian sobre el silencio.

—No se preocupe—continué, intentando dominar de
nuevo el uso de una lengua que, aunque extranjera, me era
tan familiar—, estaba despierto. En realidad estoy total-
mente desvelado pero, harto de dar vueltas de aqui para
alla, habia optado por refugiarme en este salon.

—Efectivamente, se hace dificil dormir aqui... —dijo el
hombre. Y después, sin dilacién, como acostumbran a ha-
cer muchos italianos en prueba de cortesia, se present6—:
Leonardo Carracci.

Pronuncié mi nombre y nos apretamos las manos. Sélo
los latinos saben conceder a este acto su complejo significa-
do. Es un examen que, si no es suficiente para aceptar ami-
gos, si es necesario para descartar enemigos. Agradable-
mente pude comprobar que mi nuevo compafero de viaje
apretaba mi mano de la Gnica forma apropiada a los espi-
ritus nobles: con fuerza, con calor, con jovialidad, comuni-
cando a la otra epidermis el flujo indefinible que se nutre
en las esencias verdaderas del hombre.

Tom¢ asiento junto a mi.

—¢Sabia usted que todas las imagenes de Empédocles
son apdcrifas? La que hay en la portada de su libro es una
de las mas frecuentes y, también, una de las mas queridas
por los agrigentinos que, todavia hoy, se niegan a aceptarla
como falsa. —Supongo que mi expresion demostraba to-
tal desconocimiento del tema. Leonardo Carracci conti-
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nué—: Empédocles siempre refutd posar. Jamds quiso que
su retrato pudiera ser sometido a la voluntad de los artistas
de su tiempo. Estaba tan intimamente convencido de su ca-
racter divino que no juzgaba conveniente que simples hu-
manos moldearan su rostro. Creo que debi6 de ser efecti-
vamente un ser excepcional. Intuyd, como nadie, el carac-
ter creador del odio yla consecuencia destructora del amor.
Y en propia carne tuvo que experimentarlo cuando sus
conciudadanos primero le halagaron y después le vitupe-
raron. —Call6 unos segundos. Me miraba con una ambi-
gua sonrisa, quiza temiendo que su tema de conversacion
no fuera de mi agrado. Por fin pregunté—: ¢Se ha fijado
qué ciudad es Porto Empedocle?

—Me ha parecido horrible—contesté, con tal convic-
cién en mi juicio que no temi, en absoluto, que mi sinceri-
dad pudiera ser confundida con una falta de gentileza.

—Exacto—respondié—. Pero no es solamente horri-
ble: es, ademas, una venganza péstuma a Empédocles. Us-
ted habré visitado el Valle de los Templosy, sin duda, habra
reparado en su situacién excepcional, Gnica. Los olivos, los
cipreses, la vid y, enfrente, el maravilloso llano que recibe
la caricia del mar. Todo ha sido destruido por este eccema
venenoso que es Porto Empedocle, con sus humos empon-
zonados y su detestable arquitectura. ¢Sabe con qué mate-
rial se iniciaron esos bloques tenebrosos?

—No tengo la menor idea—Ie dije.

—Con el mas barato por ser el mas cercano: el de los
antiguos templos. Centenares de columnas, de frontones,
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de techumbres se hallan extraviados en este pobre laberin-
to del progreso y del desarrollo.

Leonardo Carracci hablaba con un tono que cautivaba
y sorprendia. Irénico y apasionado al mismo tiempo, el
timbre de su voz se modulaba con mesurada firmeza, des-
plegandose hacia alturas que podian sugerir cierto estado
colérico que, no obstante, inmediatamente era evitado por
un repliegue tonal hacia la serenidad. Su delgadez, realza-
da por su elevada estatura, contribuia a dar a sus gestos una
elegancia muy particular que, desde un principio, erradica-
ba de su persona toda acusacién de extravagancia.

Cuando parecia que aquel hombre, que tan bien de-
mostraba conocer el triste destino de la vieja civilizacion,
iba a continuar su relato, fuimos interrumpidos por el mis-
mo tripulante que antes habia acudido en mi auxilio. La
partida de naipes finalizaba.

—c¢Desean ustedes otro café antes de que apaguemos
la maquina?

Aungque la nave se destacaba por la total ausencia de
servicios y comodidades, era bien evidente que la produc-
cion de café era una honrosa excepcion a la sequia reinan-
te. Por supuesto, aceptamos con gusto. La interrupcion sir-
vi6 para que Leonardo Carracci se olvidara, al menos pro-
visionalmente, de Empédocles y, como quien timidamente
se excusa por una entrada intempestiva en vida ajena, die-
ra un giro a la conversacion para dirigirla a los intrascen-
dentes prolegémenos de todo encuentro viajero entre des-
conocidos. Conocida mi nacionalidad y mi ciudad elogio,
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como era natural, una y otra. Sin embargo se mostré sor-
prendido cuando le expuse mi razén o, mds bien, mi sinra-
z6n para emprender la ruta de Lampedusa.

—Es extrano—dijo—. Tengo entendido que, por esta
época, pocos forasteros visitan la isla. Habitualmente s6-
lo los amantes de la pesca subacuitica, que alla abunda
tanto.

Parecia muy interesado por mi falta de razones concre-
tas para visitar Lampedusa y me mir6 como si estuviera me-
ditando sobre ello. Llegaron los cafés. Hice un gesto ha-
cia el tripulante para abonar nuestra consumicion, pero el
hombre de la dentadura careada deneg6 con la cabeza.

—Invita la casa—afirmd, en flagrante contradiccién
con el intenso balanceo que nos recordaba la lejania del
suelo firme—. Les recomiendo que duerman un poco, pues
nos faltan todavia bastantes horas.

—¢Cuantas?—pregunté.

—Unas diez—contesté6—. Depende del tiempo que
nos detengamos en Linosa.

Le agradecimos su amabilidad. Sin embargo, ni Leo-
nardo Carracci ni yo pareciamos muy predispuestos al sue-
fio. Sorbimos lentamente nuestros cafés. Cuando, de nue-
vo, estuvimos solos, le inquiri informacion sobre las islas.
Linosa, esta escala imprevista por mi, era, por lo visto, un
islote volcanico de escasas dimensiones, poblado por no
mas de dos centenares de habitantes.

—Lampedusa es mayor, pero era tan miserable como la
otra—dijo escuetamente.
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En este era me parecid constatar una misteriosa con-
fluencia de retraccion y de nostalgia, de dulce evocacion y
de resistencia a la cruel mision de la memoria.

—¢Conoce la isla?>—le demandé.

—La conocia.

Permaneci6 abstraido unos instantes. Luego reaccio-
né vivamente, como avergonzado por haberse dejado lle-
var hacialos horizontes de la melancolia. Sugiri6 continuar
nuestra conversacion en el puente. La idea era excelente,
pues el ambiente del salén estaba muy cargado y, ademis,
nos llegaban los bufidos de los durmientes como melodias
del purgatorio. En cubierta la humedad no era mayor que
enelinteriory, en cambio, era una agradable sensacién sen-
tirse arropado por la templada frescura de la noche marina.
Subimos la escalera que conducia al puente. La oscura ma-
jestad del mar tornaba todavia mas fragil a este blanco cas-
carén que impertinentemente heria sulomo. Nos sentamos
en un banco de madera, muy cerca de uno de los botes de
salvamento, abrigados del viento y de las salpicaduras por
la coraza de hierro que envolvia la cabina de pilotaje.

Leonardo Carracci callaba. Su rostro denotaba tension:
dos impetus opuestos, el del obstinado silencio y el de la
palabra, gratificante, surcaban su expresion. Ahora sé que
en aquel preciso instante este hombre, que habia sido so-
metido a la mds excepcional de las pruebas, sentia una an-
gustiosa necesidad de liberar su terrible y fascinante histo-
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ria de la brutal carcel del secreto. La cansada luminosidad
de sus ojos descubria un espiritu para el que la busqueda
de su destino, tantas veces vigorosamente despreciado, se
hacia tan temible como irrenunciable.

Triunf6 la palabra. Una palabra que seria para mi lega-
do y advertencia.

—Hace un momento que usted me pregunt6 por Lam-
pedusa. Si verdaderamente no se halla fatigado y le resulta
entretenido matar el tiempo escuchando una historia que
tal vez le interese, yo puedo contarle /o gue es Lampedu-
sa, pues Lampedusa ha sido, y todavia es, el centro de mi
vida.

Aquel aceptar «matar el tiempo», en una travesia que ha-
bia previsto intrascendente hacia una isla gratuitamente
elegida, seria la causa de que yo modificara hondamente
mi concepcion de la existencia.
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