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1.

Habíamos traído un cargamento entero de algodón des-
de Nueva Orleáns hasta Amberes en el S.S. Tuscaloosa. Era 
un barco excelente. ¡Sí que lo era, maldita sea! First rate 
steamer, made in USA. Estaba matriculado en el puerto de 
Nueva Orleáns. ¡Oh, soleada y risueña Nueva Orleáns, tan 
diferente a las insulsas ciudades del norte, con sus fríos pu-
ritanos y sus rancios comerciantes de cotón! ¡Y qué cama-
rotes tenía para los marineros! ¡Soberbios! Por fin un cons-
tructor de barcos que había tenido una idea revolucionaria 
al pensar que quienes forman la tripulación de un buque 
también son hombres y no sólo manos. Todo limpio e im-
pecable. Baños, ropa blanca en cantidad y ni un solo mos-
quito. La comida era buena y abundante, y siempre había 
platos limpios con sus cuchillos, sus tenedores y sus cucha-
ras impolutos. Teníamos unos muchachos negros cuya úni-
ca obligación era mantener limpios los camarotes, para que 
los marineros gozaran de buena salud y estuvieran de buen 
humor. La compañía había descubierto por fin que una tri-
pulación con buen humor rinde más que una desmotivada. 

¿Que si era el segundo oficial? No, sir. No era el segundo 
oficial de esta bañera. Era un simple trabajador de cubier-
ta, un mero obrero. Verá usted, señor, en realidad ya apenas 
quedan marineros y tampoco es que se necesiten. Un buque 
mercante tan moderno como éste ya no es exactamente un 
barco: es una máquina flotante. Y, aunque no tenga ni idea 
de barcos, seguro que no se le escapa que una máquina no 
necesita marineros para funcionar. Lo que esta máquina ne-
cesita son obreros e ingenieros. Hoy en día, hasta el skipper, 
el capitán, es un ingeniero más. Incluso el A.B., que tiene a 
su cargo el timón y hasta hace poco solía considerársele un 
marinero, se ha quedado ya en un simple maquinista, nada 
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más. Su única función es manejar las palancas que indican 
el sentido del giro a la máquina del timón. 

Hace mucho que el romanticismo de las historias de 
marineros ha quedado atrás. Por otra parte, en mi opinión, 
este romanticismo jamás existió ni en los veleros ni en el 
mar. Era un sentimiento que se encontraba únicamente en 
la fantasía del escritor que creaba esas historias. Esos enga-
ñosos relatos atrajeron a más de un joven cabal y bien dis-
puesto a una vida y a un ambiente donde habría de hundir-
se sin remedio tanto en el plano físico como en el espiritual, 
porque el único bagaje que traía consigo era su fe infantil 
en la honestidad y en el respeto a la verdad de esos escri-
tores. Es posible que los capitanes y los timoneles vivieran  
en algún momento ese romanticismo, pero para la tripula-
ción no existió jamás. El único romanticismo que la tripu-
lación conocía era un trabajo duro, inhumano, y un trato 
brutal, siempre lo mismo. Los capitanes y los timoneles apa-
recen en óperas, novelas y baladas. Jamás se ha cantado un 
himno de alabanza al héroe que hace el trabajo; aunque, si 
se hubiese escrito, habría resultado demasiado crudo para 
despertar el entusiasmo de aquellos que lo cantaran. Yes, sir.

Pues bien, ése era yo, un simple trabajador de cubierta, 
nada más. Tenía que hacer cualquier trabajo que surgiera. 
Si he de ser totalmente sincero, no era más que un pintor de 
brocha gorda. La máquina funciona sola y como los trabaja-
dores tienen que estar ocupados en algo y nunca hay nada 
que hacer, salvo en casos excepcionales, cuando no hay que 
limpiar las bodegas o reparar algo, nos pasamos el tiempo 
dándole a la brocha. Desde la mañana hasta la noche, nun-
ca se acaba: siempre hay algo que pintar. Es verdaderamen-
te asombroso y llega un día en que uno se queda pensando 
que lo único que hace en la vida es pintar; entonces, en un 
instante de plena lucidez, llega al convencimiento de que 
el resto de la humanidad, que no sale al mar, se dedica ex-





libro primero

clusivamente a fabricar pintura, y siente una profunda gra-
titud hacia esas personas, ya que, si en algún momento se 
negaran a seguir fabricando pintura, el trabajador de cu-
bierta no sabría a qué dedicarse y el oficial bajo cuya auto-
ridad se encuentra se quedaría perplejo, porque no sabría 
en qué ocupar las manos de sus hombres. No van a cobrar 
un sueldo por nada. No, sir.

El salario no era precisamente alto. No se puede de-
cir que lo fuera. Si me pasara veinticinco años sin gastar ni 
un solo centavo y fuese guardando escrupulosamente, una 
tras otra, todas las pagas, contando con que en todo ese 
tiempo nunca me faltara el trabajo, entonces, transcurridos 
esos veinticinco años de trabajo infatigable y de ahorro, no 
podría jubilarme, eso es verdad, pero ya sólo me faltarían 
otros tantos años más para poder proclamar con cierto or-
gullo que pertenezco al estrato más bajo de la clase media, 
a ese estrato que puede decir: «¡Alabado sea Dios! Menos 
mal que he podido ir guardando un poquito de dinero para 
usarlo en caso de necesidad, cuando vengan malos tiem-
pos». Y como esta capa de la población, ¡bendita sea!, es la 
que sostiene al Estado sobre sus cimientos, entonces podría 
considerarme un miembro valioso de la sociedad. ¡Poder 
alcanzar esta meta bien vale cincuenta años de trabajo y de 
ahorro! Así es como uno se gana el Cielo y deja lo suficien-
te para que otros disfruten de la Tierra. 

No me apetecía demasiado visitar la ciudad. No soporto 
Amberes. Hay demasiadas prostitutas, marineros de mala 
reputación y otros elementos por el estilo. Yes, sir.

Pero, en la vida, las cosas no suelen ser tan sencillas. 
Rara vez tienen en cuenta lo que uno puede o no puede so-
portar. No son las rocas las que determinan el curso y el ca-
rácter del mundo, sino las pequeñas piedrecitas, las chinitas. 

Como no habíamos podido conseguir un nuevo carga-
mento, tendríamos que volver a casa en lastre. La última 
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noche antes de emprender el viaje de regreso, toda la tri-
pulación bajó a la ciudad. Me quedé completamente solo 
en el forecastle. Estaba cansado de leer, estaba cansado de 
dormir y no sabía muy bien qué hacer. La jornada se había 
terminado a las doce, cuando se distribuyeron los turnos 
de guardia para el viaje. Otra razón para que todos se mar-
chasen a la ciudad a correrse la gran juerga, la que no po-
drían disfrutar en casa.

Anduve dando vueltas, tan pronto me acercaba a la bor-
da para escupir al agua, como entraba en los camarotes. De 
tanto mirar embobado los camarotes vacíos, las aburridas 
instalaciones del puerto que tenía a mis pies, los almace-
nes, las casas amontonadas, aquellos cuchitriles, ahora de-
siertos, que servían como despachos y tras cuyos cristales 
empañados no se veían más que archivadores para la co-
rrespondencia, cartas de porte y montones de documentos 
comerciales ya cumplimentados, empecé a sentirme verda-
deramente deprimido. Es imposible describir tanta desola-
ción. Estaba anocheciendo y en esta parte del puerto ape-
nas se veía un alma. 

Me embargó una nostalgia completamente natural, an-
siaba pisar tierra firme, sentir el suelo bajo mis pies, echa-
ba de menos las calles y la gente que pasea por ellas char-
lando. Eso era: quería ver una calle, simplemente una ca-
lle, nada más. Una calle que no estuviera rodeada de agua, 
una calle que no se balanceara, que fuera completamente 
estable. Quería hacerles un pequeño regalo a mis ojos, que 
disfrutaran contemplando una calle.

—Tendría que haber venido a verme antes—dijo el ofi-
cial—, ahora no puedo darle dinero.

—Pero necesito un anticipo de veinte dólares como sea.
—Puedo darle cinco, ni un centavo más.
—Con un billete de cinco no tengo ni para empezar. 

Tiene que darme veinte; si no, mañana me tendrá enfermo. 
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¿Y quién pintará entonces la cocina del barco, la galley? 
¿Me lo puede decir? Tiene que darme veinte.

—Diez. Y es mi última palabra. Diez o nada. No ten-
go obligación de darle ni un solo nickel. No es asunto mío.

—Bien, déme esos diez. Aunque no se puede ser tan 
agarrado. En fin, habrá que conformarse con lo que sea, ya 
estamos acostumbrados.

—Firme usted el recibo. Mañana lo anotaré en el libro. 
Ahora no me apetece.

Así fue como conseguí mi billete de diez dólares, que en 
realidad era lo que quería, aunque si lo hubiera pedido así, 
no me habrían dado más que cinco. Sólo necesitaba diez, 
porque no quería gastarme más y sabía que el dinero que uno 
se mete en el bolsillo cuando baja a la ciudad ya no vuelve.

—No se emborrache. Este sitio es de lo peor—dijo el 
oficial mientras se guardaba el recibo.

¡Aquello era inaudito, un insulto! Desde que habíamos 
atracado allí, el skipper, los oficiales y los ingenieros se em-
borrachaban dos veces al día, y ahora me soltaban un ser-
món para que no cogiera una borrachera. No pensaba ha-
cerlo. Además, ¿para qué? ¡Es tan estúpido y tan irracional!

—No—respondí—. Jamás tomo ni una gota. No prue-
bo ese veneno. Sé lo que le debo a mi país, aunque esté en 
el extranjero. Yes, sir. Soy abstemio, «de secano», como di-
cen en mi tierra. Créame que lo soy. Se lo digo con la mano 
en el corazón, se lo puedo jurar.

Salí y me dispuse a descender de aquella bañera.

2.

Era un largo atardecer de verano. Me pareció precioso. 
Atravesaba las calles arrastrando los pies, satisfecho con el 
mundo, y no podía creer que existiese alguien al que no le 
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gustara. Miraba los escaparates y miraba a la gente con la 
que me encontraba. ¡Qué chicas tan guapas, maldita sea! 
¡Por todos los diablos, sí que eran bonitas! Como es na-
tural, muchas de ellas ni se fijaban en mí; pero las que me 
sonreían eran precisamente las más guapas. ¡Y qué sonri-
sas más encantadoras! Luego llegué a una casa con una es-
pléndida fachada dorada. Tanto la casa como la fachada te-
nían un aspecto muy alegre. Las puertas estaban abiertas 
de par en par, como si estuvieran diciendo: «Entra, amigo, 
no te lo pienses; pasa un momento. Siéntate, ponte cómodo 
y olvida tus preocupaciones».

Yo no tenía ninguna preocupación, pero era muy agra-
dable que alguien te invitara a olvidar los problemas. ¡Era 
tan amable! Y dentro de la casa había un montón de gente, 
todos se estaban divirtiendo, habían olvidado sus preocu-
paciones, cantaban y reían, sonaba una música muy agrada-
ble. Sólo por ver si la casa era tan dorada por dentro como 
por fuera, decidí entrar y me senté en una silla. Enseguida 
llegó un chico riéndose y me plantó una botella y un vaso 
delante de la narices. Debía de haberme visto en la cara de 
dónde era, porque me dijo inmediatamente en inglés:

—Sírvase, mon ami, y diviértase como todos los demás.
Después de tantas semanas en las que no había tenido 

ante mis ojos más que agua y pintura apestosa, ahora sólo 
veía alrededor caras alegres. ¡Y vaya si me divertí! A partir 
de aquel instante mis recuerdos se vuelven difusos. No ten-
go nada que reprocharle a aquel simpático muchacho, pero 
sí a los huecos sermones que nos vuelven tan débiles frente a 
las tentaciones. Es así, los sermones nos hacen débiles, por-
que está en nuestra naturaleza el no hacerles ningún caso. 

Todo el tiempo estuve envuelto en una curiosa niebla. 
Bien entrada la noche aparecí en la habitación de una her-
mosa muchacha que no dejaba de reírse. Al final le pregunté:

—Well, mademoiselle, ¿qué hora tenemos?
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Y ella me respondió con aquella risa tan hermosa:
—¡Oh! Con lo apuesto que eres—yes, gentleman, estoy 

completamente seguro de que esas fueron las palabras de la 
mademoiselle, me dijo que era un joven muy apuesto—, no 
seas aguafiestas, pórtate como un caballero y no dejes sola 
a medianoche a un dama joven y tierna. Puede que haya la-
drones en los alrededores, irrumpen en las casas, y a mí me 
da un miedo atroz que puedan entrar aquí y me asesinen.

En fin, sé muy bien lo que debe hacer un joven norte-
americano con sangre en las venas en tales circunstancias, 
cuando le piden que socorra a una dama débil y desampa-
rada. Ha sido lo que me han inculcado desde que empecé a 
respirar: «Compórtate como es debido en presencia de las 
damas, y si una te pide algo, complácela inmediatamente, 
aunque te cueste la vida». 

Bien, por la mañana, muy temprano, salí disparado ha-
cia el puerto. Pero al Tuscaloosa ya no se le veía por ningu-
na parte. El lugar donde había atracado estaba vacío. Ha-
bía zarpado y regresaba a casa, a la soleada Nueva Orleáns, 
volvía a casa sin mí.

He visto a niños extraviados, que se habían despistado 
de su madre; he visto a gente a la que se le había quemado 
su casita o se la habían llevado las inundaciones, y he visto 
animales que han perdido a un compañero, porque lo han 
abatido o lo han capturado. Y era muy triste. Pero nada es 
tan triste como un marinero que acaba de perder su barco, 
que se ha quedado en tierra, en un país que no es el suyo. El 
marinero que se ha quedado atrás. El marinero que sobra. 

No es quedarse en un país extranjero lo que aflige su 
alma y lo que le hace llorar como un niño pequeño. Está 
acostumbrado a eso. Muchas veces se queda atrás volunta-
riamente y pide licencia por motivos de cualquier tipo. En-
tonces no se siente ni triste ni afligido. Pero cuando el bar-
co, su único hogar, parte sin él, al sentimiento de no tener 
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una patria se añade una sensación demoledora, la sensación 
de sobrar, la conciencia de ser alguien superfluo. El barco 
no ha esperado por él, puede arreglárselas sin él, no lo ne-
cesita. Que un tornillo viejo se desprenda y quede tirado en 
cualquier parte puede resultar fatal para el barco; el mari-
nero que hasta ayer mismo se creía tan importante para el 
funcionamiento y la buena marcha del buque, vale hoy me-
nos que ese tornillo viejo. El tornillo era imprescindible; al 
marinero que sobra nadie le echa en falta, la compañía se 
ahorra su sueldo. Un marinero sin barco, un marinero que 
ya no está enrolado en un buque vale menos que la basura 
de cualquier callejón. No pertenece a ninguna parte, nadie 
quiere tener nada que ver con él. Si le da por saltar al mar y 
se ahoga como un gato, nadie lo echará de menos, nadie lo 
buscará. «Un desconocido; por lo que se ve, era marinero», 
eso es todo lo que dirán de él.

«¡Pues sí que estamos apañados!», pensé, y en ese mo-
mento decidí rechazar aquella ola de desaliento. Como vol-
viera a aparecer le daría en toda la cresta. No hay mal que por 
bien no venga, si piensas eso, lo malo desaparece al instante.

¡A la mierda con ese viejo cascarón! Hay otros barcos 
en el mundo, los océanos son grandes, inmensos. Ya encon-
traré otro mejor. ¿Cuántos barcos hay en el mundo? Segu-
ro que medio millón. Seguro que alguno de ellos necesitará 
un trabajador de cubierta. Y Amberes es un puerto grande, 
seguro que ese medio millón de barcos pasa en algún mo-
mento por aquí, seguro que es así. Sólo hay que tener pa-
ciencia. Lo que no puedo pensar es que ahora mismo vaya a 
aparecer un buque y el capitán salga gritando desesperado: 
«¡Oiga, señor! ¿No habrá sido usted trabajador de cubier-
ta? Pues suba rápidamente, que necesito uno. No vaya al 
barco de al lado, se lo suplico».

La verdad es que tampoco me preocupaba demasiado la 
traición del Tuscaloosa. ¿Quién habría pensado algo así de 
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una nave con un cuerpo de mujer tan hermoso? Pero todas 
son iguales, sí, todas, todas. ¡Y qué camarotes tan limpios 
y qué comida tan buena tenía! Ahora mismo, esos maldi-
tos bribones estarán tomando el breakfast y se estarán co-
miendo mi ración de ham and eggs. Si por lo menos se los 
tomara Slim, el Flaco, porque no me haría ninguna gracia 
que se los zampara ese perro de Bob. No dudes que será el 
primero que se ponga a revolver mis cosas y se quedará con  
lo mejor, antes de que las retiren y las guarden bajo llave. 
Esos bandidos no respetarán mis cosas, se las repartirán en-
tre ellos directamente y dirán que no tenía nada. ¡Menudos 
ladrones! ¡Qué miserables! Ni siquiera Slim es de fiar, siem-
pre me robaba el jabón de tocador, porque no quería lavar-
se con el jabón de piedra. ¡Un chulo de Broadway! ¡Menu-
do relamido! Yes, sir, eso es lo que hacía Slim; si lo hubie-
ran visto, no se lo habrían creído.

La verdad es que no me importaba demasiado haber 
perdido el barco, lo que me preocupaba seriamente es no 
tener ni un centavo de cobre en el bolsillo. Aquella chica 
tan bonita me había contado por la noche que su madre, a 
la que quería con todo su corazón, estaba enferma, y ella no 
tenía dinero para comprarle medicinas ni comida en con-
diciones. Como no quería ser el responsable de la muerte 
de su madre, le di a aquella guapa muchacha todo el dine-
ro que llevaba encima. Fui generosamente recompensan-
do con la obsequiosa gratitud de la muchacha. ¿Hay en el 
mundo mayor obsequio que los mil agradecimientos de una 
chica guapa a cuya querida madre acaba uno de salvar de la 
muerte? No, sir. 

3.

Me senté en un cajón grande que había por allí y seguí 
con la mirada al Tuscaloosa, mientras se abría camino por 
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