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Habiamos traido un cargamento entero de algodon des-
de Nueva Orledns hasta Amberes en el S.S. Tuscaloosa. Era
un barco excelente. ;Si que lo era, maldita sea! First rate
steamer, made in USA. Estaba matriculado en el puerto de
Nueva Orleans. ;Oh, soleada y risuefia Nueva Orledns, tan
diferente a las insulsas ciudades del norte, con sus frios pu-
ritanos y sus rancios comerciantes de cotéon! ;Y qué cama-
rotes tenia paralos marineros! jSoberbios! Por fin un cons-
tructor de barcos que habia tenido una idea revolucionaria
al pensar que quienes forman la tripulacién de un buque
también son hombres y no sélo manos. Todo limpio e im-
pecable. Bafos, ropa blanca en cantidad y ni un solo mos-
quito. La comida era buena y abundante, y siempre habia
platos limpios con sus cuchillos, sus tenedores y sus cucha-
ras impolutos. Teniamos unos muchachos negros cuya tni-
ca obligacion era mantener limpios los camarotes, para que
los marineros gozaran de buena salud y estuvieran de buen
humor. La compaiiia habia descubierto por fin que una tri-
pulacién con buen humor rinde més que una desmotivada.

¢Quesiera el segundo oficial? No, szr. No era el segundo
oficial de esta bafiera. Era un simple trabajador de cubier-
ta, un mero obrero. Vera usted, sefior, en realidad ya apenas
quedan marineros y tampoco es que se necesiten. Un buque
mercante tan moderno como éste ya no es exactamente un
barco: es una maquina flotante. Y, aunque no tenga ni idea
de barcos, seguro que no se le escapa que una maquina no
necesita marineros para funcionar. Lo que esta mdquina ne-
cesita son obreros e ingenieros. Hoy en dia, hasta el skipper,
el capitdn, es un ingeniero mas. Incluso el A.B., que tiene a
su cargo el timén y hasta hace poco solia considerarsele un
marinero, se ha quedado ya en un simple maquinista, nada
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LA NAVE DE LOS MUERTOS

mas. Su Gnica funcién es manejar las palancas que indican
el sentido del giro a la maquina del timon.

Hace mucho que el romanticismo de las historias de
marineros ha quedado atras. Por otra parte, en mi opinion,
este romanticismo jamas existio ni en los veleros ni en el
mar. Era un sentimiento que se encontraba Gnicamente en
la fantasia del escritor que creaba esas historias. Esos enga-
flosos relatos atrajeron a mas de un joven cabal y bien dis-
puesto a una vida y a un ambiente donde habria de hundir-
se sin remedio tanto en el plano fisico como en el espiritual,
porque el tinico bagaje que traia consigo era su fe infantil
en la honestidad y en el respeto a la verdad de esos escri-
tores. Es posible que los capitanes y los timoneles vivieran
en alglin momento ese romanticismo, pero para la tripula-
cién no existié jamas. El inico romanticismo que la tripu-
lacién conocia era un trabajo duro, inhumano, y un trato
brutal, siempre lo mismo. Los capitanes y los timoneles apa-
recen en Operas, novelas y baladas. Jamas se ha cantado un
himno de alabanza al héroe que hace el trabajo; aunque, si
se hubiese escrito, habria resultado demasiado crudo para
despertar el entusiasmo de aquellos que lo cantaran. Yes, szr.

Pues bien, ése era yo, un simple trabajador de cubierta,
nada mas. Tenia que hacer cualquier trabajo que surgiera.
Sihe de ser totalmente sincero, no era mas que un pintor de
brocha gorda. La maquina funciona solay como los trabaja-
dores tienen que estar ocupados en algo y nunca hay nada
que hacer, salvo en casos excepcionales, cuando no hay que
limpiar las bodegas o reparar algo, nos pasamos el tiempo
dandole a la brocha. Desde la mafniana hasta la noche, nun-
ca se acaba: siempre hay algo que pintar. Es verdaderamen-
te asombroso y llega un dia en que uno se queda pensando
que lo Ginico que hace en la vida es pintar; entonces, en un
instante de plena lucidez, llega al convencimiento de que
el resto de la humanidad, que no sale al mar, se dedica ex-

I2



LIBRO PRIMERO

clusivamente a fabricar pintura, y siente una profunda gra-
titud hacia esas personas, ya que, si en algin momento se
negaran a seguir fabricando pintura, el trabajador de cu-
bierta no sabria a qué dedicarse y el oficial bajo cuya auto-
ridad se encuentra se quedaria perplejo, porque no sabria
en qué ocupar las manos de sus hombres. No van a cobrar
un sueldo por nada. No, szr.

El salario no era precisamente alto. No se puede de-
cir que lo fuera. Si me pasara veinticinco afios sin gastar ni
un solo centavo y fuese guardando escrupulosamente, una
tras otra, todas las pagas, contando con que en todo ese
tiempo nunca me faltara el trabajo, entonces, transcurridos
esos veinticinco afios de trabajo infatigable y de ahorro, no
podria jubilarme, eso es verdad, pero ya sélo me faltarian
otros tantos aflos mas para poder proclamar con cierto or-
gullo que pertenezco al estrato mas bajo de la clase media,
a ese estrato que puede decir: «jAlabado sea Dios! Menos
mal que he podido ir guardando un poquito de dinero para
usarlo en caso de necesidad, cuando vengan malos tiem-
pos». Y como esta capa de la poblacion, jbenditasea!, esla
que sostiene al Estado sobre sus cimientos, entonces podria
considerarme un miembro valioso de la sociedad. jPoder
alcanzar esta meta bien vale cincuenta anos de trabajo y de
ahorro! Asi es como uno se gana el Cielo y deja lo suficien-
te para que otros disfruten de la Tierra.

No me apetecia demasiado visitar la ciudad. No soporto
Amberes. Hay demasiadas prostitutas, marineros de mala
reputacion y otros elementos por el estilo. Yes, sir.

Pero, en la vida, las cosas no suelen ser tan sencillas.
Rara vez tienen en cuenta lo que uno puede o no puede so-
portar. No son las rocas las que determinan el curso y el ca-
racter del mundo, sino las pequenas piedrecitas, las chinitas.

Como no habiamos podido conseguir un nuevo carga-
mento, tendriamos que volver a casa en lastre. La Gltima
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noche antes de emprender el viaje de regreso, toda la tri-
pulacién bajé a la ciudad. Me quedé completamente solo
en el forecastle. Estaba cansado de leer, estaba cansado de
dormir y no sabia muy bien qué hacer. La jornada se habia
terminado a las doce, cuando se distribuyeron los turnos
de guardia para el viaje. Otra razon para que todos se mar-
chasen a la ciudad a correrse la gran juerga, la que no po-
drian disfrutar en casa.

Anduve dando vueltas, tan pronto me acercaba ala bor-
da para escupir al agua, como entraba en los camarotes. De
tanto mirar embobado los camarotes vacios, las aburridas
instalaciones del puerto que tenia a mis pies, los almace-
nes, las casas amontonadas, aquellos cuchitriles, ahora de-
siertos, que servian como despachos y tras cuyos cristales
empanados no se veian mas que archivadores para la co-
rrespondencia, cartas de porte y montones de documentos
comerciales ya cumplimentados, empecé a sentirme verda-
deramente deprimido. Es imposible describir tanta desola-
cién. Estaba anocheciendo y en esta parte del puerto ape-
nas se veia un alma.

Me embarg6 una nostalgia completamente natural, an-
siaba pisar tierra firme, sentir el suelo bajo mis pies, echa-
ba de menos las calles y la gente que pasea por ellas char-
lando. Eso era: queria ver una calle, simplemente una ca-
lle, nada mas. Una calle que no estuviera rodeada de agua,
una calle que no se balanceara, que fuera completamente
estable. Queria hacerles un pequefio regalo a mis ojos, que
disfrutaran contemplando una calle.

—Tendria que haber venido a verme antes—dijo el ofi-
cial—, ahora no puedo darle dinero.

—Pero necesito un anticipo de veinte délares como sea.

—Puedo darle cinco, ni un centavo mas.

—Con un billete de cinco no tengo ni para empezar.
Tiene que darme veinte; si no, mafiana me tendra enfermo.
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¢Y quién pintard entonces la cocina del barco, la galley?
¢Me lo puede decir? Tiene que darme veinte.

—Diez. Y es mi altima palabra. Diez o nada. No ten-
go obligacion de darle ni un solo nickel. No es asunto mio.

—Bien, déme esos diez. Aunque no se puede ser tan
agarrado. En fin, habra que conformarse con lo que sea, ya
estamos acostumbrados.

—Firme usted el recibo. Mafiana lo anotaré en el libro.
Ahora no me apetece.

Asi fue como consegui mi billete de diez délares, que en
realidad era lo que queria, aunque si lo hubiera pedido ast,
no me habrian dado mas que cinco. Sélo necesitaba diez,
porque no queria gastarme mds y sabia que el dinero que uno
se mete en el bolsillo cuando baja a la ciudad ya no vuelve.

—No se emborrache. Este sitio es de lo peor—dijo el
oficial mientras se guardaba el recibo.

iAquello era inaudito, un insulto! Desde que habiamos
atracado alli, el skipper, los oficiales y los ingenieros se em-
borrachaban dos veces al dia, y ahora me soltaban un ser-
mon para que no cogiera una borrachera. No pensaba ha-
cerlo. Ademais, ¢para qué? {Es tan estipido y tan irracional!

—No—respondi—. Jamds tomo ni una gota. No prue-
bo ese veneno. Sé lo que le debo a mi pais, aunque esté en
el extranjero. Yes, sir. Soy abstemio, «de secano», como di-
cen en mi tierra. Créame que lo soy. Se lo digo con la mano
en el corazon, se lo puedo jurar.

Sali y me dispuse a descender de aquella bafiera.

2.
Era un largo atardecer de verano. Me pareci6 precioso.

Atravesaba las calles arrastrando los pies, satisfecho con el
mundo, y no podia creer que existiese alguien al que no le
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gustara. Miraba los escaparates y miraba a la gente con la
que me encontraba. jQué chicas tan guapas, maldita sea!
iPor todos los diablos, si que eran bonitas! Como es na-
tural, muchas de ellas ni se fijaban en mi; pero las que me
sonrefan eran precisamente las mds guapas. |Y qué sonri-
sas mds encantadoras! Luego llegué a una casa con una es-
pléndida fachada dorada. Tanto la casa como la fachada te-
nfan un aspecto muy alegre. Las puertas estaban abiertas
de par en par, como si estuvieran diciendo: «Entra, amigo,
no te lo pienses; pasa un momento. Siéntate, ponte cémodo
y olvida tus preocupaciones».

Yo no tenia ninguna preocupacion, pero era muy agra-
dable que alguien te invitara a olvidar los problemas. jEra
tan amable! Y dentro de la casa habia un montén de gente,
todos se estaban divirtiendo, habian olvidado sus preocu-
paciones, cantaban y refan, sonaba una musica muy agrada-
ble. Sélo por ver si la casa era tan dorada por dentro como
por fuera, decidi entrar y me senté en una silla. Enseguida
llegd un chico riéndose y me planté una botella y un vaso
delante de la narices. Debia de haberme visto en la cara de
dénde era, porque me dijo inmediatamente en inglés:

—Sirvase, mon ami, y diviértase como todos los demas.

Después de tantas semanas en las que no habia tenido
ante mis ojos mas que agua y pintura apestosa, ahora solo
veia alrededor caras alegres. Y vaya si me diverti! A partir
de aquel instante mis recuerdos se vuelven difusos. No ten-
go nada que reprocharle a aquel simpatico muchacho, pero
si alos huecos sermones que nos vuelven tan débiles frente a
las tentaciones. Es asi, los sermones nos hacen débiles, por-
que esta en nuestra naturaleza el no hacerles ningtin caso.

Todo el tiempo estuve envuelto en una curiosa niebla.
Bien entrada la noche apareci en la habitacion de una her-
mosa muchacha que no dejaba de reirse. Al final le pregunté:

—Well, mademoiselle, ¢ qué hora tenemos?
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Y ella me respondié con aquella risa tan hermosa:

—Oh! Con lo apuesto que eres—yes, gentlemnan, estoy
completamente seguro de que esas fueron las palabras dela
mademoiselle, me dijo que era un joven muy apuesto—, no
seas aguafiestas, portate como un caballero y no dejes sola
amedianoche a un dama joven y tierna. Puede que haya la-
drones en los alrededores, irrumpen en las casas, y ami me
da un miedo atroz que puedan entrar aqui y me asesinen.

En fin, sé muy bien lo que debe hacer un joven norte-
americano con sangre en las venas en tales circunstancias,
cuando le piden que socorra a una dama débil y desampa-
rada. Ha sido lo que me han inculcado desde que empecé a
respirar: «Comportate como es debido en presencia de las
damas, y si una te pide algo, complacela inmediatamente,
aunque te cueste la vida».

Bien, por la mafiana, muy temprano, sali disparado ha-
cia el puerto. Pero al Tuscaloosa ya no se le veia por ningu-
na parte. El lugar donde habia atracado estaba vacio. Ha-
bia zarpado y regresaba a casa, a la soleada Nueva Orleans,
volvia a casa sin mi.

He visto a nifios extraviados, que se habian despistado
de su madre; he visto a gente a la que se le habia quemado
su casita o se la habian llevado las inundaciones, y he visto
animales que han perdido a un compafero, porque lo han
abatido o lo han capturado. Y era muy triste. Pero nada es
tan triste como un marinero que acaba de perder su barco,
que se ha quedado en tierra, en un pais que no es el suyo. El
marinero que se ha quedado atras. El marinero que sobra.

No es quedarse en un pais extranjero lo que aflige su
alma y lo que le hace llorar como un nifio pequefio. Esta
acostumbrado a eso. Muchas veces se queda atras volunta-
riamente y pide licencia por motivos de cualquier tipo. En-
tonces no se siente ni triste ni afligido. Pero cuando el bar-
co, su unico hogar, parte sin él, al sentimiento de no tener
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una patria se anade una sensacion demoledora, la sensacion
de sobrar, la conciencia de ser alguien superfluo. El barco
no ha esperado por él, puede arreglarselas sin él, no lo ne-
cesita. Que un tornillo viejo se desprenda y quede tirado en
cualquier parte puede resultar fatal para el barco; el mari-
nero que hasta ayer mismo se crefa tan importante para el
funcionamiento y la buena marcha del buque, vale hoy me-
nos que ese tornillo viejo. El tornillo era imprescindible; al
marinero que sobra nadie le echa en falta, la compafiia se
ahorra su sueldo. Un marinero sin barco, un marinero que
ya no estd enrolado en un buque vale menos que la basura
de cualquier callejon. No pertenece a ninguna parte, nadie
quiere tener nada que ver con él. Sile da por saltar al mary
se ahoga como un gato, nadie lo echara de menos, nadie lo
buscara. «Un desconocido; por lo que se ve, era marinero»,
eso es todo lo que diran de éL.

«jPues si que estamos apafiados!», pensé, y en ese mo-
mento decidi rechazar aquella ola de desaliento. Como vol-
viera a aparecer le darfa en todala cresta. No hay mal que por
bien no venga, si piensas eso, lo malo desaparece al instante.

iA la mierda con ese viejo cascarén! Hay otros barcos
en el mundo, los océanos son grandes, inmensos. Ya encon-
traré otro mejor. ¢ Cudntos barcos hay en el mundo? Segu-
ro que medio millon. Seguro que alguno de ellos necesitara
un trabajador de cubierta. Y Amberes es un puerto grande,
seguro que ese medio millon de barcos pasa en algiin mo-
mento por aqui, seguro que es asi. S6lo hay que tener pa-
ciencia. Lo que no puedo pensar es que ahora mismo vaya a
aparecer un buquey el capitan salga gritando desesperado:
«;Oiga, sefor! ¢No habri sido usted trabajador de cubier-
ta? Pues suba rapidamente, que necesito uno. No vaya al
barco de al lado, se lo suplico».

Laverdad es que tampoco me preocupaba demasiado la
traicion del Tuscaloosa. ¢ Quién habria pensado algo asi de
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una nave con un cuerpo de mujer tan hermoso? Pero todas
son iguales, si, todas, todas. {Y qué camarotes tan limpios
y qué comida tan buena tenia! Ahora mismo, esos maldi-
tos bribones estaran tomando el breakfast y se estaran co-
miendo mi racién de hamz and eggs. Si por lo menos se los
tomara Slim, el Flaco, porque no me haria ninguna gracia
que se los zampara ese perro de Bob. No dudes que ser4 el
primero que se ponga a revolver mis cosas y se quedara con
lo mejor, antes de que las retiren y las guarden bajo llave.
Esos bandidos no respetaran mis cosas, se las repartiran en-
tre ellos directamente y diran que no tenia nada. jMenudos
ladrones! ;Qué miserables! Ni siquiera Slim es de fiar, siem-
pre me robaba el jabon de tocador, porque no queria lavar-
se con el jabon de piedra. jUn chulo de Broadway! {Menu-
do relamido! Yes, sir, eso es lo que hacia Slim; si lo hubie-
ran visto, no se lo habrian creido.

La verdad es que no me importaba demasiado haber
perdido el barco, lo que me preocupaba seriamente es no
tener ni un centavo de cobre en el bolsillo. Aquella chica
tan bonita me habia contado por la noche que su madre, a
la que queria con todo su corazon, estaba enferma, y ella no
tenfa dinero para comprarle medicinas ni comida en con-
diciones. Como no queria ser el responsable de la muerte
de su madre, le di a aquella guapa muchacha todo el dine-
ro que llevaba encima. Fui generosamente recompensan-
do con la obsequiosa gratitud de la muchacha. ¢Hay en el
mundo mayor obsequio que los mil agradecimientos de una
chica guapa a cuya querida madre acaba uno de salvar de la
muerte? No, sir.

3.

Me senté en un cajon grande que habia por alli y segui
con la mirada al Tuscaloosa, mientras se abria camino por
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