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Luna, valle, rocio, muerte.

En marzo del ano del Senor de 1992, entre
las cuatro y las cuatro y cuarto de la madrugada
del tercer dia del mes, para ser precisos, es de-
cir, apenas ocho aflos antes de la celebracién del
bimilenario de la era cristiana o, dicho de otro
modo, del comienzo de los tiempos, en cierto
sentido, pero a mucha distancia todavia del ani-
mo festivo que se avecinaba, el doctor Gyorgy
Korin detuvo el coche ante la entrada del bar
NON STOP de la estacion de autobuses, pard
como pudo el motor, se aped y—como quien
estd seguro de encontrar alli realmente, con esas
cuatro palabras en la cabeza, aquello que bus-
caba después de pasar tres dias sumido en un
estado etilico—empujé la puerta sin titubear,
se dirigié tambaleandose a un hombre solitario
—latnica persona que se hallaba ante labarra—
y, en vez de derrumbarse en el acto, tal y como
habria correspondido a su estado de embria-
guez, le dijo, silabeando con enorme esfuerzo:



Querido 4ngel, llevo mucho tiempo buscan-
dote.

El interpelado volvié la cabeza poco a poco ha-
cia él. No podia asegurarse siquiera que fuese
un hombre. Mostraba un rostro cansado, sin luz
alguna en los ojos, y el sudor le cubria la frente
por completo.

Llevo tres dias buscindote sin parar, explicé Ko-
rin. Porque... has de saber por fin que esto ha vuel-
to a acabar... Que esto... la madre que lo pario. ..
hizo una larga pausa, y sélo el silencio, no la rigi-
dez de surostro, reveld hasta qué punto contenia
él la emocion reinante en su interior, aunque al
final logrd concluir esa frase, sin duda, desespe-
raday mil veces preparada: ... ha vuelto a acabar.

Con la misma parsimonia con que antes lo habia
mirado, el hombre se volvié entonces haciala ba-
rra, se llevé el cigarrillo a los labios con un gesto
no exento de cierta elegancia e inhald profunda-
mente, lo mds profundamente que pudo, hasta
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que el humo llegé a los bronquiolos terminales
mas remotos de los pulmones y, a continuacion,
al no poder ya mis, apret6 los labios, aguantd el
humo un tiempo increiblemente largo y, sélo en-
tonces, cuando la cabeza se le habia puesto roja
yay las venas se le habian hinchado en las sienes,
empez0 a soltarlo en un finisimo hilo. Korin ob-
servo fijamente todo el proceso; no se sabia con
exactitud si debido a que esperaba una respues-
ta 0 a que su mente se desconect6 de pronto por
unos instantes; sea como fuere, se quedé miran-
do al hombre, que se perdia un poco tras el humo
que subia en espiral, y luego, sin quitarle la vis-
ta de encima ni poder siquiera apartarla, con un
gesto tan perfecto como ciego, cogid un vaso va-
cioydio un golpe enlabarra, como parallamar al
camarero. Este tltimo, sin embargo, no aparecié
por ningun sitio; tampoco habia més clientes en
aquel bar parecido a un hangar, salvo en un com-
partimiento para dos situado a laizquierda de los
lavabos, donde dos personas que daban la im-
presion de ser mendigos y de formar una pareja
permanecian sentadas, muy arrimadas launaala
otra: un hombre ya mayor, aunque de edad inde-
finida dentro de su senectud, mugriento y de bar-
ba enmarafiada, con unos cuantos lipomas del ta-



maflo de una albondiga, y una mujer igualmen-
te mayor, de edad también imprecisable, delga-
da, sin dientes, de boca hundida y, precisamente
por la forma de ésta, con una sorda serenidad en
la mirada. Ellos, sin embargo, de alguna manera
no contaban, porque se hallaban en cierto senti-
do demasiado lejos, un apice mas lejos de lo de-
bido, aunque ese apice resultaba, no obstante,
decisivo, pues estaban mas alejados en el mundo
de aquel bar de lo que correspondia por el sitio
que, de hecho, ocupaban, con unas botas atadas
con cordeles y alambres, con sendos andrajosos
abrigos de invierno ligados con bufandas a falta
de botones, con una botella de un litro de vino
ante ellos y con innumerables bolsas de plastico
repletas hastalos bordes a su alrededor en el sue-
lo. No abrian la boca, miraban al vacio y se suje-
taban mutuamente las manos con suavidad.

Todo se ha ido al garete y todo se ha envilecido,
continud Korin.

También podia expresarlo en el sentido, anadi6
con su forma de hablar entrecortada y dificil-



mente comprensible, como si fuera el intérprete
de aquello que habia de decir, pero con una ar-
gumentacion que resultaria perfectamente clara
para un notario de asuntos celestiales y terrena-
les, en el sentido, repitié, de que lo habian echa-
do a perder todo y lo habian envilecido todo,
porque en este caso, dijo, y cuando menos él, su
interlocutor, debia saberlo con exactitud, no se
producia un juicio divino de confuso significa-
do en el que colaboraba la inocente ayuda hu-
mana—cuando pronuncid las palabras «juicio
divino», el vaso vacio temblé en su mano dere-
cha—, sino todo lo contrario, se trataba de una
sentencia pronunciada por el hombre contra si
mismo, de un dictamen sumamente ignominio-
so con trasfondo y participacion divinas, es de-
cir, de la manifestacién tltima de la creacion mas
vulgar que uno pudiera imaginar, de la plasma-
cién de un mundo llamado humanizado siguien-
do un plan inconmensurablemente basto, plas-
macion completa y perfecta, conseguida, en su
opinién, de manera horripilante. Era, segtn €l,
horripilante, insistid, y, para otorgarle énfasis a
este término, pronuncié «horripilante» con in-
creible lentitud, se frend hasta tal punto mien-
tras avanzaba que casi se detuvo hacia el final, lo



