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

Luna, valle, rocío, muerte.
En marzo del año del Señor de 1992 , entre 

las cuatro y las cuatro y cuarto de la madrugada 
del tercer día del mes, para ser precisos, es de-
cir, apenas ocho años antes de la celebración del 
bimilenario de la era cristiana o, dicho de otro 
modo, del comienzo de los tiempos, en cierto 
sentido, pero a mucha distancia todavía del áni-
mo festivo que se avecinaba, el doctor György 
Korin detuvo el coche ante la entrada del bar 
non stop de la estación de autobuses, paró 
como pudo el motor, se apeó y—como quien 
está seguro de encontrar allí realmente, con esas 
cuatro palabras en la cabeza, aquello que bus-
caba después de pasar tres días sumido en un 
estado etílico—empujó la puerta sin titubear, 
se dirigió tambaleándose a un hombre solitario 
—la única persona que se hallaba ante la barra—
y, en vez de derrumbarse en el acto, tal y como 
habría correspondido a su estado de embria-
guez, le dijo, silabeando con enorme esfuerzo:





Querido ángel, llevo mucho tiempo buscán-
dote.

El interpelado volvió la cabeza poco a poco ha-
cia él. No podía asegurarse siquiera que fuese 
un hombre. Mostraba un rostro cansado, sin luz 
alguna en los ojos, y el sudor le cubría la frente 
por completo.

Llevo tres días buscándote sin parar, explicó Ko-
rin. Porque… has de saber por fin que esto ha vuel-
to a acabar… Que esto… la madre que lo parió… 
hizo una larga pausa, y sólo el silencio, no la rigi-
dez de su rostro, reveló hasta qué punto contenía 
él la emoción reinante en su interior, aunque al 
final logró concluir esa frase, sin duda, desespe-
rada y mil veces preparada: … ha vuelto a acabar.

Con la misma parsimonia con que antes lo había 
mirado, el hombre se volvió entonces hacia la ba-
rra, se llevó el cigarrillo a los labios con un gesto 
no exento de cierta elegancia e inhaló profunda-
mente, lo más profundamente que pudo, hasta 





que el humo llegó a los bronquiolos terminales 
más remotos de los pulmones y, a continuación, 
al no poder ya más, apretó los labios, aguantó el 
humo un tiempo increíblemente largo y, sólo en-
tonces, cuando la cabeza se le había puesto roja 
ya y las venas se le habían hinchado en las sienes, 
empezó a soltarlo en un finísimo hilo. Korin ob-
servó fijamente todo el proceso; no se sabía con 
exactitud si debido a que esperaba una respues-
ta o a que su mente se desconectó de pronto por 
unos instantes; sea como fuere, se quedó miran-
do al hombre, que se perdía un poco tras el humo 
que subía en espiral, y luego, sin quitarle la vis-
ta de encima ni poder siquiera apartarla, con un 
gesto tan perfecto como ciego, cogió un vaso va-
cío y dio un golpe en la barra, como para llamar al 
camarero. Este último, sin embargo, no apareció 
por ningún sitio; tampoco había más clientes en 
aquel bar parecido a un hangar, salvo en un com-
partimiento para dos situado a la izquierda de los 
lavabos, donde dos personas que daban la im-
presión de ser mendigos y de formar una pareja 
permanecían sentadas, muy arrimadas la una a la 
otra: un hombre ya mayor, aunque de edad inde-
finida dentro de su senectud, mugriento y de bar-
ba enmarañada, con unos cuantos lipomas del ta-
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maño de una albóndiga, y una mujer igualmen-
te mayor, de edad también imprecisable, delga-
da, sin dientes, de boca hundida y, precisamente 
por la forma de ésta, con una sorda serenidad en 
la mirada. Ellos, sin embargo, de alguna manera 
no contaban, porque se hallaban en cierto senti-
do demasiado lejos, un ápice más lejos de lo de-
bido, aunque ese ápice resultaba, no obstante, 
decisivo, pues estaban más alejados en el mundo 
de aquel bar de lo que correspondía por el sitio 
que, de hecho, ocupaban, con unas botas atadas 
con cordeles y alambres, con sendos andrajosos 
abrigos de invierno ligados con bufandas a falta 
de botones, con una botella de un litro de vino 
ante ellos y con innumerables bolsas de plástico 
repletas hasta los bordes a su alrededor en el sue-
lo. No abrían la boca, miraban al vacío y se suje-
taban mutuamente las manos con suavidad.

Todo se ha ido al garete y todo se ha envilecido,  
continuó Korin.

También podía expresarlo en el sentido, añadió 
con su forma de hablar entrecortada y difícil-
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mente comprensible, como si fuera el intérprete 
de aquello que había de decir, pero con una ar-
gumentación que resultaría perfectamente clara 
para un notario de asuntos celestiales y terrena-
les, en el sentido, repitió, de que lo habían echa-
do a perder todo y lo habían envilecido todo, 
porque en este caso, dijo, y cuando menos él, su 
interlocutor, debía saberlo con exactitud, no se 
producía un juicio divino de confuso significa-
do en el que colaboraba la inocente ayuda hu-
mana—cuando pronunció las palabras «juicio 
divino», el vaso vacío tembló en su mano dere-
cha—, sino todo lo contrario, se trataba de una 
sentencia pronunciada por el hombre contra sí 
mismo, de un dictamen sumamente ignominio-
so con trasfondo y participación divinas, es de-
cir, de la manifestación última de la creación más 
vulgar que uno pudiera imaginar, de la plasma-
ción de un mundo llamado humanizado siguien-
do un plan inconmensurablemente basto, plas-
mación completa y perfecta, conseguida, en su 
opinión, de manera horripilante. Era, según él, 
horripilante, insistió, y, para otorgarle énfasis a 
este término, pronunció «horripilante» con in-
creíble lentitud, se frenó hasta tal punto mien-
tras avanzaba que casi se detuvo hacia el final, lo 


