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H U G O  -  C O VA

El teléfono sonó una, dos, tres veces. «¿Alguien puede 
coger ese teléfono?», gritó Hugo desde algún rincón de la 
casa; pero el teléfono sonó otra vez, y luego se hizo el silen-
cio, y después volvió a sonar de nuevo. Hugo entró en el 
despacho con pasos precipitados, farfullando una palabro-
ta, y descolgó a la mitad de un nuevo timbrazo. «Sí, diga», 
dijo mientras el auricular viajaba todavía hacia su oreja, en 
un tono apremiante, descortés, mezclando en su irritación 
al anónimo llamador y a quien le había obligado, con su 
pasividad, o tal vez con su ausencia, a atender la llamada.

Pero a la agitación de ese primer momento le siguió un 
instante de total silencio, de expectante quietud. Duran-
te unos segundos, Hugo permaneció mudo, con la mirada 
fija, con el ceño fruncido. «¿Cómo?… no… no sé…», pro-
nunció por fin, dubitativo, con largas pausas entre palabra 
y palabra. «No sé… la verdad… así, de golpe…». Las pa-
labras se arrastraban prudentes, desconfiadas, mientras su 
mano apretaba ávidamente el auricular. «Oye, ¿quién…?», 
empezó a decir con decisión, con un asomo de irritación; 
pero se interrumpió a mitad de la pregunta, y un segundo 
después estalló en un tono completamente distinto. «¡Cla-
ro, Nieves… ahora… claro, hombre, claro… si tienes la 
misma voz…! Perdona, tú, es que… ¿Cómo iba a imaginar 
que…? ¿Cuánto hace que no…? No, claro, por la calle sí, 
vives por allá arriba… eso… sí, te veo a veces… sí, con los 
dos niños… ¿Ves? Te tengo controlada…».

Hugo continúa hablando con frases entrecortadas, in-
terrumpiéndose al ritmo de las réplicas que le dan desde 
el otro lado del teléfono. Se ha relajado; su entonación es 
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amable, ligera, acaso algo banal; y mira alternativamente, 
distraídamente, un dibujo enmarcado que cuelga cerca de 
la ventana y el paisaje de árboles y tejados que se ve a tra-
vés de ésta. En su boca ha ido naciendo una suave sonrisa, 
un tanto irónica, mientras que en sus ojos sigue chispean-
do un malicioso brillo de curiosidad.

«No, claro, hablar hablar… a lo mejor más de… ¡¿quin-
ce?! ¡Caray, cómo pasa el tiempo! ¿Y a qué debo el honor 
de…?». Se produce un largo silencio. Hugo interrumpe el 
vaivén que había imprimido a su cuerpo y se queda inmó-
vil, mirando a la ventana, de espaldas a la puerta por la que 
ha entrado hace unos segundos. «Ya no me acordaba… 
—dice rompiendo por fin el silencio—. No, perdona: que 
sí, que claro que me acordaba. Me acuerdo muchas veces 
de eso; quiero decir que no recordaba la fecha exacta, no… 
no sabía que fuera ahora».

Hugo gira pausadamente; sus movimientos se han hecho 
más lentos y su mirada es más reflexiva, más atenta; ahora 
mira de nuevo el dibujo colgado en la pared, durante un lar-
go período en el que ningún sonido sale de su boca. Pero sus 
ojos captan algo en el extremo de su campo de visión. Cova 
está en la puerta, asomando medio cuerpo, apoyada en el 
marco. Hugo la mira a los ojos durante unos segundos, con 
una mirada totalmente neutra e impersonal, aparentemente 
concentrado en lo que le dice el auricular. «Sí, sí, te oigo… 
—dice de pronto, y de nuevo se da la vuelta dando la espal-
da a Cova—. Que sí mujer, que claro… por supuesto, pero… 
no deja de ser una cosa de… de adolescentes, éramos… éra-
mos muy jóvenes entonces…». Hugo niega con la cabeza, 
abre la boca para hablar, la cierra, sonríe con un breve reso-
plido, de nuevo intenta hablar, pero no habla sino que cie-
rra los ojos, y por fin hace oír su voz.

«No, no, que sí, que puede tener su gracia… sí… sí… 
¡Hombre! Puede, puede ser interesante… sí, sí, será… 
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será… ¿Y tú crees que vendrán? Conseguir que tanta gen-
te… el mismo día… ¿Ah, sí?, ¿en sábado? Cae en sábado… 
Sí, sí, una suerte… Ya, ya, todos…».

Los silencios entre una frase y otra son ahora más pro-
longados, como si desde el otro lado de la línea telefónica 
estuviera llegando información de más sustancia, más den-
sa que las protocolarias presentaciones de hace un momen-
to. Hasta que se produce una pausa todavía más larga, y el 
rostro de Hugo se transforma; desaparece la media sonrisa, 
todas sus facciones se aflojan y distienden, y su mirada se 
vuelve hacia dentro, absorta, ocupada exclusivamente en lo 
que está escuchando. De pronto su boca emite un sonido no 
articulado, gutural, tal vez de asentimiento; entonces mira 
de nuevo hacia la puerta y ve que Cova ya no está allí; pero 
todavía permanece un rato más en silencio, arrugando el en-
trecejo, y finalmente habla en un tono diferente al de antes, 
más inseguro y vacilante: «Estás… estás loca, no… no ven-
drá…», y de nuevo permanece a la escucha durante un buen 
rato. Cuando vuelve a hablar, lo hace con una entonación 
resolutiva, como quien desea concluir ya la conversación.

«Bueno, bueno… sí, sí, en principio sí… déjame que 
hable con… no sé, tengo que consultar, que no haya por 
ahí algún… Eso, será mejor, te llamo… no, no, de verdad, 
te llamaré yo antes; es sólo asegurarme… vale, te llamo a 
este número, este mismo número… no… vale, el móvil… 
sí, dámelo… espera, espera, que lo apunto directamente en 
la memoria».

Hugo manipula su teléfono móvil al tiempo que sujeta 
el auricular con el hombro, deletrea unos cuantos números, 
teclea velozmente, y se despide con cuatro fórmulas con-
vencionales mientras guarda el móvil en su bolsillo, mien-
tras cuelga el auricular y se queda pensativo mirando el te-
léfono, fijamente, largamente, sin pestañear.

—¿Quién era ésa?
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Cova ha aparecido de nuevo en la puerta. Es una mujer 
esbelta, delgada, viste unos tejanos y una camiseta, senci-
llos, pero con el corte inconfundible de la ropa de calidad. 
Su aspecto es elegante; aparentemente no va maquillada, 
pero el peinado revela un cuidadoso trabajo de peluque-
ría. Se ha quedado en la puerta, esperando la respuesta de 
Hugo. Pero la respuesta es un resoplido y un gesto de fas-
tidio, un masajearse la frente con una mano, como quien se 
enfrenta a una ardua y desagradable tarea.

—Bueno, es igual—dice Cova secamente, haciendo 
ademán de marcharse—, ya veo que te representa un gran…

—No, no, espera, por favor. También te incumbe a ti.
—Ah, ¡fantástico! Y como me «incumbe», vas a hacer 

el terrible esfuerzo de explicarme algo de…
—Por favor, no empecemos—le interrumpe Hugo, 

con un gesto de cansancio—, no hagamos una discusión 
de esto. Es que… es que hay que explicar muchas cosas, 
cosas que no tienen ningún interés y…

—Cada vez te cuesta más explicarme tus cosas…
—Ya, y en el grupo de «crecimiento personal», o en 

el último manual de autoayuda que has leído, dice que 
hay que comentar las experiencias del día con la pareja, 
¿no?… pues aplícate el cuento y empieza por sonreír un 
poco más ¿no dicen eso los libros de autoayuda… que hay 
que sonreír todo el día como un tonto, porque así te lo aca-
bas creyendo?

—Tus ataques cada vez son más burdos.
—No son ataques, son defensas; intento defender mi…
—Sabes perfectamente que sólo fui un día al curso de 

crecimiento personal, para probar, para saber lo que era, y 
ya te dije que no me gustó…

—Ya, ¿y quién pagó la matrícula de todo el mes, eh, 
quién la pagó?

—Claro, ya salió el argumento definitivo, el dinero, el 
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gran argumento de un hombre que anda por ahí presu-
miendo… que se le llena la boca diciendo que es cualquier 
cosa menos materialista.

Cova ya no está en el marco de la puerta; se ha ido acer-
cando a Hugo a medida que subía el tono de la discusión. 
Él, por su parte, se sienta en la butaca que hay al lado del 
teléfono, afectando una hastiada indiferencia.

—Sería menos materialista—dice girando ligeramente 
la cabeza hacia donde está Cova, pero sin mirarla directa-
mente—si alguien aportase otro sueldo, por pequeño que 
fuese, a la manutención de este hogar.

—Bien… empezamos con el lenguaje notarial. Ya sé lo 
que viene ahora; ahora toca lo de que no has podido ser ac-
tor por culpa mía, y después viene lo de presumir de que 
siempre has sido fiel… como si eso fuera algo de lo que se 
puede presumir.

Cova ha pronunciado la última frase dejándose llevar 
por la indignación, casi al borde del llanto. La reacción de 
Hugo es calmarse todavía más, o al menos aparentarlo.

—Estás haciendo una caricatura de mí. Yo también te 
podría hacer una buena caricatura, bastaría con describir 
a Eva Wilt, pero claro… por desgracia somos más comple-
jos que todo eso.

—Sí, eso, vete por las ramas, escóndete detrás de tu ló-
gica y tu… maldita serenidad. Sabes perfectamente que no 
has sido actor porque no tuviste valor para luchar por ello. 
Te dio miedo, miedo a fracasar, no a ser pobre, a la bohe-
mia, como tu dices…

—Por favor, Cova, ya hemos hablado muchas veces de 
eso—dice Hugo, cambiando por vez primera de actitud, en 
un tono sombrío y amenazante.

—¿Te crees que nos habría faltado el dinero? Mi pa-
dre estaba dispuesto a ayudarnos y yo… yo había conse-
guido aquel…
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—Sí—dice Hugo, levantándose bruscamente de su 
asiento—, aquel brillante futuro laboral detrás de un mos-
trador, por menos del salario mínimo. Perfecto para soste-
ner un hogar.

Hugo se ha detenido un momento, encarándose direc-
tamente con Cova, para arrancar después con paso decidi-
do en dirección a la puerta. Ella le sigue.

—Tu también habías empezado a ganar algo con lo de 
los anuncios…

—Lo de los anuncios era una mierda, en todos los sen-
tidos… Si no te dan protagonistas no vale para nada…

—Otros han empezado así.
Cova ha seguido a Hugo hasta la sala de estar, un es-

pacio amplio y diáfano, con mucha luz, que se prolonga 
en una cocina abierta y espaciosa, un tanto aséptica en su 
aristada limpieza. Hugo se para bruscamente en mitad de 
la sala y se encara con Cova, que casi ha tropezado con él 
como resultado de la inesperada maniobra.

—¡Basta, por favor!—dice Hugo, levantando la voz por 
vez primera—. No estoy dispuesto a empezar otra vez esta 
discusión. Lo haces… lo haces para fastidiar, para que no…

—¡No es verdad!—protesta Cova.
—¡Pues lo parece, joder, lo parece! ¡Parece que te es-

fuerces con verdaderas ganas, con todo tu arte, en fastidiar-
me, en recordarme día tras día lo que no hice, lo que tendría 
que haber hecho, lo que podría haber llegado a ser!

Por unos instantes se quedan los dos en silencio, frente a 
frente. Los ojos de Cova enrojecen, se humedecen; va a ha-
blar y su boca tiembla; vuelve a intentarlo y finalmente habla 
con voz temblona, esforzándose por contener el llanto.

—Lo hago para ayudarte, porque… porque quiero que 
estés bien… Tú no estás bien, Hugo… no eres feliz, estás 
siempre de mal humor…

—¿Y quién es feliz? ¿Eh? Dime. ¿Quién es feliz a los 
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cuarenta y cinco, sabiendo que… que te tienes que levantar 
cada día, ir a currar y… No hay escapatoria. Esto es la vida, 
amiga mía, no el último cursillo de relajación.

—Se puede cambiar de vida.
—¿Ah, sí? ¿Cambiamos de vida? ¡Estupendo! ¿Esta-

rías dispuesta? ¿Estarías dispuesta a renunciar a todo esto? 
¿Por qué no? Vendemos la casa: se acabó la hipoteca, aún 
sacaríamos algo de dinero y todo, para pagar la fianza del 
pisito de alquiler que nos buscaríamos. Una pareja «pro-
gre» rodeada de pisos patera, ¡viva la multiculturalidad! 
Eso… o que ganes tú los tres mil euros que nos reventamos 
cada mes. ¿Lo querrías, eso?

—No hay por qué exagerar—replica Cova—. ¿Por qué 
tienes que ser siempre tan radical? No se trata de cambiarlo 
todo de golpe; ya sé que eso no se puede hacer…

—Ya me extrañaba a mí.
—¡No, escúchame tú ahora! No te escondas detrás del 

sarcasmo. Me refería, por ejemplo, a trabajar menos; haces 
más horas que un reloj, vas siempre agobiado. ¿De verdad 
es tan necesario que te estés…?

—Soy vendedor, nena: si no trabajo no vendo, es así de 
sencillo. No soy un empleado de banca que…

—Pues vende un poco menos… y tendrás un poco más 
de tiempo para ti, para hacer las cosas que de verdad te 
gustan.

Hugo mira hacia un lado, en dirección al mueble bar, y 
deja escapar un resoplido de fastidio, de impaciencia, como 
el escolar que escucha de mala gana una reprimenda.

—Mira—prosigue Cova—, si acabaras dos horas antes...
—¡¿Dos horas?!
—¡Escucha! Escúchame por una vez en tu vida. Si vol-

vieras un poco antes, a lo mejor bastaba con una hora y me-
dia, podrías apuntarte al curso de teatro que van a hacer 
ahora, en La Casona; van a traer a un profesor ruso que se 
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ve que es muy famoso, pero los que lo organizan son los de 
Entreacto; en cuanto te vean te propondrán que entres en 
el grupo, seguro, precisamente… lo que más necesitan son 
actores maduros, quiero decir, que no sean muy jóvenes; 
podrías volver a actuar…

—Ya, en un grupo de aficionados, un grupo de pue-
blo…

—Un pueblo de treinta mil habitantes, pero bueno… si 
prefieres llamarlo así, pues un pueblo. Es lo que hay. Tal vez 
ya es tarde para empezar la carrera hacia el Oscar, pero no 
para hacer las cosas que a uno le gustan. Tú eres un actor; 
los actores necesitáis actuar, necesitáis el público…

—Ya no sé si soy actor…
—Pues claro que lo eres, todo el mundo lo dice; bas-

ta con verte en cualquier sobremesa, cuando te animas un 
poco… No sé por qué malgastas tu talento de esa manera.

—¿Y entrar en Entreacto no es malgastarlo?
—¡Pues no, no, no señor! Es mostrarlo, mostrarlo para 

que lo vea mucha gente; no sólo tu mujer y cuatro amigos.
Hugo permanece en silencio durante unos segundos, 

irritado, molesto, pero también reflexivo. Cova lo aprove-
cha para insistir en lo que ha dicho antes.

—Seguro que estarías de mejor humor. A lo mejor… a 
lo mejor yo también me apuntaba al curso ese… bueno, si 
no quieres, no…—se apresura a añadir al ver el espontáneo 
gesto de alarma de Hugo—, pero no sería una mala idea; así 
tendríamos algo de qué hablar. Apetece mucho comentar 
con alguien cómo ha ido la clase, las cosas que han pasado… 
cuando haces un curso así, interesante, que te apasiona…

Cova ha ido perdiendo empuje a medida que acababa 
la frase. Cada vez más insegura, más vacilante, la emoción 
se le acumula en los ojos, en la garganta, amenazando con 
desbordar en cualquier momento. Con un hilo de voz, pre-
cipitadamente, acaba su razonamiento:
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—A lo mejor… así estarías un poco más… cariñoso 
conmigo, y nos pareceríamos más a una verdadera…

—Eso: entonces «pareceríamos» una pareja de ver-
dad—dice Hugo enfatizando las imaginarias comillas. 

—¿Es que… es que no tienes piedad, ni… ni…?—re-
plica Cova recuperando la voz a fuerza de rabia—. ¡Nun-
ca, nunca me perdonarás lo que hice! ¡Eso es lo que pasa!

—¡Basta! ¡No puedo más!—grita Hugo repentina-
mente, tapándose los oídos con ambas manos; y en el mis-
mo momento, con movimientos rápidos, automáticos, co-
rre hacia el mueble bar, se sirve generosamente de una bo-
tella, y se lleva a los labios el vaso ancho, sólido, repleto has-
ta la mitad de un líquido de color ambarino.

Cova contempla por unos momentos a Hugo, atóni-
ta, negando con la cabeza, y al final se da la vuelta y se 
marcha precipitadamente, buscando la puerta del pasillo. 
Pero Hugo ha dejado el vaso encima de la mesa a toda 
prisa, derramando parte de su contenido, y atrapa a Co
va en el momento en que ésta franqueaba el marco de la  
puerta.

—Espera… espera, por favor—dice, sujetándola por 
ambos brazos, con la cara hundida en su cabellera—. No, 
en serio, espera—insiste con los ojos cerrados, reteniéndo-
la todavía—, no debería haberte… no… estoy un poco ner-
vioso últimamente…

Cova se zafa del abrazo y se da la vuelta. Ahora parece 
más serena, más dueña de sí.

—¡Sí que ha hecho efecto rápido!—dice con ironía.
—¿Cómo quieres que haga efecto en un segundo?—pro-

testa Hugo recuperando el vaso y echando un trago rápi-
do y seco.

—Pues el aliento ya te olía a whisky… te has acercado 
mucho…

—En las distancias cortas—recita Hugo levantando una 
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ceja, con voz afectadamente sensual—es donde un hom-
bre… se la juega. Colonia de hombre Brumel.

Cova menea la cabeza desaprobando.
—Ya está—dice con resignación—, la transformación 

del hombre lobo… bueno, al revés. No sé cómo puedes pa-
sar, a semejante velocidad, del cabreo a… Y, por supuesto, 
con el alcohol de por medio.

—¡Pero bueno! ¿Es que también te has apuntado al 
ejército de salvación? Venga, mujer… sabes perfectamen-
te que no soy un alcohólico… va, ven aquí—dice palmean-
do a su lado, en el sofá en el que se ha dejado caer—, ten-
go que explicarte lo de la tipa esa que ha llamado. Tenemos 
que decidir si vamos o no.

—Eso… cualquier cosa menos encarar de verdad los 
problemas—dice Cova, acercándose a él pero sin tomar 
asiento—. ¿Y adónde se supone que tenemos que ir?

—¿Adónde va a ser? A una cena… ¿Qué pasa? ¿Adón-
de vas?

Cova se ha acercado hasta la cocina, y vuelve con un 
trapo en la mano, una gamuza limpia y doblada, aparente-
mente nueva.

—Ya limpiarás eso luego—protesta Hugo.
—No parecía que se tratara de una simple cena cuando 

hablabas por teléfono—dice Cova, limpiando la mesa y el 
fondo del vaso—. Parecía algo más… excepcional.

—¡Vaya! Parece que estabas al loro…—dice Hugo, re-
cuperando su vaso—. Pues sí… la verdad es que es una cosa 
bastante excepcional, una cosa que viene de hace veinticin-
co años nada menos.

—¿Veinticinco?… Yo oí que decías quince…
—No, nada de quince, ¿cómo iba a decir… ¡Ah, claro, 

ya sé! Quince eran los años que hacía que no hablaba con 
esa loca. Pero lo que quiere celebrar es un vigesimoquin-
to aniversario.
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—Unas bodas de plata…
Cova ha viajado de nuevo a la cocina, ha lavado el tra-

po y lo ha puesto a secar, y ahora está de nuevo al lado de 
Hugo.

—No, no va por ahí la cosa—dice éste—, aunque la ver-
dad es que están todos en la edad; en la edad de empezar a 
celebrar ese tipo de cosas.

—¿Quiénes son «todos»?
—Mis amigos, la pandilla esa con la que iba de joven-

cito. Ya te he hablado alguna vez de ellos, el grupo de Gi-
nés y todos ésos… Ginés era mi mejor amigo.

—Sí, me has hablado, pero… en realidad, nunca me 
has contado nada.

—Porque no hay nada que contar, al menos nada que 
tenga interés. Ya te puedes imaginar: la típica pandilla de 
adolescentes de hace dos décadas; conciertos, borracheras, 
excursiones más o menos ilegales, más o menos sin permi-
so, algún piño con el coche… ni siquiera fumábamos po-
rros, éramos todos bastante aburridos. Ah, y por supuesto 
los noviazgos de una semana, las chicas que iban pasando 
de unos a otros, el que siempre hacía de paño de lágrimas 
y el que no ligaba nunca y acababa llorando, y borracho, 
en los guateques…

—Oí que la llamabas Nieves… Nieves no me suena…
—¿Cómo que no? Seguro que te he hablado más de 

una vez de ella. Le llamábamos «la abominable mujer de las  
nieves»…

Cova estalla en una risotada espontánea y sincera, que 
se prolonga durante un buen rato, ante la visible satisfac-
ción de Hugo.

—Y a otra que se emborrachaba bastante y se llama-
ba Irene… pues «Irene Papas». Es el nombre de una actriz 
griega; existe de verdad, o existía…

—¡Qué cabrones!—dice Cova, dejándose caer en el 
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sofá, al lado de Hugo—. Seguro que eso os lo inventabais 
entre los chicos… porque ellas no os hacían caso.

Hugo da un generoso trago de su vaso, y después lo 
contempla unos segundos meditativamente, antes de con-
testar.

—Algo de eso hay. En realidad Nieves… ahora porque 
se ha engordado, y los años no perdonan… por cierto, tú 
la has visto. Me parece que nos hemos cruzado con ella al-
guna vez, y yo la he saludado…

—No ando por ahí fijándome en todas las personas a 
las que saludas.

—Bueno, da igual, el caso es que de jovencita era gua-
pa, grandota, eso sí, una «buena moza» que habría dicho 
mi abuela. El mote de «la abominable mujer de las nieves» 
se lo puso Ibáñez; y seguramente tienes razón y se lo puso 
porque ella no quiso enrollarse con él. Nieves… siempre 
ha sido igual, buena tía, pero un poco prima, un poco in-
genua; era muy cariñosa con todo el mundo, te escucha-
ba, y claro, alguno se pensaba que podía ir más allá… pero 
de eso nada.

—Seguro que tú eras uno de esos.
—Ese es un dato irrelevante para la investigación—se 

apresura a decir Hugo cambiando la voz, imitando, pro-
bablemente, a algún personaje concreto—. El caso es que 
Nieves se casó pronto, con un tío alto y guapo, muy serio, 
un dechado de perfección. Se ve que los de la panda no dá-
bamos la talla para ella…

—O sea: que era ingenua pero no tonta.
—No cantes victoria tan pronto. Las cosas no le han ido 

muy bien; se separó, también pronto; bueno, con el tiem-
po suficiente para producir dos niños que ha tenido que 
criar ella sola, con trabajillos que le han ido saliendo aquí y 
allá, porque ella se había preparado para ser esposa y ma-
dre ejemplar, no cabeza de familia.
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