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I
POESIA Y VERDAD

EN EL HOSPITAL

iDe la madre y del hijo! No me despertaron estas palabras,
pues no dormia, sino que me sacudieron, me estremecid
ese grito que sonaba triunfal y a la vez resignado, exigente
0, cuando menos, obstinado y al mismo tiempo privado de
todo egoismo, como una verdadera jaculatoria. Yo cono-
cia muy bien la voz.

Tumbado enla cama, entre almohadas, como dice el poe-
ta, aun asi rezumaba cierta marcialidad, como si me hubie-
se postrado una herida de bala. Muchas veces me he pre-
guntado por qué resulta tan dificil imaginar que a alguien le
descerrajen un tiro en la prosa hingara de hoy. Claro, si
le pegan un tiro a alguien, jno serd al «yo», al narrador! Aun-
que, desde luego, todavia podria recuperarse y narrar des-
pués a discrecion... Estaria en una cama de hospital, igual
que yo, no entenderia bien ni donde esta ni por qué, igual que
yo, no habrian dejado de surtir sus efectos los tranquilizan-
tes y los analgésicos, y el inico punto fijo pareceria aquel
detective dela policia (¢hablador?, ¢discutidor?) apostado
en la puerta.

Pocoapocoempezarian asurgir ciertas experiencias que
explicarian el tiroteo. Dicen que en los aflos noventa las ma-
fias ucranianas y albanesas lucharon en o por Budapest. Yo
también escuché, en nuestra casa, disparos procedentes de
la calle Szentendrei. De hecho, sélo me enteré de que eran
disparos al dia siguiente por los periédicos, ya que por la
noche atn crefa que se trataba, una vez mas, de esas fiestas
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de nuevos ricos que se celebraban en el vecindario, fuegos
artificiales del sector privado, aunque luego contemplé en
vano y con cierta irritacion la negra béveda celeste, que se
mantuvo negray cuya negrura constaté no sin malicia. Des-
pués reind la calma. Ganaron los albaneses, si no me equi-
voco. O sea, que ahora tenemos mafiosos albaneses. No aca-
bo de entender del todo, sin embargo, por qué hemos de
importar la mafia del extranjero. ¢Qué pueden los albane-
ses que nosotros no podamos? Si tenemos a los ucranianos
por rusos y a éstos por comunistas, resulta facil suponer que
cometan toda clase de desmanes. Aun asi, mucho me extra-
fia que el pueblo de Bartok y de Puskas no sea capaz de le-
vantar por si solo una mafia, por muy pequefia que sea. (O
es que también la tenemos, pero modesta e integrada ya en
las estructuras europeas?... Pero entonces ¢por qué no se
han sumado los albaneses a nosotros? A Puskas se lo puede
imaginar con una magnum de dimensiones enormes. Creo
que mi madre era la Ginica persona que lo llamaba Ferenc (y
no Ocsi). Bartdk es ya un affaire mas peliagudo. Seria una
mala idea, aunque parezca obvia a la primera, encajarle una
elegante y diminuta pistola de mujer. Habria que compro-
bar si no existe entre ellas, a pesar de todala finura, una mas
bruta, por no decir bestial, un arma que parezca una joya,
pero permita al comisario hablar luego de un craneo destro-
zado y de un térax atravesado. jHasta un tren podria pasar
por ese agujero! jQué digo! jVolar, sefiores, porque lo que
atravesaba ese torax era todo un ttnel!

No acabo de entender que un pueblo tan talentoso como
el nuestro no sea capaz de tener una mafia propia. Cuenta
con la pasion adecuada, con el sufrimiento adecuado y con
la corrupcion adecuada... En vano son ingeniosos los fin-
landeses y cuentan con un PIB elevado, pero no son lo sufi-
cientemente corruptos. Durante una época, por cierto, me
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paraba a menudo con el coche en aquel semaforo en rojo
al pie de Rézsadomb,' donde mataron a tiros a un pudien-
te hombre de negocios que esperaba en su vehiculo. El
11 de febrero de 1998, a las 17 horas y 44 minutos, un vie-
jo Mitsubishi Lancer se detuvo a sulado; con movimientos
tranquilos y decididos, como si fuese un fontanero, se aped
del asiento situado al lado del conductor un joven de unos
veinte afios, de profesion asesino a sueldo, cerr6 la puer-
ta del coche, dio la vuelta alrededor del Mitsubishi y em-
pez6 a disparar casi a quemarropa con una ametralladora
de tipo Agram 2000 provista de un silenciador; descerrajo
como minimo treinta tiros a la cabezay al cuello de la victi-
ma; en vano llevaba ésta, como siempre, un revolver—aqui
podria aparecer por fin mi favorito, el 38 Smith and Wes-
son—, pues ni siquiera tuvo tiempo de levantar la mano
para protegerse, y aunque dicen que solia mostrarse des-
confiado durante cada minuto del dia y conocia perfecta-
mente, por obligacion profesional, a sus enemigos morta-
les, el hombre debié de sentirse seguro en medio del trafico
a hora punta porque ni siquiera lo acompafaban sus guar-
daespaldas. Mientras, el Mitsubishi se habia puesto en mat-
cha, con el semiéforo ni en verde ni en rojo sino en dmbar, y
el joven desapareci6 en el barullo de la tarde, enfilando en
direccién ala libreria por la que paso a veces.

Es rica nuestra oferta de libros hiingaros allende la fron-
tera. Los escritores hingaros residentes en la antigua Yu-
goslavia, por ejemplo, saben mas de matanzas que noso-
tros, los de la madre patria, porque vivieron los bombar-
deos de la OTAN y, ademds, la guerra de los Balcanes. Yo
soy un hijo de la paz. Claro que es una tonteria, porque en

' ‘Colina de las rosas’, barrio residencial de Buda. (Todas la notas
son del traductor).
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tiempos de paz se asesina quiza mas, al menos para fines
particulares, que en la guerra. O piénsese, por ejemplo, en
Pulp fiction. En las peliculas en general. Alli las masas en-
cefalicas vuelan con tanta facilidad y naturalidad, gotean
y salpican con tanto gusto, como si nos hallairamos en uno
de esos programas televisivos cada vez mas frecuentes de-
dicados al turismo gastrondmico (titulo: Vzaja y disfruta o
El mundo como antipasto).

Cerré los ojos, volvi a cerrarlos. Me sentia agotado por la
operacion, harto de que me cortaran la carne, de que me
trincharan—vida y milagros de un pollo trinchado—, de
que me trocearan; mejor dicho, mi cuerpo estaba agotado.
Tenia la sensacion de que cualquier mal gesto enseguida me
provocaria un calambre en la pierna, sospechaba sobre todo
de mi pantorrilla izquierda, como si fuera mi punto débil,
el dique enclenque que dejaria irrumpir el violento oleaje
del dolor, aunque, a decir verdad, la pantorrilla sélo asumia
tal papel estelar a raiz de mis recuerdos, pues antes se aca-
lambraba con frecuencia. Un mal gesto: esto me agobiaba
mas que la previsible «contraccién repentina e inesperada (y
dolorosa) de los musculos», es decir, me agobiaba no intuir
nada de ese posible mal que se avecinaba y tener que consi-
derarlo, por tanto, todo malo, cualquier movimiento que
pudiera realizar. De ahi que no me moviera, que permane-
ciera tumbado, rigido y asustado, cosa esta que debia saber
que era un error (un mal).

Este error pendia oscuramente sobre mi cabeza, la an-
gustia catdlicamente cargada de remordimientos de una
existencia que se hallaba en un estado de equivocacion per-
manente; al mismo tiempo, sin embargo, me llenaba de una
alegria un tanto menos explicable que el cansancio se aso-
ciara de forma tan nitida al cuerpo. Sonriendo, abrilos ojos.
Me habian dado una habitacién individual, lo cual era bue-
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no, pero a la vez me aislaba. En ocasiones ofa voces miste-
riosas procedentes del pasillo. Asi como una risa femenina
claramente identificable, como si esa risuefia mujer se ha-
llara a mi lado; esto era lo mas perturbador. Lo m4s indig-
nante. Mi madre estaba en la puerta, ni fuera, ni dentro,
con la enfermera Emma; parecian estar hablando. La en-
fermera Emma, una mujer rigurosa, poco amable, gozaba
de toda mi confianza. Daba la impresion de pensar mal de
mi, aunque lo disimulara por deber profesional.

Hoy le quitaremos los puntos, dijo una manana. Fuera
nevaba como en un cuento, con unos copos enormes.

¢Cuando?

Pues sera de repente, respondid, y se quedé mirando-
me como si se sorprendiese de sus propias palabras. An-
tiguamente, los camareros preguntaban cudntos panes se
habian consumido. Y mi padre, cuando atin podia hablar,
siempre contestaba, como si fuese un chiste maligno: unos
cuantos. Esto ya lo escribi en otro lugar, pero no importa,
es lo que me vino a la mente con eso de «sera de repente»,
y senti gratitud hacia la enfermera.

¢Dolera?

Sélo igual que el sexo. Vi en su expresion hosca que me
abofetearia si me permitia alguna ambigiiedad o que me pe-
garia un tiro, ¢no es asi?, claro, o que, en todo caso, se venga-
ria. Vamos, que de todos modos habria algiin problema.

Mi madre se habia tomado la licencia—todavia o quiza
ya para siempre—de ponerse el turbante amarillo, de to-
carse con él. Esa prenda aludia directamente a su pasado
aristocratico. Asiy todo, ella no jugaba ya a aristécrata, de
hecho, no juega ya, creo yo, a nada, es muy mayor, a punto
de cumplir los noventa; pero no sélo era una anciana con
una energia increible y con un extravagante tocado amari-
llo, sino que al mismo tiempo sugeria que, amén de ser una
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anciana, habia sido muy probablemente una aristécrata. A
veces quiza incluso una dama. Que una época—Ilo sé, una
época secreta—la consideré una dama... Pues si, ¢quién
la consideraba como tal? La segunda mitad del siglo xx
no fue precisamente propicia para las damas en la Europa
Central, y a mi madre ni siquiera le daba mucha pena. No
obstante, siempre sugeria que ella—en esa época secreta,
inoficial—, entre otras cosas, también era eso, una dama y
que como tal se consideraba: a si misma.

El tinglado del tocado (la rima ha salido por casualidad,
perddn) era una estructura de fieltro (un orinal, dirfa el in-
sensible varén htingaro) que soportaba la turbantez. Mi
madre lo compré en la calle Kigyd, en el centro, en la tien-
da de Bozsik. Cucu Bozsik, el segundo genio del equipo de
oro' (como suele decir mi madre o, mejor dicho, como sue-
le decir para luego corregirse a voz en grito: jel tercero!),
después de terminar su carrera (como suele decir mi madre
o, mejor dicho, como suele decir para luego corregirse irri-
tada: no la termind, hijito mio, tampoco se la terminaron,
sino que la carrera se termind sola, se fundi6 con la marchi-
ta grisura de los afios sesenta), regentd una tienda de som-
breros. O una tienda de géneros de punto.

A ver, Cucu—era el tnico al que llamaba por su apo-

" Asi se llamo la seleccién nacional de fitbol de Hungria que gand la
medalla de oro en los Juegos Olimpicos de Helsinki (1952 ) y fue subcam-
peonaen el Mundial de Suiza (1954), donde fue derrotada por Alemania.
Sumomento cumbre fue la victoria sobre Inglaterra en Wembley (1953).
Entrenada por Gusztdv Sebes, la integraban Gyula Grosics (apodado
la Pantera Negra), Jené Buzanszky, Gyula Lérant, Mihaly Lantos, J6z-
sef Bozsik (Cucu), Jozsef Zakarias, Laszl6 Budai (Pipos [Jorobadol),
Sandor Koesis (Kocka [Cubol), Nandor Hidegkuti (Oreg [Viejo]), Fe-
renc Puskis (Ocsi [Nene, Hermanito], Suabo) y Zoltan Czibor (Bolond
[Loco]). El equipo se disolvié debido a la emigracién de muchos de sus
integrantes a raiz de los acontecimientos de 1956.
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do—, mireme. Esto no puede seguir asi, tengo la pinta de
una madre cristiana agotada y deslomada con cuatro hijos.

Pero qué dice, sefnora Lili.

Esctcheme, hijo, tengo cincuenta afios, o sea, no me tra-
te de sefnora. Sefior Bozsik. Bozsik se puso colorado. Ne-
cesito algo extravagante y a un precio bien temperado, mi
querido Cucu. Y fue entonces cuando el cien veces selec-
cionado inventd para mi madre esa prenda turbantoide he-
cha para la eternidad. Sino lo impide la cristiandad o, me-
jor dicho, si no se cruza con san Esteban a la cabeza, nos
gustaria enterrar a su lado, en vez de su caballo favorito,
ese su fiel turbante.

A mi madre no le interesaban los tépicos maternos, de
ahi que ora se aferraba aterrada a ellos, cuando los utiliza-
ba en serio, con apasionamiento, no en broma ni con iro-
nia, ora los parodiaba friamente, como si se hallara por en-
cima, que era donde en efecto se encontraba en esos casos.
Parecia estar discutiendo con la enfermera Emma, dos ca-
ras serias en la puerta entreabierta, mirando hacia mi. Es
un lugar comdn, aunque los lugares comunes expresen la
verdad (claro que decir esto también es un lugar comun;
y decir esto también; y asi sucesivamente; y al final quiz4,
esto es, precisamente después del punto y coma nimero
infinito, la afirmacién manifestard de pronto algo nuevo:
asi imagino yo el mundo, como algo que tarde o tempra-
no..., esto es, que los agujeros negros no se tragan las infor-
maciones), es un lugar comun, insisto, afirmar que el hom-
bre vuelve a ser un nifio al lado de su madre; puede tener
cincuenta y ocho afios de edad, por ejemplo, pero vuelve a
la condicion de nifio. (Por supuesto, existen grandes dife-
rencias entre nifio y niflo). Ademas, uno carece de edad en
la cama de un hospital, se convierte en un objeto sin afios
contabilizados, no puede figurarse con capacidad suficien-
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te para afrontar con la fuerza de la juventud lo descono-
cido que le espera de forma visiblemente amenazante ni
puede tranquilizarse escondiéndose bajo el paraguas pro-
tector de la edad, diciendo que ocurrird lo que tenga que
ocurrir. No hay mas que la cama, el vater de la habitacion,
la enfermera Emma. Y mi madre.

La brisa de noroeste, recargada de olor a guisantes, me
trafa retales de frases. Me gust6 el almuerzo: 1a sopa dificil-
mente descriptible, cercana quiza a cierta sopa de verdu-
ras, el puré de guisantes, como si estuviéramos en los afios
sesenta, jlos primeros guisantes comestibles de mi vida!,
acompanados de la hamburguesa més vulgar imaginable:
una hamburguesa basta, de trozos grandes y demasiado
condimentada, pero precisamente del tipo que me encan-
ta sin admitir discusion: masticaba los trozos de pimienta
y de ajo y los escupia. Me gusto.

Porque, sabe usted, querida, una madre es siempre una
madre. Y el hijo es siempre un hijo. Es el destino de las ma-
dres y de los hijos.

Pero el sefior profesor... ya no es... un nifio.

iPor el amor de Dios! ¢Llaman ustedes sefior profesor a
mi hijo? {En qué mundo vivimos!

Lo propuso él, porque no sabiamos cémo tratarlo. Pri-
mero dijo que le daba igual, siempre y cuando no lo llama-
ramos Feri. No lo entendimos. Y después dijo eso y que en
Italia lo trataban de profesor.

Mi madre hizo un ademan de desprecio. Cerré los ojos.
Como si me hubiera dado la corriente, casi of la vibracién
del masculo atras en mi muslo izquierdo, todo el cuerpo se
me tenso, y me inundo el sudor. Si esto no es como si me hu-
bieran disparado (con alevosia), no sé qué serd. Hoy en dia
se tirotean incluso por un aparcamiento en el centro de la
ciudad, hasta se ven huellas de tiroteos en los parkings. Igual
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que las de las balas de 1956 en los muros de los edificios,
aunque ésas poseen un aura mas sublime; alli han permane-
cido durante décadas, se las ha podido ver durante afios, y
eso que nadie queria recordarlas, ni nosotros, ni ellos.

MI MADRE, ViCTIMA DE LA LITERATURA

Mi altimo libro, que es, de hecho, el pentltimo porque en-
tretanto se publico también mi Rubens, contiene una esce-
na donde explico la regla del fuera de juego a mi madre.
Ella se encuentra en su lecho de muerte. Creo no exage-
rar si defino la imagen como de un enorme efecto. Figuré-
monos a una madre «sacrificada que ha sufrido mucho», la
mia, de la que cuelgan unos tubos: «un extrafo objeto leja-
no del que salian tubos de curvas complicadas mientras en-
tre sus labios hundidos silbaba y rugia el viento»; mantenia
los ojos cerrados aunque se notaba que no dormia, o sea,
que no estaba muerta, y se percibia asimismo que el alma
se hallaba todavia en su interior (algo mas que el aliento,
algo menos que una prueba de la existencia de Dios); aun
asi, algo ya—no digas «ya» cuando te refieras a mi—, algo
habia cambiado ya definitivamente, mi madre se encontra-
ba en el camino, no estaba mas delgada, que era lo que se
podia pensar a primera vista al observar sus mejillas sumi-
das, su piel fliccida, ese color blanco que no podia definir-
se como blanco y que parecia iluminar hacia dentro y devo-
rar la luz, la mirada, el mundo entero; y ese color blanco lo
consumia todo, no apetecia contemplarlo y, de hecho, tam-
poco se podia. Las proporciones habian cambiado. Todo
se habia torcido.

No me gusta decirlo, pero de pronto tenia cara de ca-
ballo (en aquellos libros mios en que yacia en su lecho de
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