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I

P O E S Í A  Y  V E R D A D

en el  hospital

¡De la madre y del hijo! No me despertaron estas palabras, 
pues no dormía, sino que me sacudieron, me estremeció 
ese grito que sonaba triunfal y a la vez resignado, exigente 
o, cuando menos, obstinado y al mismo tiempo privado de 
todo egoísmo, como una verdadera jaculatoria. Yo cono-
cía muy bien la voz.

Tumbado en la cama, entre almohadas, como dice el poe-
ta, aun así rezumaba cierta marcialidad, como si me hubie-
se postrado una herida de bala. Muchas veces me he pre-
guntado por qué resulta tan difícil imaginar que a alguien le 
descerrajen un tiro en la prosa húngara de hoy. Claro, si 
le pegan un tiro a alguien, ¡no será al «yo», al narrador! Aun-
que, desde luego, todavía podría recuperarse y narrar des-
pués a discreción… Estaría en una cama de hospital, igual 
que yo, no entendería bien ni dónde está ni por qué, igual que 
yo, no habrían dejado de surtir sus efectos los tranquilizan-
tes y los analgésicos, y el único punto fijo parecería aquel 
detective de la policía (¿hablador?, ¿discutidor?) apostado 
en la puerta.

Poco a poco empezarían a surgir ciertas experiencias que 
explicarían el tiroteo. Dicen que en los años noventa las ma-
fias ucranianas y albanesas lucharon en o por Budapest. Yo 
también escuché, en nuestra casa, disparos procedentes de 
la calle Szentendrei. De hecho, sólo me enteré de que eran 
disparos al día siguiente por los periódicos, ya que por la 
noche aún creía que se trataba, una vez más, de esas fiestas 
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de nuevos ricos que se celebraban en el vecindario, fuegos 
artificiales del sector privado, aunque luego contemplé en 
vano y con cierta irritación la negra bóveda celeste, que se 
mantuvo negra y cuya negrura constaté no sin malicia. Des-
pués reinó la calma. Ganaron los albaneses, si no me equi-
voco. O sea, que ahora tenemos mafiosos albaneses. No aca-
bo de entender del todo, sin embargo, por qué hemos de 
importar la mafia del extranjero. ¿Qué pueden los albane-
ses que nosotros no podamos? Si tenemos a los ucranianos 
por rusos y a éstos por comunistas, resulta fácil suponer que 
cometan toda clase de desmanes. Aun así, mucho me extra-
ña que el pueblo de Bartók y de Puskás no sea capaz de le-
vantar por sí solo una mafia, por muy pequeña que sea. ¿O 
es que también la tenemos, pero modesta e integrada ya en 
las estructuras europeas?… Pero entonces ¿por qué no se 
han sumado los albaneses a nosotros? A Puskás se lo puede 
imaginar con una magnum de dimensiones enormes. Creo 
que mi madre era la única persona que lo llamaba Ferenc (y 
no Öcsi). Bartók es ya un affaire más peliagudo. Sería una 
mala idea, aunque parezca obvia a la primera, encajarle una 
elegante y diminuta pistola de mujer. Habría que compro-
bar si no existe entre ellas, a pesar de toda la finura, una más 
bruta, por no decir bestial, un arma que parezca una joya, 
pero permita al comisario hablar luego de un cráneo destro-
zado y de un tórax atravesado. ¡Hasta un tren podría pasar 
por ese agujero! ¡Qué digo! ¡Volar, señores, porque lo que 
atravesaba ese tórax era todo un túnel!

No acabo de entender que un pueblo tan talentoso como 
el nuestro no sea capaz de tener una mafia propia. Cuenta 
con la pasión adecuada, con el sufrimiento adecuado y con 
la corrupción adecuada… En vano son ingeniosos los fin-
landeses y cuentan con un PIB elevado, pero no son lo sufi-
cientemente corruptos. Durante una época, por cierto, me 
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paraba a menudo con el coche en aquel semáforo en rojo 
al pie de Rózsadomb, donde mataron a tiros a un pudien-
te hombre de negocios que esperaba en su vehículo. El 
11  de febrero de 1998 , a las 17  horas y 44  minutos, un vie-
jo Mitsubishi Lancer se detuvo a su lado; con movimientos 
tranquilos y decididos, como si fuese un fontanero, se apeó 
del asiento situado al lado del conductor un joven de unos 
veinte años, de profesión asesino a sueldo, cerró la puer-
ta del coche, dio la vuelta alrededor del Mitsubishi y em-
pezó a disparar casi a quemarropa con una ametralladora 
de tipo Agram 2000  provista de un silenciador; descerrajó 
como mínimo treinta tiros a la cabeza y al cuello de la vícti-
ma; en vano llevaba ésta, como siempre, un revólver—aquí 
podría aparecer por fin mi favorito, el 38  Smith and Wes-
son—, pues ni siquiera tuvo tiempo de levantar la mano 
para protegerse, y aunque dicen que solía mostrarse des-
confiado durante cada minuto del día y conocía perfecta-
mente, por obligación profesional, a sus enemigos morta-
les, el hombre debió de sentirse seguro en medio del tráfico 
a hora punta porque ni siquiera lo acompañaban sus guar-
daespaldas. Mientras, el Mitsubishi se había puesto en mar-
cha, con el semáforo ni en verde ni en rojo sino en ámbar, y 
el joven desapareció en el barullo de la tarde, enfilando en 
dirección a la librería por la que paso a veces.

Es rica nuestra oferta de libros húngaros allende la fron-
tera. Los escritores húngaros residentes en la antigua Yu-
goslavia, por ejemplo, saben más de matanzas que noso-
tros, los de la madre patria, porque vivieron los bombar-
deos de la OTAN y, además, la guerra de los Balcanes. Yo 
soy un hijo de la paz. Claro que es una tontería, porque en 

  ‘Colina de las rosas’, barrio residencial de Buda. (Todas la notas 
son del traductor).
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tiempos de paz se asesina quizá más, al menos para fines 
particulares, que en la guerra. O piénsese, por ejemplo, en 
Pulp fiction. En las películas en general. Allí las masas en-
cefálicas vuelan con tanta facilidad y naturalidad, gotean 
y salpican con tanto gusto, como si nos halláramos en uno 
de esos programas televisivos cada vez más frecuentes de-
dicados al turismo gastronómico (título: Viaja y disfruta o 
El mundo como antipasto).

Cerré los ojos, volví a cerrarlos. Me sentía agotado por la 
operación, harto de que me cortaran la carne, de que me 
trincharan—vida y milagros de un pollo trinchado—, de 
que me trocearan; mejor dicho, mi cuerpo estaba agotado. 
Tenía la sensación de que cualquier mal gesto enseguida me 
provocaría un calambre en la pierna, sospechaba sobre todo 
de mi pantorrilla izquierda, como si fuera mi punto débil, 
el dique enclenque que dejaría irrumpir el violento oleaje 
del dolor, aunque, a decir verdad, la pantorrilla sólo asumía 
tal papel estelar a raíz de mis recuerdos, pues antes se aca-
lambraba con frecuencia. Un mal gesto: esto me agobiaba 
más que la previsible «contracción repentina e inesperada (y 
dolorosa) de los músculos», es decir, me agobiaba no intuir 
nada de ese posible mal que se avecinaba y tener que consi-
derarlo, por tanto, todo malo, cualquier movimiento que 
pudiera realizar. De ahí que no me moviera, que permane-
ciera tumbado, rígido y asustado, cosa esta que debía saber 
que era un error (un mal).

Este error pendía oscuramente sobre mi cabeza, la an-
gustia católicamente cargada de remordimientos de una 
existencia que se hallaba en un estado de equivocación per-
manente; al mismo tiempo, sin embargo, me llenaba de una 
alegría un tanto menos explicable que el cansancio se aso-
ciara de forma tan nítida al cuerpo. Sonriendo, abrí los ojos. 
Me habían dado una habitación individual, lo cual era bue-
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no, pero a la vez me aislaba. En ocasiones oía voces miste-
riosas procedentes del pasillo. Así como una risa femenina 
claramente identificable, como si esa risueña mujer se ha-
llara a mi lado; esto era lo más perturbador. Lo más indig-
nante. Mi madre estaba en la puerta, ni fuera, ni dentro, 
con la enfermera Emma; parecían estar hablando. La en-
fermera Emma, una mujer rigurosa, poco amable, gozaba 
de toda mi confianza. Daba la impresión de pensar mal de 
mí, aunque lo disimulara por deber profesional.

Hoy le quitaremos los puntos, dijo una mañana. Fuera 
nevaba como en un cuento, con unos copos enormes.

¿Cuándo?
Pues será de repente, respondió, y se quedó mirándo-

me como si se sorprendiese de sus propias palabras. An-
tiguamente, los camareros preguntaban cuántos panes se 
habían consumido. Y mi padre, cuando aún podía hablar, 
siempre contestaba, como si fuese un chiste maligno: unos 
cuantos. Esto ya lo escribí en otro lugar, pero no importa, 
es lo que me vino a la mente con eso de «será de repente», 
y sentí gratitud hacia la enfermera.

¿Dolerá?
Sólo igual que el sexo. Vi en su expresión hosca que me 

abofetearía si me permitía alguna ambigüedad o que me pe-
garía un tiro, ¿no es así?, claro, o que, en todo caso, se venga-
ría. Vamos, que de todos modos habría algún problema. 

Mi madre se había tomado la licencia—todavía o quizá 
ya para siempre—de ponerse el turbante amarillo, de to-
carse con él. Esa prenda aludía directamente a su pasado 
aristocrático. Así y todo, ella no jugaba ya a aristócrata, de 
hecho, no juega ya, creo yo, a nada, es muy mayor, a punto 
de cumplir los noventa; pero no sólo era una anciana con 
una energía increíble y con un extravagante tocado amari-
llo, sino que al mismo tiempo sugería que, amén de ser una 
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anciana, había sido muy probablemente una aristócrata. A 
veces quizá incluso una dama. Que una época—lo sé, una 
época secreta—la consideró una dama… Pues sí, ¿quién 
la consideraba como tal? La segunda mitad del siglo xx 
no fue precisamente propicia para las damas en la Europa 
Central, y a mi madre ni siquiera le daba mucha pena. No 
obstante, siempre sugería que ella—en esa época secreta, 
inoficial—, entre otras cosas, también era eso, una dama y 
que como tal se consideraba: a sí misma.

El tinglado del tocado (la rima ha salido por casualidad, 
perdón) era una estructura de fieltro (un orinal, diría el in-
sensible varón húngaro) que soportaba la turbantez. Mi 
madre lo compró en la calle Kígyó, en el centro, en la tien-
da de Bozsik. Cucu Bozsik, el segundo genio del equipo de 
oro (como suele decir mi madre o, mejor dicho, como sue-
le decir para luego corregirse a voz en grito: ¡el tercero!), 
después de terminar su carrera (como suele decir mi madre 
o, mejor dicho, como suele decir para luego corregirse irri-
tada: no la terminó, hijito mío, tampoco se la terminaron, 
sino que la carrera se terminó sola, se fundió con la marchi-
ta grisura de los años sesenta), regentó una tienda de som-
breros. O una tienda de géneros de punto.

A ver, Cucu—era el único al que llamaba por su apo-

 Así se llamó la selección nacional de fútbol de Hungría que ganó la 
medalla de oro en los Juegos Olímpicos de Helsinki (1952) y fue subcam-
peona en el Mundial de Suiza (1954), donde fue derrotada por Alemania. 
Su momento cumbre fue la victoria sobre Inglaterra en Wembley (1953). 
Entrenada por Gusztáv Sebes, la integraban Gyula Grosics (apodado 
la Pantera Negra), Jenő Buzánszky, Gyula Lóránt, Mihály Lantos, Józ-
sef Bozsik (Cucu), József Zakariás, László Budai (Púpos [Jorobado]), 
Sándor Kocsis (Kocka [Cubo]), Nándor Hidegkuti (Öreg [Viejo]), Fe-
renc Puskás (Öcsi [Nene, Hermanito], Suabo) y Zoltán Czibor (Bolond 
[Loco]). El equipo se disolvió debido a la emigración de muchos de sus 
integrantes a raíz de los acontecimientos de 1956 .
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do—, míreme. Esto no puede seguir así, tengo la pinta de 
una madre cristiana agotada y deslomada con cuatro hijos.

Pero qué dice, señora Lili.
Escúcheme, hijo, tengo cincuenta años, o sea, no me tra-

te de señora. Señor Bozsik. Bozsik se puso colorado. Ne-
cesito algo extravagante y a un precio bien temperado, mi 
querido Cucu. Y fue entonces cuando el cien veces selec-
cionado inventó para mi madre esa prenda turbantoide he-
cha para la eternidad. Si no lo impide la cristiandad o, me-
jor dicho, si no se cruza con san Esteban a la cabeza, nos 
gustaría enterrar a su lado, en vez de su caballo favorito, 
ese su fiel turbante.

A mi madre no le interesaban los tópicos maternos, de 
ahí que ora se aferraba aterrada a ellos, cuando los utiliza-
ba en serio, con apasionamiento, no en broma ni con iro-
nía, ora los parodiaba fríamente, como si se hallara por en-
cima, que era donde en efecto se encontraba en esos casos. 
Parecía estar discutiendo con la enfermera Emma, dos ca-
ras serias en la puerta entreabierta, mirando hacia mí. Es 
un lugar común, aunque los lugares comunes expresen la 
verdad (claro que decir esto también es un lugar común; 
y decir esto también; y así sucesivamente; y al final quizá, 
esto es, precisamente después del punto y coma número 
infinito, la afirmación manifestará de pronto algo nuevo: 
así imagino yo el mundo, como algo que tarde o tempra-
no…, esto es, que los agujeros negros no se tragan las infor-
maciones), es un lugar común, insisto, afirmar que el hom-
bre vuelve a ser un niño al lado de su madre; puede tener 
cincuenta y ocho años de edad, por ejemplo, pero vuelve a 
la condición de niño. (Por supuesto, existen grandes dife-
rencias entre niño y niño). Además, uno carece de edad en 
la cama de un hospital, se convierte en un objeto sin años 
contabilizados, no puede figurarse con capacidad suficien-
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te para afrontar con la fuerza de la juventud lo descono-
cido que le espera de forma visiblemente amenazante ni 
puede tranquilizarse escondiéndose bajo el paraguas pro-
tector de la edad, diciendo que ocurrirá lo que tenga que 
ocurrir. No hay más que la cama, el váter de la habitación, 
la enfermera Emma. Y mi madre.

La brisa de noroeste, recargada de olor a guisantes, me 
traía retales de frases. Me gustó el almuerzo: la sopa difícil-
mente descriptible, cercana quizá a cierta sopa de verdu-
ras, el puré de guisantes, como si estuviéramos en los años 
sesenta, ¡los primeros guisantes comestibles de mi vida!, 
acompañados de la hamburguesa más vulgar imaginable: 
una hamburguesa basta, de trozos grandes y demasiado 
condimentada, pero precisamente del tipo que me encan-
ta sin admitir discusión: masticaba los trozos de pimienta 
y de ajo y los escupía. Me gustó.

Porque, sabe usted, querida, una madre es siempre una 
madre. Y el hijo es siempre un hijo. Es el destino de las ma-
dres y de los hijos.

Pero el señor profesor… ya no es… un niño.
¡Por el amor de Dios! ¿Llaman ustedes señor profesor a 

mi hijo? ¡En qué mundo vivimos!
Lo propuso él, porque no sabíamos cómo tratarlo. Pri-

mero dijo que le daba igual, siempre y cuando no lo llamá-
ramos Feri. No lo entendimos. Y después dijo eso y que en 
Italia lo trataban de profesor.

Mi madre hizo un ademán de desprecio. Cerré los ojos. 
Como si me hubiera dado la corriente, casi oí la vibración 
del músculo atrás en mi muslo izquierdo, todo el cuerpo se 
me tensó, y me inundó el sudor. Si esto no es como si me hu-
bieran disparado (con alevosía), no sé qué será. Hoy en día 
se tirotean incluso por un aparcamiento en el centro de la 
ciudad, hasta se ven huellas de tiroteos en los parkings. Igual 
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que las de las balas de 1956  en los muros de los edificios, 
aunque ésas poseen un aura más sublime; allí han permane-
cido durante décadas, se las ha podido ver durante años, y 
eso que nadie quería recordarlas, ni nosotros, ni ellos.

mi madre,  v íctima de la  l iteratura

Mi último libro, que es, de hecho, el penúltimo porque en-
tretanto se publicó también mi Rubens, contiene una esce-
na donde explico la regla del fuera de juego a mi madre. 
Ella se encuentra en su lecho de muerte. Creo no exage-
rar si defino la imagen como de un enorme efecto. Figuré-
monos a una madre «sacrificada que ha sufrido mucho», la 
mía, de la que cuelgan unos tubos: «un extraño objeto leja-
no del que salían tubos de curvas complicadas mientras en-
tre sus labios hundidos silbaba y rugía el viento»; mantenía 
los ojos cerrados aunque se notaba que no dormía, o sea, 
que no estaba muerta, y se percibía asimismo que el alma 
se hallaba todavía en su interior (algo más que el aliento, 
algo menos que una prueba de la existencia de Dios); aun 
así, algo ya—no digas «ya» cuando te refieras a mí—, algo 
había cambiado ya definitivamente, mi madre se encontra-
ba en el camino, no estaba más delgada, que era lo que se 
podía pensar a primera vista al observar sus mejillas sumi-
das, su piel fláccida, ese color blanco que no podía definir-
se como blanco y que parecía iluminar hacia dentro y devo-
rar la luz, la mirada, el mundo entero; y ese color blanco lo 
consumía todo, no apetecía contemplarlo y, de hecho, tam-
poco se podía. Las proporciones habían cambiado. Todo 
se había torcido.

No me gusta decirlo, pero de pronto tenía cara de ca-
ballo (en aquellos libros míos en que yacía en su lecho de 
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