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DE LOS MODOS
DE DECIR EN SILENCIO
por RAMON ANDRES

Hay un silencio que procede del desacuerdo con el mundo,
y otro silencio que es el mundo mismo. Tomados en su sig-
nificado mas hondo, ambos constituyen una forma de audi-
cién, un fijar el oido a la consciencia para discernir qué nos
escinde de cuanto nos rodea, qué nos separa delo que somos.
Este fragil sentido de la unidad, paradéjicamente, es el que
conforma al individuo, 7n-dividuus, «indivisible», temeroso
ante el hecho de convertirse en cémplice de su propia diso-
lucién: el silencio, la no presencia de lenguaje, deja la iden-
tidad en vilo. Sin embargo, estar callado, y que las cosas ca-
llen, facilita escuchar lo que entendemos por origen, prin-
cipio, momento anterior al primer giro de la Tierra que nos
implico en el devenir.

Podria pensarse que el silentium eslalégica delanada, su co-
rrespondiente, pero resulta, bien al contrario, un atento «es-
cuchar» en todas direcciones, advertir, lo mas desnudamente
posible, lavoz en la que se ha vaciado cuanto existe. No pue-
de concebirse como una oposicién de la palabra ni como una
pausa o interrupcion del habla, ni tan siquiera como el rever-
so del ruido ni tomarse como un concepto sinénimo de esta-
ticidad. Es, antes que otra cosa, un estado mental, un mira-
dor que permite captar toda la amplitud de nuestro limite y,
sin embargo, no padecerlo comolinea dltima. Estar sosegado
en lo limitado es tarea del silencio. No viene a transformar ni
a desplazar la realidad, sino a sembrar vacios en ella, abertu-
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ras, espacios en los que cifrar lo que por definicion es intangi-
bley que, pese a todo, nos alberga. La maxima confuciana de
poseer «la identificacion silenciosa de las cosas» es esencial
y exacta para comprender qué son el silencio y su escucha.

El silencio que estd en su nicleo es aquel que se basta a si
mismo para conseguir que nada tenga una finalidad o ex-
plicacion. Es lenguaje a punto de intervenir, una espera del
nombrar. Estd a salvo de lo identificable. Buscar su utilidad
es desnaturalizarlo. De €l se pide que actie como un con-
trapeso del ruido generado por el deseo, el apego y su resi-
duo: la historia. Es razonable, pues, que el silencio sin obje-
to, el que no agrega ni es definible, haya perdido prestigio y
presencia en la modernidad. No es productivo, no es cuan-
tificable, tampoco afiade. Una maquina detenida expresa la
imposibilidad de su idea, su sinrazén. No ha lugar. Asi el si-
lencio, el que «se basta a si mismo» y que no tiene por qué
interpretarse como un equivalente de inmovilidad, sélo esta
contenido en lo que no depara expectativas, de ahi que con
frecuencia se le conceptie como un estado, un acto—una ac-
titud—, inconveniente, infructuoso.

De las batallas pintadas por el renacentista Paolo Uccello,
como llamada violenta a las puertas de la época moderna,
se desprende un estrépito andlogo al que se alza, creciente,
en las crispadas urbes de los expresionistas, en las que ape-
nas hay una esquina del siglo xx que no despida agitacién.
El pulso de la realidad percibido en ellas nada tiene en co-
mun con el impulso de la existencia. Son la metafora atro-
nadora, la garganta de una sociedad que se siente segura en
el fragor y que no cesa de autoproclamarse y de proferir un
afan sin calculo.

Esta necesidad de vivir ensordecido es uno de los sintomas
reveladores del miedo. Kierkegaard afirmaba que, de profe-
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sar la medicina, remediaria los males del mundo creando el
silencio para el hombre. No es extrafio que buscara un far-
maco de esta indole, atenazado como estaba ante el umbral
de un tiempo inigualado en la produccién de ruido fisico,
pero también mental, un clamor al asalto de la apacibilidad
acustica y del no anhelo.

Pero la huida de lo que resulta tumultuoso, de lo que atur-
de, la a veces exasperada evasion hacia un silencio que per-
mita recomponernos, creer, sin més, que es posible alcanzar
un beatifico e inocente paisaje en el que permanecer y no ser
juzgados, en el que no sea necesario dar cuenta de nada ni a
nadie, puede conducir a tierras inhdspitas, enganosamente
tranquilas: esta clase de éxodos explican con frecuencia la
proyeccién de un oscuro sentido de la individualidad, una
individualidad que ya no quiere—ni puede—oir todo aque-
llo que no procede del exterior. Perpetrar la fuga, dejar atras
la ciudad, donde Huxley creyé que nace el espacio donde el
sistema mejor funda el desasosiego para enajenarnos con una
metddica privacion del silencio, no asegura el acercamiento
a esa naturaleza concebida como imagen de la sabiduria, or-
den natural y escena en la que mueren el tiempo y las pasio-
nes, natura purificadora, «creante y no creada, referida por
Escoto Eritgena al inicio de De divisione naturae.

El verdadero silencio no estd necesariamente en la lejania
ni en la neblina de una vaguada ni en una cimara anecoica,
sino, con probabilidad, en la intuicién de un mas alla del
lenguaje, en esa «zona zaguera de la inteligencia» de la que
habl6 Plotino—una expresion a la que tendremos ocasion
de volver—, y en los dominios donde el ego pierde su ci-
miento. Es entonces cuando el silencio detiene, ordena, crea
y disuelve.
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Si los antiguos latinos distinguian szlere de tacere' se debe a
que el primer término significaba la expresion de serenidad,
de no movimiento, un silenciarse sin aparente objeto, imper-
sonal. Tacere indicaba, en cambio, un callar «activox», una vo-
luntad que pretendia antes bien la disciplina del no hablar
con el propésito de ajustar, o por asi decir, de anular las diso-
nancias producidas por todo aquello que rodea al ser huma-
no. Apelaban a dos distintas dimensiones, como el jazoosh
(callar) y el sukood (silencio) persas, o el shagat y el sheget he-
breos. Mientras que en sanscrito «silencio» se refiere como
maund, cumplirlo con rigor se conoce con el término 7zau-
navratta. Tacere es el sidpan griego; silere, el sigin que seniala
algo mas que la concentracién para obtener un fin, el repo-
so necesario para la lectura o atender mas despiertamente
la voz ajena. Silere es el verbo que reconoce la inmovilidad, la
parte detenida de lo que no cesa, un abandono del deseo, el
cauce del desapego. Por eso, en el lenguaje de la espirituali-
dad se ha asociado a una actitud mistica, mientras que Zace-
re se ha vinculado principalmente a una voluntad ascética.

Benito de Nursia, que vivié largo tiempo retirado en una
cueva cercana a Subiaco, no lejos de Roma, formul6 las leyes
monasticas que tomaron cuerpo en la Regula monachorum
escrita después en Montecassino, en la cual emple6 la pala-
bra «taciturnidad» (taciturnitas) como indicacion de recogi-
miento durante el dia (vI1). Tras la oracion, ya en la noche ce-
rrada, aconsejaba a los miembros de la comunidad aplicar-
se al silencio (Omzni tempore silentium debent studere mona-
chi) (XLII), y, de este modo, terminada su estancia en el ora-
torio, facilitar la entrada en el summo silentio (L11). Sélo asi,
entendida la taciturnidad como alabanza silenciosa «del que
todo lo ha creado», es posible acercarse al nombre infinito,

' P. Miquel, «Silence», en Dictionnaire de spiritualité ascétique et mys-
tique. Doctrine et histoire, vol. X1V, Paris, 1990, p. 829.
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tal como lo habian concebido algunos Padres de la Iglesia,
entre ellos Clemente de Alejandria y Gregorio de Nisa, para
quienes el estar callado retribuye al alma con la purificacion.
Siglos mas tarde, en plena Edad Media, san Buenaventura,
exhortando al retiro interior en De perfectione vitae ad soro-
res (IV, 2), en el cuarto de sus capitulos, «De szlentio et taci-
turnitate», comenta que el hombre, cuando calla, piensa en
sus caminos (Homzo, cum tacet, cogitat vias suas), aunque si
desea alcanzar la mas alta perfeccién debe ayudarse, cosa ne-
cesaria, de la virtud del silencio (virtus silentii).

Es significativo que el término taciturnus, esto es, el que esta
callado, llegara a adquirir ya en el pasado una connotacién
peyorativa, asimilada a quien posee un talante hosco e irre-
conciliable, pero particularmente al que es astuto y caviloso.
No se trata del que se acoge a la taciturnidad para indagar
el pensamiento, como Sdcrates, o para remedio o consuelo
del alma, como san Ambrosio, ni siquiera para escuchar con
nitidez la voz divina—asi en san Agustin—, ni simplemente
el que acostumbra a estar callado largo tiempo (tacere diu-
turnus), segin escribe Isidoro en las Etimologias, sino a ese
que no verbaliza el mundo y no comunica, esto es, al que no
se hace asequible con palabras. En cualquiera de los casos,
el silencio alberga un beneficio doble que atafe al favor pro-
pio y al del préjimo, puesto que al callar nos ofrecemos sin
lenguaje, sin injerencia.

11

Pero no es desde la taciturnidad sino desde el mismo si/e-
re donde puede entenderse en todo su alcance, y sélo es
un ejemplo, el contenido de las palabras de Rilke escritas a
Franz Kappus en agosto de 1904, pues, de pronto, «[...] se
hace un silencio, y lo nuevo, lo que nadie conoce, se encuen-
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tra en medio, callado». Y de esta manera también, en el poe-
ma «El fruto», meditando acerca de lo que nace y es contem-
plado, senala:

Aquello subié desde la tierra a él, subi6 y subié,
y vivié callado en el silencioso tronco

y se hizo llama en la flor luminosa,

y call6 luego de nuevo.!

El poeta de Duino hablaba en la elegia a Marina Tsvietdieva
del corazén que planea sobre el «puro rehusar que son las
cumbres», el espacio donde asoma la aurora sin que nada se
oigay que, pese a ello, esta poniendo en pie lo que sera mun-
do. Es precisamente éste un silencio més préximo a la intui-
cién que a la certidumbre, un no abrir los labios porque deja
de ser necesario indicar donde se estd y qué camino habra de
emprenderse. Silencio nuevo y antiguo a la vez, un preludio
que, contradictoriamente, no da paso a nada, no es apertu-
ra de nada, sino cese, familiaridad con el Absoluto, abrazar
la heideggeriana «silenciosidad de si mismo» para convenir
que la consciencia se expresa en la manera en que se calla.

Cierto que el lenguaje es el modo de callar y la forma en que
llega a producirse—a elaborarse—el silencio, cuya natura-
leza le permite estar en perpetuo cambio. En ocasiones, re-
fleja el temor sentido frente a lo desconocido, frente a aque-
llo que no es dominable, como ocurre ante la contemplacién
del universo y que nos induce a percibir el destino, el destino
personal, inico, como una zozobra en lo inabarcable (Pas-
cal); otras veces, prorrumpe ante la idea de un mundo vivido
como insuficiencia (Nietzsche); y puede antojarse asimismo
una venganza (Tolstéi), una defensa ante el adverso destino

" Forma parte de los Poemas dispersos y postumos (1906-1926), en Ele-
gias de Duino. Los sonetos a Orfeo, y otros poemas, Barcelona, 2000, p.303.
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(Cicerén), una culminacién disolutiva, la ilusién inherente
a todo lenguaje (Santayana), la libre construccién del suefio
(Jung), la forma de ser prudente en libertad (Montaigne), la
lengua que ya no desea nada (Marcel), el modo mas util de
no disipar los bienes del espiritu (Buenaventura), la manera
de discurrir uniforme con Dios (Eckhart).

Es el silencio, o puede ser, un mandato del alma (Spinoza),
lo que queda del mundo y de la muerte, su despojo (Shake-
speare), aquello en que la forma se desconoce (Agustin), el
mas fiel de los confidentes (Kierkegaard), la puerta de entra-
da delasabiduria (Juan de la Cruz), el resultado de toda obra
(Bergson), el espacio entre la aspiracién y la espiracion, que
siempre es reinicio (Gadamer), el engarce entre los signos
que buscan un sentido (Humboldt), lo previo frente ala tras-
cendencia (Jaspers), lo no dicho e imposible de decir (Witt-
genstein), el obligado camino entre el exterior y el interior
(Heidegger), el modo de cubrir la distancia infinita (Weil ).

Es verdad que la idea de silencio ha sido cominmente aso-
ciada a un sentimiento de trascendencia, a una dimensién
metafisica, espiritual y sagrada. Esto explica que su especu-
lacién responda al modo en que se han planteado y expresa-
do la filosofia y la teologia, al menos en sus inicios, cuando
tales disciplinas o ciencias carecian de un caracter definido.
En todas ellas subyace la necesidad de remontarse al silen-
cio original y de aceptar en él una herramienta para el cono-
cimiento propio, y también hallar en su cultivo el sentido de
la existencia y su relacién con lo desconocido e inexplicable.

Cuando Teseo sigue las voluntades de Edipo e impide que
ninguna voz resuene en los aledafnos de la sagrada tumba

de este rey, procura mantener intacto «el reposo santo»,’ y

' Séfocles, Edipo en Colono, vv. 1048 y ss.
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lo hace porque ya nada debe ser nombrado, dado que for-
ma parte del Uno, y es precisamente el Uno, por decirlo con
Platén, el que no posee ningtin nombre, «ni hay de él razén,
ciencia, sensacion u opinién» (Parménides, o de las ideas,
1422). No se le puede conjeturar ni conocer. Es silencio. Un
silencio que, por lo sagrado, es el eco de su origen, lo que se
manifiesta desde la invisibilidad.

En Delfos, en Dodona, los oraculos tenian en lano respuesta,
en la ausencia de voz, una forma de designio. Con frecuen-
cia conminaban a no hablar en sefial de sujecién y purifica-
cién; otras veces, su no pronunciamiento significaba la acep-
tacion del mundo secreto del que alli acudia. «Guarda silen-
cto, iniciado», se lee en uno de los oraculos caldeos;' y como
signo de temperancia los pitagéricos conminaban a «cubrir
las opiniones dentro de una mente muda».* No por azar Ho-
mero llamaba «callados» a los virtuosos y mesurados. Entre
los fil6sofos griegos era comiin acogerse al silencio en tanto
que manifestaba, tanto mas elocuentemente que el lenguaje,
su extrafamiento moral, esa extranjeria que llevé al sabio y
errante Misén a vagar por los parajes apartados y que indujo
a Heraclito a tomar el camino de las montafias para huir de
toda presencia humana.

Estar solo, callado, favorece la pérdida de la dualidad, faci-
lita caer en la cuenta de que uno es ante todo, y muy intima-
mente, la relacién con lo que ignora. Plotino refiere que sila
Naturaleza, a la vez contemplacién y objeto de contempla-
cién, fuera preguntada por qué produce, responderia a suin-
terlocutor: «No debieras preguntar, sino comprender en si-
lencio tt también, como yo guardo silencio y no acostumbro
a hablar» (Enéada 111, 8, 4). Ocurre de un modo similar en

' Ordculos caldeos, fr. 132.
2 Plutarco, Charlas de sobremesa, V111, 8, 2.
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el Tao: «Hablar poco y seguir la Naturaleza» (xx111). Mirar,
callar, contemplar el escenario donde fue retenida la palabra
de los dioses,' el paisaje en el que nada puede ser dicho por-
que, de resonar una voz, alejaria a la divinidad.

Esta mirada desde el silencio puede convertirse en un modo
efectivo de acercamiento a las cosas, al mismo tiempo que
sirve para distanciarse de ellas y advertir que nada esta nece-
sariamente en lo que aparece como inmediato, y que el en-
tendimiento procede, siguiendo a Plotino, de una contem-
placién que lo transforma todo en conocimiento. Con ello
se hace posible reordenar la existencia, volver a vivir, sentir
en la propia la vida un exterior no ajeno.

IIT

El silencio es todo lo que tenemos.
La Voz es el rescate—

Pero el Silencio es Infinito.
Carece de rostro.

EMILY DICKINSON

Cuando encontramos a Porfirio argumentando que «el hom-
bre sensato incluso honra ala divinidad con su silencio»,” po-
demos entender con los antiguos que lo que esta callado ope-
ra como una emanacion del espiritu, y que en su pasar no per-
sigue atribuir ninglin nombre a nada, ningtin significado; va
desliéndose, no hay preguntani tentacion por el lenguaje. Las
palabras de este ilustre neoplaténico del siglo 111 después de
Cristo. tienen una antigua resonancia pitagdrica, una raiz en-
tre aquellos que consideraron que vivir calladamente depura.

' M. Heidegger, De camino al habla, Barcelona, 1987. Véase el capitu-
lo «La palabra», pp. 163-176.
> Carta a Marcela, 16.
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