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D E  L O S  M O D O S  
D E  D E C I R  E N  S I L E N C I O

por ramón andrés

I

Hay un silencio que procede del desacuerdo con el mundo, 
y otro silencio que es el mundo mismo. Tomados en su sig-
nificado más hondo, ambos constituyen una forma de audi-
ción, un fijar el oído a la consciencia para discernir qué nos 
escinde de cuanto nos rodea, qué nos separa de lo que somos. 
Este frágil sentido de la unidad, paradójicamente, es el que 
conforma al individuo, in-dividuus, «indivisible», temeroso 
ante el hecho de convertirse en cómplice de su propia diso-
lución: el silencio, la no presencia de lenguaje, deja la iden-
tidad en vilo. Sin embargo, estar callado, y que las cosas ca-
llen, facilita escuchar lo que entendemos por origen, prin-
cipio, momento anterior al primer giro de la Tierra que nos 
implicó en el devenir.

Podría pensarse que el silentium es la lógica de la nada, su co-
rrespondiente, pero resulta, bien al contrario, un atento «es-
cuchar» en todas direcciones, advertir, lo más desnudamente 
posible, la voz en la que se ha vaciado cuanto existe. No pue-
de concebirse como una oposición de la palabra ni como una 
pausa o interrupción del habla, ni tan siquiera como el rever-
so del ruido ni tomarse como un concepto sinónimo de esta-
ticidad. Es, antes que otra cosa, un estado mental, un mira-
dor que permite captar toda la amplitud de nuestro límite y, 
sin embargo, no padecerlo como línea última. Estar sosegado 
en lo limitado es tarea del silencio. No viene a transformar ni 
a desplazar la realidad, sino a sembrar vacíos en ella, abertu-
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ras, espacios en los que cifrar lo que por definición es intangi-
ble y que, pese a todo, nos alberga. La máxima confuciana de 
poseer «la identificación silenciosa de las cosas» es esencial 
y exacta para comprender qué son el silencio y su escucha.

El silencio que está en su núcleo es aquel que se basta a sí 
mismo para conseguir que nada tenga una finalidad o ex-
plicación. Es lenguaje a punto de intervenir, una espera del 
nombrar. Está a salvo de lo identificable. Buscar su utilidad 
es desnaturalizarlo. De él se pide que actúe como un con-
trapeso del ruido generado por el deseo, el apego y su resi-
duo: la historia. Es razonable, pues, que el silencio sin obje-
to, el que no agrega ni es definible, haya perdido prestigio y 
presencia en la modernidad. No es productivo, no es cuan-
tificable, tampoco añade. Una máquina detenida expresa la 
imposibilidad de su idea, su sinrazón. No ha lugar. Así el si-
lencio, el que «se basta a sí mismo» y que no tiene por qué 
interpretarse como un equivalente de inmovilidad, sólo está 
contenido en lo que no depara expectativas, de ahí que con 
frecuencia se le conceptúe como un estado, un acto—una ac-
titud—, inconveniente, infructuoso.

De las batallas pintadas por el renacentista Paolo Uccello, 
como llamada violenta a las puertas de la época moderna, 
se desprende un estrépito análogo al que se alza, creciente, 
en las crispadas urbes de los expresionistas, en las que ape-
nas hay una esquina del siglo xx que no despida agitación. 
El pulso de la realidad percibido en ellas nada tiene en co-
mún con el impulso de la existencia. Son la metáfora atro-
nadora, la garganta de una sociedad que se siente segura en 
el fragor y que no cesa de autoproclamarse y de proferir un 
afán sin cálculo.

Esta necesidad de vivir ensordecido es uno de los síntomas 
reveladores del miedo. Kierkegaard afirmaba que, de profe-
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sar la medicina, remediaría los males del mundo creando el 
silencio para el hombre. No es extraño que buscara un fár-
maco de esta índole, atenazado como estaba ante el umbral 
de un tiempo inigualado en la producción de ruido físico, 
pero también mental, un clamor al asalto de la apacibilidad 
acústica y del no anhelo. 

Pero la huida de lo que resulta tumultuoso, de lo que atur-
de, la a veces exasperada evasión hacia un silencio que per-
mita recomponernos, creer, sin más, que es posible alcanzar 
un beatífico e inocente paisaje en el que permanecer y no ser 
juzgados, en el que no sea necesario dar cuenta de nada ni a 
nadie, puede conducir a tierras inhóspitas, engañosamente 
tranquilas: esta clase de éxodos explican con frecuencia la 
proyección de un oscuro sentido de la individualidad, una 
individualidad que ya no quiere—ni puede—oír todo aque-
llo que no procede del exterior. Perpetrar la fuga, dejar atrás 
la ciudad, donde Huxley creyó que nace el espacio donde el 
sistema mejor funda el desasosiego para enajenarnos con una 
metódica privación del silencio, no asegura el acercamiento 
a esa naturaleza concebida como imagen de la sabiduría, or-
den natural y escena en la que mueren el tiempo y las pasio-
nes, natura purificadora, «creante y no creada», referida por 
Escoto Eriúgena al inicio de De divisione naturae.

El verdadero silencio no está necesariamente en la lejanía 
ni en la neblina de una vaguada ni en una cámara anecoica, 
sino, con probabilidad, en la intuición de un más allá del 
lenguaje, en esa «zona zaguera de la inteligencia» de la que 
habló Plotino—una expresión a la que tendremos ocasión 
de volver—, y en los dominios donde el ego pierde su ci-
miento. Es entonces cuando el silencio detiene, ordena, crea 
y disuelve.





ramón andrés

Si los antiguos latinos distinguían silere de tacere se debe a 
que el primer término significaba la expresión de serenidad, 
de no movimiento, un silenciarse sin aparente objeto, imper-
sonal. Tacere indicaba, en cambio, un callar «activo», una vo-
luntad que pretendía antes bien la disciplina del no hablar 
con el propósito de ajustar, o por así decir, de anular las diso-
nancias producidas por todo aquello que rodea al ser huma-
no. Apelaban a dos distintas dimensiones, como el jamoosh 
(callar) y el sukood (silencio) persas, o el shaqat y el sheqet he-
breos. Mientras que en sánscrito «silencio» se refiere como 
mauná, cumplirlo con rigor se conoce con el término mau-
navratta. Tacere es el siôpan griego; silere, el sigân que señala 
algo más que la concentración para obtener un fin, el repo-
so necesario para la lectura o atender más despiertamente 
la voz ajena. Silere es el verbo que reconoce la inmovilidad, la 
parte detenida de lo que no cesa, un abandono del deseo, el 
cauce del desapego. Por eso, en el lenguaje de la espirituali-
dad se ha asociado a una actitud mística, mientras que tace-
re se ha vinculado principalmente a una voluntad ascética. 

Benito de Nursia, que vivió largo tiempo retirado en una 
cueva cercana a Subiaco, no lejos de Roma, formuló las leyes 
monásticas que tomaron cuerpo en la Regula monachorum 
escrita después en Montecassino, en la cual empleó la pala-
bra «taciturnidad» (taciturnitas) como indicación de recogi-
miento durante el día (VI). Tras la oración, ya en la noche ce-
rrada, aconsejaba a los miembros de la comunidad aplicar-
se al silencio (Omni tempore silentium debent studere mona-
chi) (XLII), y, de este modo, terminada su estancia en el ora-
torio, facilitar la entrada en el summo silentio (LII). Sólo así, 
entendida la taciturnidad como alabanza silenciosa «del que 
todo lo ha creado», es posible acercarse al nombre infinito, 

  P. Miquel, «Silence», en Dictionnaire de spiritualité ascétique et mys-
tique. Doctrine et histoire, vol. XIV, París, 1990 , p. 829 .
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tal como lo habían concebido algunos Padres de la Iglesia, 
entre ellos Clemente de Alejandría y Gregorio de Nisa, para 
quienes el estar callado retribuye al alma con la purificación. 
Siglos más tarde, en plena Edad Media, san Buenaventura, 
exhortando al retiro interior en De perfectione vitae ad soro-
res (IV, 2), en el cuarto de sus capítulos, «De silentio et taci-
turnitate», comenta que el hombre, cuando calla, piensa en 
sus caminos (Homo, cum tacet, cogitat vias suas), aunque si 
desea alcanzar la más alta perfección debe ayudarse, cosa ne-
cesaria, de la virtud del silencio (virtus silentii). 

Es significativo que el término taciturnus, esto es, el que está 
callado, llegara a adquirir ya en el pasado una connotación 
peyorativa, asimilada a quien posee un talante hosco e irre-
conciliable, pero particularmente al que es astuto y caviloso. 
No se trata del que se acoge a la taciturnidad para indagar 
el pensamiento, como Sócrates, o para remedio o consuelo 
del alma, como san Ambrosio, ni siquiera para escuchar con 
nitidez la voz divina—así en san Agustín—, ni simplemente 
el que acostumbra a estar callado largo tiempo (tacere diu-
turnus), según escribe Isidoro en las Etimologías, sino a ese 
que no verbaliza el mundo y no comunica, esto es, al que no 
se hace asequible con palabras. En cualquiera de los casos, 
el silencio alberga un beneficio doble que atañe al favor pro-
pio y al del prójimo, puesto que al callar nos ofrecemos sin 
lenguaje, sin injerencia.

II

Pero no es desde la taciturnidad sino desde el mismo sile-
re donde puede entenderse en todo su alcance, y sólo es 
un ejemplo, el contenido de las palabras de Rilke escritas a 
Franz Kappus en agosto de 1904 , pues, de pronto, «[…] se 
hace un silencio, y lo nuevo, lo que nadie conoce, se encuen-





ramón andrés

tra en medio, callado». Y de esta manera también, en el poe-
ma «El fruto», meditando acerca de lo que nace y es contem-
plado, señala:

Aquello subió desde la tierra a él, subió y subió,
y vivió callado en el silencioso tronco
y se hizo llama en la flor luminosa,
y calló luego de nuevo.

El poeta de Duino hablaba en la elegía a Marina Tsvietáieva 
del corazón que planea sobre el «puro rehusar que son las 
cumbres», el espacio donde asoma la aurora sin que nada se 
oiga y que, pese a ello, está poniendo en pie lo que será mun-
do. Es precisamente éste un silencio más próximo a la intui-
ción que a la certidumbre, un no abrir los labios porque deja 
de ser necesario indicar dónde se está y qué camino habrá de 
emprenderse. Silencio nuevo y antiguo a la vez, un preludio 
que, contradictoriamente, no da paso a nada, no es apertu-
ra de nada, sino cese, familiaridad con el Absoluto, abrazar 
la heideggeriana «silenciosidad de sí mismo» para convenir 
que la consciencia se expresa en la manera en que se calla.

Cierto que el lenguaje es el modo de callar y la forma en que 
llega a producirse—a elaborarse—el silencio, cuya natura-
leza le permite estar en perpetuo cambio. En ocasiones, re-
fleja el temor sentido frente a lo desconocido, frente a aque-
llo que no es dominable, como ocurre ante la contemplación 
del universo y que nos induce a percibir el destino, el destino 
personal, único, como una zozobra en lo inabarcable (Pas-
cal); otras veces, prorrumpe ante la idea de un mundo vivido 
como insuficiencia (Nietzsche); y puede antojarse asimismo 
una venganza (Tolstói), una defensa ante el adverso destino 

  Forma parte de los Poemas dispersos y póstumos (1906 -1926), en Ele-
gías de Duino. Los sonetos a Orfeo, y otros poemas, Barcelona, 2000 , p. 303 .
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(Cicerón), una culminación disolutiva, la ilusión inherente 
a todo lenguaje (Santayana), la libre construcción del sueño 
(Jung), la forma de ser prudente en libertad (Montaigne), la 
lengua que ya no desea nada (Marcel), el modo más útil de 
no disipar los bienes del espíritu (Buenaventura), la manera 
de discurrir uniforme con Dios (Eckhart).

Es el silencio, o puede ser, un mandato del alma (Spinoza), 
lo que queda del mundo y de la muerte, su despojo (������Shake-
speare), aquello en que la forma se desconoce (Agustín), el 
más fiel de los confidentes (Kierkegaard), la puerta de entra-
da de la sabiduría (Juan de la Cruz), el resultado de toda obra 
(Bergson), el espacio entre la aspiración y la espiración, que 
siempre es reinicio (Gadamer), el engarce entre los signos 
que buscan un sentido (Humboldt), lo previo frente a la tras-
cendencia (Jaspers), lo no dicho e imposible de decir (�����Witt-
genstein), el obligado camino entre el exterior y el interior 
(Heidegger), el modo de cubrir la distancia infinita (Weil).

Es verdad que la idea de silencio ha sido comúnmente aso-
ciada a un sentimiento de trascendencia, a una dimensión 
metafísica, espiritual y sagrada. Esto explica que su especu-
lación responda al modo en que se han planteado y expresa-
do la filosofía y la teología, al menos en sus inicios, cuando 
tales disciplinas o ciencias carecían de un carácter definido. 
En todas ellas subyace la necesidad de remontarse al silen-
cio original y de aceptar en él una herramienta para el cono-
cimiento propio, y también hallar en su cultivo el sentido de 
la existencia y su relación con lo desconocido e inexplicable.

Cuando Teseo sigue las voluntades de Edipo e impide que 
ninguna voz resuene en los aledaños de la sagrada tumba 
de este rey, procura mantener intacto «el reposo santo», y 

  Sófocles, Edipo en Colono, vv. 1048  y ss.
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lo hace porque ya nada debe ser nombrado, dado que for-
ma parte del Uno, y es precisamente el Uno, por decirlo con 
Platón, el que no posee ningún nombre, «ni hay de él razón, 
ciencia, sensación u opinión» (Parménides, o de las ideas, 
142a). No se le puede conjeturar ni conocer. Es silencio. Un 
silencio que, por lo sagrado, es el eco de su origen, lo que se 
manifiesta desde la invisibilidad.

En Delfos, en Dodona, los oráculos tenían en la no respuesta, 
en la ausencia de voz, una forma de designio. Con frecuen-
cia conminaban a no hablar en señal de sujeción y purifica-
ción; otras veces, su no pronunciamiento significaba la acep-
tación del mundo secreto del que allí acudía. «Guarda silen-
cio, iniciado», se lee en uno de los oráculos caldeos; y como 
signo de temperancia los pitagóricos conminaban a «cubrir 
las opiniones dentro de una mente muda». No por azar Ho-
mero llamaba «callados» a los virtuosos y mesurados. Entre 
los filósofos griegos era común acogerse al silencio en tanto 
que manifestaba, tanto más elocuentemente que el lenguaje, 
su extrañamiento moral, esa extranjería que llevó al sabio y 
errante Misón a vagar por los parajes apartados y que indujo 
a Heráclito a tomar el camino de las montañas para huir de 
toda presencia humana. 

Estar solo, callado, favorece la pérdida de la dualidad, faci-
lita caer en la cuenta de que uno es ante todo, y muy íntima-
mente, la relación con lo que ignora. Plotino refiere que si la 
Naturaleza, a la vez contemplación y objeto de contempla-
ción, fuera preguntada por qué produce, respondería a su in-
terlocutor: «No debieras preguntar, sino comprender en si-
lencio tú también, como yo guardo silencio y no acostumbro 
a hablar» (Enéada III, 8 , 4). Ocurre de un modo similar en 

  Oráculos caldeos, fr. 132 . 
  Plutarco, Charlas de sobremesa, VIII, 8 , 2 .
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el Tao: «Hablar poco y seguir la Naturaleza» (XXIII). Mirar, 
callar, contemplar el escenario donde fue retenida la palabra 
de los dioses, el paisaje en el que nada puede ser dicho por-
que, de resonar una voz, alejaría a la divinidad. 

Esta mirada desde el silencio puede convertirse en un modo 
efectivo de acercamiento a las cosas, al mismo tiempo que 
sirve para distanciarse de ellas y advertir que nada está nece-
sariamente en lo que aparece como inmediato, y que el en-
tendimiento procede, siguiendo a Plotino, de una contem-
plación que lo transforma todo en conocimiento. Con ello 
se hace posible reordenar la existencia, volver a vivir, sentir 
en la propia la vida un exterior no ajeno. 

III

El silencio es todo lo que tenemos.
La Voz es el rescate—
Pero el Silencio es Infinito.
Carece de rostro.

emily dickinson

Cuando encontramos a Porfirio argumentando que «el hom-
bre sensato incluso honra a la divinidad con su silencio», po-
demos entender con los antiguos que lo que está callado ope-
ra como una emanación del espíritu, y que en su pasar no per-
sigue atribuir ningún nombre a nada, ningún significado; va 
desliéndose, no hay pregunta ni tentación por el lenguaje. Las 
palabras de este ilustre neoplatónico del siglo iii  después de 
Cristo. tienen una antigua resonancia pitagórica, una raíz en-
tre aquellos que consideraron que vivir calladamente depura. 

  M. Heidegger, De camino al habla, Barcelona, 1987 . Véase el capítu-
lo «La palabra», pp. 163 -176 .

  Carta a Marcela, 16 .
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