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C O L A B O R A D O R  E N  L A  S O M B R A

Una vez me asomé a la ventana y vi pasar por la calle un 
cortejo fúnebre. Un ataúd sin adornos viajaba en una sen-
cilla carroza mortuoria tirada por un solo caballo. La se-
guían la viuda enlutada y otras tres personas, por lo visto 
parientes, amigos o conocidos del difunto.

El modesto séquito no me habría llamado la atención si 
el ataúd no hubiera estado engalanado con una pancarta 
roja que rezaba: «¡Viva!».

Intrigado, abandoné mis aposentos y fui en pos de la co-
mitiva. Llegué a un cementerio. Iban a enterrar al muerto 
en el rincón más apartado, entre unos abedules. Durante 
la ceremonia fúnebre me mantuve alejado, pero acto segui-
do me acerqué a la viuda y, presentándole mi pésame y mis 
respetos, le pregunté quién era su marido. 

Resultó que había sido funcionario. La viuda se conmo-
vió ante mi interés por el finado y me contó algunos detalles 
de sus últimos días. Se lamentó de que se hubiera dejado los 
hígados haciendo un trabajo voluntario muy extraño. Escri-
bía sin cesar informes sobre nuevos métodos de propagan-
da. Intuí que la propagación de las consignas al uso se había 
convertido en el principal objetivo de su vida. 

Acuciado por la curiosidad, le pedí a la viuda que me per-
mitiera ver los últimos trabajos del difunto. Accedió y me 
confió dos folios amarillentos escritos con una letra regu-
lar, aunque algo anticuada. De este modo, llegué a conocer 
el contenido de uno de los informes.

«Pongamos por caso las moscas—decía la primera fra-
se—. Las veces que estoy de sobremesa contemplando cómo 
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vuelan alrededor de la lámpara, se me agolpan muchos pen-
samientos en la cabeza. ¡Qué felices seríamos—pienso—, si 
las moscas estuvieran tan concienciadas políticamente como 
la mayoría de los ciudadanos! Atrapas a una, le arrancas las 
alas, la bañas en tinta y la dejas sobre una hoja de papel en 
blanco. La mosca va y, desplazándose sobre el papel, escri-
be: “¡Fomentemos la aviación!”. O alguna otra consigna».

A medida que avanzaba en la lectura, veía con mayor cla-
ridad el perfil espiritual del difunto. Un hombre sincero, 
profundamente entregado al proyecto de colocar consig-
nas y pancartas por doquier. Su idea de sembrar una varie-
dad especial de trébol era una de las más originales. 

«Mediante la colaboración entre artistas plásticos y agro-
biólogos—decía—, podríamos desarrollar una variedad es-
pecial de trébol. De resultas de la manipulación adecuada 
de la semilla, allí donde esta planta tiene actualmente una 
flor monocolor, crecería un minúsculo retrato vegetal de 
un dirigente político o de un héroe del trabajo. ¡Imagínen-
se campos enteros de un trébol así en la época de floración! 
Naturalmente, serían inevitables algunos errores. Por ejem-
plo, una persona que no gasta ni barba ni lentes, podría bro-
tar retratada con barba y lentes por culpa de un cruce de se-
millas. En este caso no quedaría más remedio que segar toda 
la plantación y volver a sembrar».

Las ideas del vejestorio resultaban cada vez más sorpren-
dentes. Al acabar el informe, adiviné que la pancarta «¡Viva!» 
había sido colocada sobre el ataúd en cumplimiento de su 
última voluntad. Aquel inventor desinteresado, aquel faná-
tico de la propaganda visual, deseaba dar fe de su entusias-
mo incluso en la hora final. 

Hice algunas indagaciones para enterarme de cómo ha-
bía abandonado este mundo. Resultó que por exceso de 
celo. Con motivo de una fiesta nacional, se desnudó y, con 
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colaborador en la sombra

los siete colores del arco iris, se pintó siete rayas en el cuer-
po. A continuación, se asomó al balcón e intentó hacer «el 
puente», esto es, una figura gimnástica que consiste en do-
blarse por completo hacia atrás apoyando las manos en el 
suelo de modo que el cuerpo dibuje un arco. De esta ma-
nera, pretendía crear una imagen viviente del arco iris, es 
decir, de un futuro prometedor. Por desgracia, el balcón 
estaba en un segundo piso. 

Fui otra vez al cementerio para encontrar el lugar de su 
reposo eterno. Pero busqué insistentemente en vano. No 
logré dar con los abedules entre los que estaba enterrado. 
Me sumé a una charanga que desfilaba por allí tocando una 
marcha gallarda.
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Ay, señor, hoy se ha alborotado el gallinero. Me bajan como 
siempre para el desayuno y ¿qué veo? En el comedor hay 
un nuevo periódico mural. ¿Contra quién? Contra nues-
tro secretario, el camarada GluŚ. Vaya sorpresa, porque, 
fíjese, GluŚ, aunque es un crío—tiene poco más de seten-
ta primaveras—nos tenía agarrados por las narices desde 
hace cinco años. Fue él quien, con motivo del aniversario 
de la Revolución, lanzó la consigna de que nos comprome-
tiéramos a morir por adelantado. Pero, en cambio, nunca 
decía que no cuando alguien le invitaba bajo mano a una 
papilla. Corría la voz de que, por un plato de papilla, esta-
ba dispuesto a todo. Fue él quien pidió responsabilidades 
en 1952 , cuando el compañero Pyziewicz, sordo como una 
tapia, gritó de buena fe durante un acto solemne: «¡Viva el 
zar Nicolás!». Sólo se sabe que después vinieron dos hom-
bres a precintar la dentadura postiza que el camarada GluŚ 
se había dejado en la mesilla de noche. Qué fue del compa-
ñero Pyziewicz no se ha sabido nunca. Y la dentadura pos-
tiza sigue precintada. 

Todos los que tenían un pasado se morían de miedo ante 
el camarada GluŚ. El provecto Pac-Pacyński, que de joven 
había sido medio serruchado por los campesinos sedicio-
sos, se vio obligado a hacer constar en su ficha personal que 
lo había serruchado el coronel Beck a causa de sus convic-
ciones antiderechistas. El compañero Kaczka, a quien GluŚ 
condenó públicamente en una reunión por practicar gim-
nasia sueca, se derrumbó y se tiñó la barba de rojo. En cam-
bio, la compañera Noga ya hacía tiempo que llevaba tren-
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zas, pero el camarada GluŚ descubrió que aquello era una 
sátira contra los chinos, quiero decir contra esa China, us-
ted ya me entiende…, la Popular. Para salvar el pellejo, la 
compañera Noga tuvo que comprometerse a tricotar pan-
cartas para el Primero de Mayo. 

Y yo, ¡sí, señor!, también las he pasado canutas. Como 
sé tocar la concertina, el camarada GluŚ me nombró pre-
sidente del Círculo de Amigos de Michurin. Eso no esta-
ba del todo mal, porque así me libraba de la pista america-
na, pero un día hubo una inspección y yo solito tuve que 
zamparme un kilo de perdigones; figuraba que habíamos 
conseguido cultivar arándanos en seco, sin usar el bosque. 

Todos nos acordamos del día en que a la compañera 
Etual se le cayó la polvera. La compañera Etual es más o 
menos de la quinta del camarada GluŚ, una buena razón 
para merecer un trato preferente. Pero el camarada GluŚ 
montó una farsa judicial en la que todos los residentes del 
asilo acabaron siendo acusados de desviación ideológica y, 
fíjese usted, la compañera Etual cambió de casaca y empezó 
a glorificar en verso a los jornaleros. Me parece que todavía 
llevo en el bolsillo una de sus poesías, porque el camarada 
GluŚ nos hace aprendérnoslas de memoria. A ver, ¿dónde 
está?, espere un momento, aquí, ya la tengo.

¡Ay, jornalero,
tan altivo y tan ufano!
Ni siembras, ni aras,
pero vendes grano.

Muy guapa, la poesía. De esas jugarretas del camarada 
GluŚ, podría contarle un sinfín. Una vez hubo una borras-
ca de cuidado, y el compañero Tran habló de ella en tér-
minos despectivos. Dijo que en 1880  había visto otra más 
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espectacular y el camarada GluŚ le acusó de derrotismo y 
de glorificar el pasado. El camarada GluŚ padece del híga-
do, lo que siempre califica de «nefasto legado del capitalis-
mo». Otra vez, nos obligó a solicitar a las autoridades que 
el nombre «Casa del Anciano» que lleva nuestro estable-
cimiento se cambiara por el de «Casa del Viejo Cosaco del 
Don». Y un hombre así, a quien todos teníamos tanto mie-
do, hoy ha tenido que afrontar la crítica. Por fin alguien ha 
denunciado sus métodos. Todo el mundo se agolpa ante el 
periódico mural para ver con sus propios ojos lo que allí 
pone. Abajo de todo, en una esquinita, se menciona que el 
camarada GluŚ ronca demasiado cuando duerme. Sí, sí… 
Llegan nuevos tiempos. 
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