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COLABORADOR EN LA SOMBRA

Una vez me asomé a la ventana y vi pasar por la calle un
cortejo funebre. Un atatd sin adornos viajaba en una sen-
cilla carroza mortuoria tirada por un solo caballo. La se-
guian la viuda enlutada y otras tres personas, por lo visto
parientes, amigos o conocidos del difunto.

El modesto séquito no me habria llamado la atencion si
el atadd no hubiera estado engalanado con una pancarta
roja que rezaba: «jViva!».

Intrigado, abandoné mis aposentos y fui en pos de la co-
mitiva. Llegué a un cementerio. Iban a enterrar al muerto
en el rincon mas apartado, entre unos abedules. Durante
la ceremonia finebre me mantuve alejado, pero acto segui-
do me acerqué a la viuda y, presentandole mi pésame y mis
respetos, le pregunté quién era su marido.

Resulté que habia sido funcionario. La viuda se conmo-
vié ante mi interés por el finado y me conté algunos detalles
de sus tltimos dias. Se lamenté de que se hubiera dejado los
higados haciendo un trabajo voluntario muy extrafo. Escri-
bia sin cesar informes sobre nuevos métodos de propagan-
da. Intui que la propagacion de las consignas al uso se habia
convertido en el principal objetivo de su vida.

Acuciado porla curiosidad, le pedialaviuda que me per-
mitiera ver los Gltimos trabajos del difunto. Accedié y me
confi6 dos folios amarillentos escritos con una letra regu-
lar, aunque algo anticuada. De este modo, llegué a conocer
el contenido de uno de los informes.

«Pongamos por caso las moscas—decia la primera fra-
se—. Las veces que estoy de sobremesa contemplando cémo
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EL ELEFANTE

vuelan alrededor de la lampara, se me agolpan muchos pen-
samientos en la cabeza. Qué felices serfamos—pienso—, si
las moscas estuvieran tan concienciadas politicamente como
la mayoria de los ciudadanos! Atrapas a una, le arrancas las
alas, la bafas en tinta y la dejas sobre una hoja de papel en
blanco. La mosca va y, desplazandose sobre el papel, escri-
be: “;Fomentemos la aviacién!”. O alguna otra consigna».

A medida que avanzaba en lalectura, veia con mayor cla-
ridad el perfil espiritual del difunto. Un hombre sincero,
profundamente entregado al proyecto de colocar consig-
nas y pancartas por doquier. Su idea de sembrar una varie-
dad especial de trébol era una de las m4s originales.

«Mediante la colaboracién entre artistas plasticos y agro-
bidlogos—decia—, podriamos desarrollar una variedad es-
pecial de trébol. De resultas de la manipulaciéon adecuada
de la semilla, alli donde esta planta tiene actualmente una
flor monocolor, creceria un mindsculo retrato vegetal de
un dirigente politico o de un héroe del trabajo. jImaginen-
se campos enteros de un trébol asi en la época de floracion!
Naturalmente, serfan inevitables algunos errores. Por ejem-
plo, una persona que no gasta ni barba ni lentes, podria bro-
tar retratada con barba y lentes por culpa de un cruce de se-
millas. En este caso no quedaria mas remedio que segar toda
la plantacion y volver a sembrar».

Las ideas del vejestorio resultaban cada vez mas sorpren-
dentes. Alacabarelinforme, adiviné quela pancarta«;jViva!»
habia sido colocada sobre el ataid en cumplimiento de su
tltima voluntad. Aquel inventor desinteresado, aquel fana-
tico de la propaganda visual, deseaba dar fe de su entusias-
mo incluso en la hora final.

Hice algunas indagaciones para enterarme de como ha-
bia abandonado este mundo. Resulté que por exceso de
celo. Con motivo de una fiesta nacional, se desnudé y, con
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los siete colores del arco iris, se pint6 siete rayas en el cuer-
po. A continuacién, se asomd al balcon e intent6 hacer «el
puente», esto es, una figura gimndstica que consiste en do-
blarse por completo hacia atras apoyando las manos en el
suelo de modo que el cuerpo dibuje un arco. De esta ma-
nera, pretendia crear una imagen viviente del arco iris, es
decir, de un futuro prometedor. Por desgracia, el balcon
estaba en un segundo piso.

Fui otra vez al cementerio para encontrar el lugar de su
reposo eterno. Pero busqué insistentemente en vano. No
logré dar con los abedules entre los que estaba enterrado.
Me sumé a una charanga que desfilaba por alli tocando una
marcha gallarda.
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CARTA DESDE EL GERIATRICO

Ay, sefior, hoy se ha alborotado el gallinero. Me bajan como
siempre para el desayuno y ¢qué veo? En el comedor hay
un nuevo periédico mural. ¢Contra quién? Contra nues-
tro secretario, el camarada Glus. Vaya sorpresa, porque,
fijese, Glus, aunque es un crio—tiene poco mas de seten-
ta primaveras—nos tenia agarrados por las narices desde
hace cinco afos. Fue él quien, con motivo del aniversario
de la Revolucién, lanzo la consigna de que nos comprome-
tiéramos a morir por adelantado. Pero, en cambio, nunca
decia que no cuando alguien le invitaba bajo mano a una
papilla. Corria la voz de que, por un plato de papilla, esta-
ba dispuesto a todo. Fue él quien pidio responsabilidades
en19s52, cuando el compafnero Pyziewicz, sordo como una
tapia, gritd de buena fe durante un acto solemne: «;Viva el
zar Nicolas!». Sélo se sabe que después vinieron dos hom-
bres a precintar la dentadura postiza que el camarada Glus
se habia dejado en la mesilla de noche. Qué fue del compa-
fiero Pyziewicz no se ha sabido nunca. Y la dentadura pos-
tiza sigue precintada.

Todos los que tenian un pasado se morian de miedo ante
el camarada Glus. El provecto Pac-Pacynski, que de joven
habia sido medio serruchado por los campesinos sedicio-
sos, se vio obligado a hacer constar en su ficha personal que
lo habia serruchado el coronel Beck a causa de sus convic-
ciones antiderechistas. El compafiero Kaczka, a quien Glus
condend publicamente en una reunién por practicar gim-
nasia sueca, se derrumbd y se tind la barba de rojo. En cam-
bio, la compafiera Noga ya hacia tiempo que llevaba tren-
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zas, pero el camarada Glus descubrié que aquello era una
satira contra los chinos, quiero decir contra esa China, us-
ted ya me entiende..., la Popular. Para salvar el pellejo, la
compafera Noga tuvo que comprometerse a tricotar pan-
cartas para el Primero de Mayo.

Y yo, jsi, sefior!, también las he pasado canutas. Como
sé tocar la concertina, el camarada Glus me nombré pre-
sidente del Circulo de Amigos de Michurin. Eso no esta-
ba del todo mal, porque asi me libraba de la pista america-
na, pero un dia hubo una inspeccién y yo solito tuve que
zamparme un kilo de perdigones; figuraba que habiamos
conseguido cultivar ardndanos en seco, sin usar el bosque.

Todos nos acordamos del dia en que a la companera
Etual se le cay6 la polvera. La companera Etual es mas o
menos de la quinta del camarada Glus, una buena razén
para merecer un trato preferente. Pero el camarada Glus
montd una farsa judicial en la que todos los residentes del
asilo acabaron siendo acusados de desviacion ideolégicay,
fijese usted, la companera Etual cambié de casacay empezo
a glorificar en verso a los jornaleros. Me parece que todavia
llevo en el bolsillo una de sus poesias, porque el camarada
Glus nos hace aprendérnoslas de memoria. A ver, ¢;dénde
estd?, espere un momento, aqui, ya la tengo.

i Ay, jornalero,

tan altivo y tan ufano!
Ni siembras, ni aras,
pero vendes grano.

Muy guapa, la poesia. De esas jugarretas del camarada
Glus, podria contarle un sinfin. Una vez hubo una borras-
ca de cuidado, y el compafiero Tran hablé de ella en tér-
minos despectivos. Dijo que en 1880 habia visto otra mas
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espectacular y el camarada Glus le acusé de derrotismo y
de glorificar el pasado. El camarada Glus padece del higa-
do, lo que siempre califica de «nefasto legado del capitalis-
mo». Otra vez, nos obligd a solicitar a las autoridades que
el nombre «Casa del Anciano» que lleva nuestro estable-
cimiento se cambiara por el de «Casa del Viejo Cosaco del
Don». Y un hombre asi, a quien todos tenfamos tanto mie-
do, hoy ha tenido que afrontar la critica. Por fin alguien ha
denunciado sus métodos. Todo el mundo se agolpa ante el
periddico mural para ver con sus propios ojos lo que alli
pone. Abajo de todo, en una esquinita, se menciona que el
camarada Glus$ ronca demasiado cuando duerme. Si, si...
Llegan nuevos tiempos.
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