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Sandra. Hoy la obsesion ha sido mas fuerte. Escribirte. La
historia nuestra que conté me parecia intocable.” Principio
y fin de nosotros en ella, tu muerte la sellé para siempre. Y
sin embargo, en esa eternidad tu memoria y la imagen tier-
na de tu fascinaciéon me perturban. Quiza recuerdes que
nunca me escribiste. Pero yo te escribi algunas veces cuan-
do venia de vacaciones y la emocién era excesiva. Y un dia
te pregunté si habias guardado esas cartas. Tt me miraste
desde tu sonrisa breve y represiva. Las rompf, naturalmen-
te, dijiste, ¢por qué habia de guardarlas? Me hubiera gus-
tado releerlas, tenerlas, contesté. Para recuperar lo que fui
en ellas y lo que hubo en ellas de ti. Qué tonteria, anadiste,
la adolescencia ya paso.

Y sin embargo, en esta casa vaciay enorme, en el silencio
de la Tierra que me aturde, esa adolescencia regresa, y con
ella tu rostro serio y dulce. Escribirte. Posiblemente lo haré
mas veces hasta ver si con la escritura se me agota tu fasci-
nacion. Tengo algunas fotografias tuyas, pero lo que busco
en ellas no esta ahi. Seguro que por eso raramente vuelvo a
verlas. Porque t nunca fuiste real para que yo te pudiera
amar. Y esairrealidad amada se estremece en mi emocion y
en el éxtasis leve de imaginarte. Podria recordarte en tantas
situaciones que nos han tocado en la vida. El dia en el que
nacié Xana. Una playa iluminada del sur. La noche en la

' En Para siempre.
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que conoci la ternura de tu cuerpo. La tarde en la que me
dijiste si, podemos probar. En los espacios de nuestra mo-
notonia, que también los hubo. En la dificultad de la vida
para que se cumpliera entera. En tu muerte. Escribirte, es-
cribirte. Quiza te cuente lo mucho que no he contado, y tt
no me digas qué tonteria. Pero por encima de todo lo que
podria recordar, hay una imagen obsesiva de ti, y siempre
se me presenta ante lo incierto de la evocacién. En realidad,
nunca te olvido en el dia a dia que te olvida. Pero quedas un
poco de lado, esperando a que vuelva de nuevo a mirarte.
Es una imagen fluida e intensa, ésa que siempre se me pre-
senta, y me parece que es la de cuando te vi por primera vez.
No importa que no fuese la primera, o que yo entonces es-
tuviera distraido de mi amor que pasaba en ti. Estaba sen-
tado con otros compafieros en un murete del jardin de la
facultad. Y entonces ta apareciste desde algtin lugar, de lo
imposible, tal vez de tu casa que supe mas tarde que estaba
alli cerca. Y lo que se fijé en el recuerdo e inmediatamen-
te se me aparece en el vaguear de la evocacion fue el movi-
miento en filigrana de tu cadera sutil, lo aéreo de tu paso
en equilibrio fragil, y tu rostro dulce y triste. Y entonces te
inmovilizo antes de que la brisa te lleve, para verte bien. Y
te fijo el muslo fino, suavemente modelado por el vestido,
el pie hacia delante, firme y delicado. Realmente no sé muy
bien qué me ha filtrado el tiempo. Es otofio, hace sol, y to-
davia hay en el aire una memoria de verano. Por eso es po-
sible que lleves un vestido fino, probablemente aquel abri-
go ancho de cuadros que te llegaba un poco por debajo de
la rodilla. Pero no me apetece recordarte asi. Quiza por-
que tu ropa fluctuante no deja que se trace la modulacion
de tu cuerpo. Y yo lo siento atin en el alineamiento de tu
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paso. Por eso creo que vas a llevar un abrigo ajustado, os-
curo y largo, para que exista por debajo tu sinuosidad es-
belta. Pero quiero decirte que al recordarte no existes sola-
mente t. Estd la ciudad solar que te envuelve y que yo veo
sin verla cuando vienes a mi memoria. Y mas alto, como un
esplendor, el eco de una balada. Y todo eso eres ti, queri-
da mia. Tu intocable belleza, y el espacio y la melodia en la
que ella se inscribe.

Podria recordarte en tantos lugares. Pero siempre vuel-
vo al comienzo de la irradiacién de ti. Hay asi un pacto os-
curo entre todo lo que fuiste hasta la muerte y la eternidad
de tu juventud. Porque es alli donde vives, en lo incorrup-
tible, en lo intocable de tu ser, en la perfeccién que un dios
hall6 finalmente perfecta cuando te entregé a la vida para
que existieras por ti misma. Pero scoémo ser joven y cono-
certe fuera de la ciudad del Sol?, ¢fuera de la colina des-
plegada a su luz?, ¢del espacio de un acorde de guitarra en
todo el aire de alrededor? Es bueno poderte decir cémo te
recuerdo ahi. Y cudnto te quiero. Y es bueno que no pue-
das decirme qué tonteria. O que apenas me mires con tu
mirada severa y vivacisima. O que me repitas que yo no he
crecido desdelaadolescencia, y que eso tenga el buen sabor
de una oculta verdad en mi, para no ser un adulto reglado
y cotidiano. Es bueno poder decirtelo todo y que ta aho-
ra no puedas decir nada, para que ese todo mio sea todo.
A veces pensaba que ti no te dabas cuenta de lo increible
y lo maravilloso de ti. Estabas dentro y tu esplendor esta-
ba fuera. En esta casa desierta, qué bueno es que estés aqui
conmigo. Y hablarte. Y escribirte. Y verte. ¢Te volveré a
amar? ¢Volvera tu imposible cuando lo evoque? Escribir-
te. Y decirte todo lo que nunca dejaste que te dijera y que
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debia de ser esa insensatez de la que hablabas. Es invier-
no, ya hay nieve en la sierra, pero el cielo esté lleno de azul.
Te gustaria verlo, aun siendo de ciudad, donde el cielo no
existe. Te gustaria verlo, aunque lo mirases distraida y ape-
nas sonrieses con una leve tolerancia. El frio hallegado con
la nieve y Deolinda me ha encendido el brasero esta mana-
na temprano. Es un frio que nunca conociste y yo no te sé
explicar. Limpio, todo en aristas finas, algo asi. Me calien-
to los pies y pienso en ti. Pero es tan dificil decirte cudnto
pienso en las palabras que escribo.

En el vacio de la casa, a veces oigo a tia Luisa all4 al fon-
do. O atiaJoana. Son voces sueltas en el aire y que en el aire
se desvanecen. Pero un dia te of a ti perfectamente y hasta
fui hasta el pasillo alborozado. Dijiste mi nombre muy cla-
ro y yo te dije estoy aqui. Pero no dijiste nada mas y yo me
quedé tenso esperando y casi me ahogo. Pero eras t, co-
nozco bien tu voz, podria reconocerla entre el bullicio de
una plaza publica. Es una voz breve, con un leve timbre
de cuerda fina de guitarra y un color blando de llama. Es
una voz serena y de una larga melancolia que debe de ve-
nir de mucho antes de que hubieras nacido. Cudntas veces
la oigo, intento oirla en la memoria apaciguada de lo que
pasé. Pero no soy capaz de oirtela en los momentos mas
dificiles de la vida, cuando lo que decias soportaba el peso
enorme de lo que no decias, como en la tarde en la que Xana
se fue. O cuando me diste el aviso seguro de tu muerte. Me
acuerdo de cuando en nuestra primera noche yo te dije que
te amaba y td me dijiste también te amo. Seguro que he de
acordarme todavia de todas las otras palabras que me di-
jiste. Pero ahora quiero oir solamente esa palabra ardiente
tuya en la que se me consumi6 todala vida. Y el si gentil en

24



el patio de la universidad y con el que todo empez6. Tam-
bién te amo. Si. Es extrafio que la vida entera se me resuma
en una palabra. Posiblemente porque es la inica que dice
todolo que ha validola pena saber. Y se resuma también en
tu imagen, en lo instantdneo de tu paso. Y ahora que todo
ha terminado, pienso que la perfeccién de tu destino en el
mio seria oirte s6lo una vez mas, de pasada, también te amo.
Una vez nada mas. Nada mas. Asi que te escribo para que
te rezagues un poco. Quiza vuelvas a decirmelo. Y yo a ti.

¢Volveré a escribirte? Para que vuelvas a existir en lo que
escribo de ti. Rezagate hoy al menos un momento. Para
que miremos la nieve en la montafa, los campos desiertos,
para que oigamos en nosotros el silencio del mundo. Xana
me dijo hace tiempo: cualquier dia me acerco por ahi. Pero
no se ha acercado. Hice poner un teléfono para ir a todas
partes sin ir y ahora ella aprovecha para venir también sin
venir. ¢Como estds?, ¢estds bien?, es lo que importa. Y
cuelga. Una vez me escribid, pero no afiadié nada més. Un
dia me acerco por ahi, dijo. Y yo he estado esperando. ¢Y
qué podria decirme ella? Los jovenes lo dicen todo tan ra-
pido, querida, y se quedan en silencio tan rapido. ¢No es
maravilloso estar todavia contigo? Y escribirte todavia, es-
cribirte. Quiz4. Recrearte en la imaginacion la figura esbel-
ta que no volveré a ver mas. Sandra. Tu juventud que vive
en la eternidad, donde se me qued6 para siempre. Incluso
cuando ya envejeciamos y nuestra hija crecid y se nos fue.
Porque yo te miraba, y veia en la transparencia de los afios
acumulados esa juventud que se habia quedado en tiy era
lo eterno de tu ser. Ahi estd ahora definitivamente: ¢cémo
podria yo reconocerte en el tiempo que todavia ha habido
después? Somos eternos dentro de nosotros mismos. Pero
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tu eternidad vive también en tu imagen, en la fragil armo-
nia que conoci de tu cuerpo.

La tarde se apaga lenta, Deolinda debe de estar a pun-
to de llegar para calentarme la cena. Y yo suspendo la ob-
sesion de decirte todo lo maravilloso que hay en ti, antes
de imaginarte la breve arruga en el rostro y oirte decir qué
tonteria. No lo digas. Si te sentases aqui junto al brasero. Y
si te demorases conmigo un poco y mirdsemos en silencio
la gran noche que desciende. En silencio. Sin decirte nada
mas. S6lo cogertelamano delicada enlamia. Y que sonrias.

PAULO
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