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

Sandra. Hoy la obsesión ha sido más fuerte. Escribirte. La 
historia nuestra que conté me parecía intocable. Principio 
y fin de nosotros en ella, tu muerte la selló para siempre. Y 
sin embargo, en esa eternidad tu memoria y la imagen tier­
na de tu fascinación me perturban. Quizá recuerdes que 
nunca me escribiste. Pero yo te escribí algunas veces cuan­
do venía de vacaciones y la emoción era excesiva. Y un día 
te pregunté si habías guardado esas cartas. Tú me miraste 
desde tu sonrisa breve y represiva. Las rompí, naturalmen­
te, dijiste, ¿por qué había de guardarlas? Me hubiera gus­
tado releerlas, tenerlas, contesté. Para recuperar lo que fui 
en ellas y lo que hubo en ellas de ti. Qué tontería, añadiste, 
la adolescencia ya pasó. 

Y sin embargo, en esta casa vacía y enorme, en el silencio 
de la Tierra que me aturde, esa adolescencia regresa, y con 
ella tu rostro serio y dulce. Escribirte. Posiblemente lo haré 
más veces hasta ver si con la escritura se me agota tu fasci­
nación. Tengo algunas fotografías tuyas, pero lo que busco 
en ellas no está ahí. Seguro que por eso raramente vuelvo a 
verlas. Porque tú nunca fuiste real para que yo te pudiera 
amar. Y esa irrealidad amada se estremece en mi emoción y 
en el éxtasis leve de imaginarte. Podría recordarte en tantas 
situaciones que nos han tocado en la vida. El día en el que 
nació Xana. Una playa iluminada del sur. La noche en la 

  En Para siempre.





que conocí la ternura de tu cuerpo. La tarde en la que me 
dijiste sí, podemos probar. En los espacios de nuestra mo­
notonía, que también los hubo. En la dificultad de la vida 
para que se cumpliera entera. En tu muerte. Escribirte, es­
cribirte. Quizá te cuente lo mucho que no he contado, y tú 
no me digas qué tontería. Pero por encima de todo lo que 
podría recordar, hay una imagen obsesiva de ti, y siempre 
se me presenta ante lo incierto de la evocación. En realidad, 
nunca te olvido en el día a día que te olvida. Pero quedas un 
poco de lado, esperando a que vuelva de nuevo a mirarte. 
Es una imagen fluida e intensa, ésa que siempre se me pre­
senta, y me parece que es la de cuando te vi por primera vez. 
No importa que no fuese la primera, o que yo entonces es­
tuviera distraído de mi amor que pasaba en ti. Estaba sen­
tado con otros compañeros en un murete del jardín de la 
facultad. Y entonces tú apareciste desde algún lugar, de lo 
imposible, tal vez de tu casa que supe más tarde que estaba 
allí cerca. Y lo que se fijó en el recuerdo e inmediatamen­
te se me aparece en el vaguear de la evocación fue el movi­
miento en filigrana de tu cadera sutil, lo aéreo de tu paso 
en equilibrio frágil, y tu rostro dulce y triste. Y entonces te 
inmovilizo antes de que la brisa te lleve, para verte bien. Y 
te fijo el muslo fino, suavemente modelado por el vestido, 
el pie hacia delante, firme y delicado. Realmente no sé muy 
bien qué me ha filtrado el tiempo. Es otoño, hace sol, y to­
davía hay en el aire una memoria de verano. Por eso es po­
sible que lleves un vestido fino, probablemente aquel abri­
go ancho de cuadros que te llegaba un poco por debajo de 
la rodilla. Pero no me apetece recordarte así. Quizá por­
que tu ropa fluctuante no deja que se trace la modulación 
de tu cuerpo. Y yo lo siento aún en el alineamiento de tu 





paso. Por eso creo que vas a llevar un abrigo ajustado, os­
curo y largo, para que exista por debajo tu sinuosidad es­
belta. Pero quiero decirte que al recordarte no existes sola­
mente tú. Está la ciudad solar que te envuelve y que yo veo 
sin verla cuando vienes a mi memoria. Y más alto, como un 
esplendor, el eco de una balada. Y todo eso eres tú, queri­
da mía. Tu intocable belleza, y el espacio y la melodía en la 
que ella se inscribe. 

Podría recordarte en tantos lugares. Pero siempre vuel­
vo al comienzo de la irradiación de ti. Hay así un pacto os­
curo entre todo lo que fuiste hasta la muerte y la eternidad 
de tu juventud. Porque es allí donde vives, en lo incorrup­
tible, en lo intocable de tu ser, en la perfección que un dios 
halló finalmente perfecta cuando te entregó a la vida para 
que existieras por ti misma. Pero ¿cómo ser joven y cono­
certe fuera de la ciudad del Sol?, ¿fuera de la colina des­
plegada a su luz?, ¿del espacio de un acorde de guitarra en 
todo el aire de alrededor? Es bueno poderte decir cómo te 
recuerdo ahí. Y cuánto te quiero. Y es bueno que no pue­
das decirme qué tontería. O que apenas me mires con tu 
mirada severa y vivacísima. O que me repitas que yo no he 
crecido desde la adolescencia, y que eso tenga el buen sabor 
de una oculta verdad en mí, para no ser un adulto reglado 
y cotidiano. Es bueno poder decírtelo todo y que tú aho­
ra no puedas decir nada, para que ese todo mío sea todo. 
A veces pensaba que tú no te dabas cuenta de lo increíble 
y lo maravilloso de ti. Estabas dentro y tu esplendor esta­
ba fuera. En esta casa desierta, qué bueno es que estés aquí 
conmigo. Y hablarte. Y escribirte. Y verte. ¿Te volveré a 
amar? ¿Volverá tu imposible cuando lo evoque? Escribir­
te. Y decirte todo lo que nunca dejaste que te dijera y que 
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debía de ser esa insensatez de la que hablabas. Es invier­
no, ya hay nieve en la sierra, pero el cielo está lleno de azul. 
Te gustaría verlo, aun siendo de ciudad, donde el cielo no 
existe. Te gustaría verlo, aunque lo mirases distraída y ape­
nas sonrieses con una leve tolerancia. El frío ha llegado con 
la nieve y Deolinda me ha encendido el brasero esta maña­
na temprano. Es un frío que nunca conociste y yo no te sé 
explicar. Limpio, todo en aristas finas, algo así. Me calien­
to los pies y pienso en ti. Pero es tan difícil decirte cuánto 
pienso en las palabras que escribo. 

En el vacío de la casa, a veces oigo a tía Luísa allá al fon­
do. O a tía Joana. Son voces sueltas en el aire y que en el aire 
se desvanecen. Pero un día te oí a ti perfectamente y hasta 
fui hasta el pasillo alborozado. Dijiste mi nombre muy cla­
ro y yo te dije estoy aquí. Pero no dijiste nada más y yo me 
quedé tenso esperando y casi me ahogo. Pero eras tú, co­
nozco bien tu voz, podría reconocerla entre el bullicio de 
una plaza pública. Es una voz breve, con un leve timbre 
de cuerda fina de guitarra y un color blando de llama. Es 
una voz serena y de una larga melancolía que debe de ve­
nir de mucho antes de que hubieras nacido. Cuántas veces 
la oigo, intento oírla en la memoria apaciguada de lo que 
pasó. Pero no soy capaz de oírtela en los momentos más 
difíciles de la vida, cuando lo que decías soportaba el peso 
enorme de lo que no decías, como en la tarde en la que Xana 
se fue. O cuando me diste el aviso seguro de tu muerte. Me 
acuerdo de cuando en nuestra primera noche yo te dije que 
te amaba y tú me dijiste también te amo. Seguro que he de 
acordarme todavía de todas las otras palabras que me di­
jiste. Pero ahora quiero oír solamente esa palabra ardiente 
tuya en la que se me consumió toda la vida. Y el sí gentil en 
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el patio de la universidad y con el que todo empezó. Tam­
bién te amo. Sí. Es extraño que la vida entera se me resuma 
en una palabra. Posiblemente porque es la única que dice 
todo lo que ha valido la pena saber. Y se resuma también en 
tu imagen, en lo instantáneo de tu paso. Y ahora que todo 
ha terminado, pienso que la perfección de tu destino en el 
mío sería oírte sólo una vez más, de pasada, también te amo. 
Una vez nada más. Nada más. Así que te escribo para que 
te rezagues un poco. Quizá vuelvas a decírmelo. Y yo a ti. 

¿Volveré a escribirte? Para que vuelvas a existir en lo que 
escribo de ti. Rezágate hoy al menos un momento. Para 
que miremos la nieve en la montaña, los campos desiertos, 
para que oigamos en nosotros el silencio del mundo. Xana 
me dijo hace tiempo: cualquier día me acerco por ahí. Pero 
no se ha acercado. Hice poner un teléfono para ir a todas 
partes sin ir y ahora ella aprovecha para venir también sin 
venir. ¿Cómo estás?, ¿estás bien?, es lo que importa. Y 
cuelga. Una vez me escribió, pero no añadió nada más. Un 
día me acerco por ahí, dijo. Y yo he estado esperando. ¿Y 
qué podría decirme ella? Los jóvenes lo dicen todo tan rá­
pido, querida, y se quedan en silencio tan rápido. ¿No es 
maravilloso estar todavía contigo? Y escribirte todavía, es­
cribirte. Quizá. Recrearte en la imaginación la figura esbel­
ta que no volveré a ver más. Sandra. Tu juventud que vive 
en la eternidad, donde se me quedó para siempre. Incluso 
cuando ya envejecíamos y nuestra hija creció y se nos fue. 
Porque yo te miraba, y veía en la transparencia de los años 
acumulados esa juventud que se había quedado en ti y era 
lo eterno de tu ser. Ahí está ahora definitivamente: ¿cómo 
podría yo reconocerte en el tiempo que todavía ha habido 
después? Somos eternos dentro de nosotros mismos. Pero 



tu eternidad vive también en tu imagen, en la frágil armo­
nía que conocí de tu cuerpo. 

La tarde se apaga lenta, Deolinda debe de estar a pun­
to de llegar para calentarme la cena. Y yo suspendo la ob­
sesión de decirte todo lo maravilloso que hay en ti, antes 
de imaginarte la breve arruga en el rostro y oírte decir qué 
tontería. No lo digas. Si te sentases aquí junto al brasero. Y 
si te demorases conmigo un poco y mirásemos en silencio 
la gran noche que desciende. En silencio. Sin decirte nada 
más. Sólo cogerte la mano delicada en la mía. Y que sonrías. 

paulo
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