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

Sonja estaba en medio de la habitación iluminada, en el 
centro, como siempre. Tenía la cabeza algo hundida y los 
brazos pegados al cuerpo; su boca sonreía, pero había en-
trecerrado los ojos como si le cegara la luz o le doliera algo. 
Parecía ausente, expuesta como los cuadros de las paredes 
a los que nadie prestaba atención y que, no obstante, cons-
tituían el motivo de aquel encuentro. 

Mientras fumaba un purito, a través del gran escaparate 
de la galería observé que un hombre atractivo se acercaba 
a Sonja y le decía algo. Fue como si ella despertase. Sonrió, 
brindó con el hombre. Él movía la boca, y en el rostro de ella 
podía vislumbrarse un asombro casi infantil; luego sonrió 
de nuevo, pero incluso desde allí podía darme cuenta de que 
Sonja no lo escuchaba, de que estaba pensando en otra cosa. 

Sophie se había quedado a mi lado. También ella parecía 
reflexionar. Entonces dijo:

—Mamá es la mujer más guapa del mundo. 
—Sí—dije, al tiempo que le acariciaba la cabeza—. Lo 

es. Tu madre es la mujer más guapa del mundo.  
Había estado nevando desde la mañana, pero la nieve se 

fundía apenas tocaba el suelo. «Tengo frío», dijo Sophie, y 
se deslizó dentro de la galería a través de la puerta que al-
guien acababa de abrir. Un hombre alto y calvo había sali-
do a través de ella con un cigarrillo en la boca. Se detuvo 
desagradablemente muy cerca de mí, como si nos conocié-
ramos, y encendió el cigarrillo. «Esos cuadros son totales», 
dijo. Y al ver que yo no le respondía, se dio la vuelta y se ale-
jó unos pasos. De repente parecía inseguro y algo perdido. 





Yo seguía observando a través del escaparate. Sophie ha-
bía ido hasta donde estaba Sonja, cuyo rostro se iluminó al 
verla. El hombre atractivo, que seguía de pie a su lado, miró 
a la niña con expresión algo turbada, casi ofendida. Sonja se 
inclinó hacia Sophie, hablaron unos instantes y la niña seña-
ló hacia fuera. Sonja puso una mano a modo de visera sobre 
los ojos y miró con el ceño fruncido y una sonrisa confusa 
hacia donde me encontraba. Estaba casi seguro de que no 
podía verme en la oscuridad. Le dijo algo a Sophie y la em-
pujó un poquito con la mano en dirección a la puerta. Por 
unos instantes sentí el impulso de huir, de dejarme arrastrar 
por la gente que regresaba del trabajo y sólo aparecía por un 
momento bajo la luz que salía a borbotones desde la galería. 
Los transeúntes echaban un breve vistazo a aquellas perso-
nas elegantes y bien vestidas y continuaban andando con 
prisa, sumergiéndose en la muchedumbre, camino de casa. 

No había visto a Antje desde hacía casi veinte años, aun-
que la reconocí de inmediato. Tendría ahora unos sesenta 
años, pero el rostro mostraba todavía un aspecto juvenil. 
«Vaya», dijo y me besó en la mejilla. Pero antes de que pu-
diera responder algo, un joven de barbita ridícula se plan-
tó a su lado, le susurró algo al oído y se la llevó tomándo-
la del brazo. Vi cómo la condujo hasta un hombre de traje 
negro cuyo rostro conocía de vista o de los periódicos. So-
phie había retenido al hombre que se había acercado antes 
a Sonja, y flirteaba con él, lo cual lo hacía cohibirse visible-
mente. Sonja escuchaba sonriente, pero una vez más tuve 
la sensación de que sus pensamientos estaban en otra par-
te. Fui donde ella y le pasé el brazo por la cintura. Disfruté 
la mirada envidiosa del hombre, que le preguntó a Sophie 
qué edad tenía.





—¿Usted qué cree?—preguntó la niña. 
El hombre hizo como si lo meditara. 
—¿Doce?
—Tiene diez—dijo Sonja, y Sophie añadió: 
—Eres mala. 
—Te pareces a tu madre—dijo el hombre. 
Sophie dio las gracias e hizo una reverencia. 
—Ella es la mujer más guapa del mundo. 
La niña parecía comprender exactamente lo que estaba 

sucediendo. 
—¿Te importa que me marche antes con Sophie?—pre-

guntó Sonja—. Antje probablemente tendrá que quedarse 
hasta el final. 

Le ofrecí llevar a Sophie a casa para que ella pudiera que-
darse, pero Sonja hizo un gesto negativo con la cabeza y dijo 
que estaba muerta de cansancio. Ella y Antje tenían todo el 
fin de semana para estar juntas.

Sophie le había pedido a su admirador que le trajera un 
vaso de zumo de naranja, y el hombre preguntó si alguien 
más quería otra cosa para beber. 

—¿Podrías dejar de dar órdenes a la gente?—le dije. 
—¿A quién le has visto hacer eso?—preguntó Sonja, que 

se mordió los labios y miró primero brevemente al suelo y 
luego me miró a los ojos, pero yo hice como si no hubiera 
oído nada—. Nos vamos—dijo, y me besó fugazmente en 
la boca—. No hagáis mucho ruido cuando lleguéis a casa. 

La galería empezaba a vaciarse, pero todavía pasó bastan-
te tiempo hasta que se marcharon los últimos invitados. Al 
final, aparte de Antje y de mí, había un señor ya entrado en 
años que ella no me presentó. Ambos estaban delante de 
uno de los cuadros, tan cerca el uno de la otra y hablando 
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tan bajito que me alejé de ellos instintivamente. Me puse a 
hojear la lista de precios, mientras miraba una y otra vez 
a la pareja. Finalmente, Antje abrazó al hombre, lo besó en 
la frente y lo acompañó hasta la puerta. Luego vino hasta 
donde yo estaba. 

—Ése era Georg—dijo—. Hubo un tiempo en que estu-
ve loca por él. —Antje rió—. Es difícil de entender, ¿ver-
dad? Eso fue hace cien años. 

Entonces caminó hasta la barra y regresó con dos co- 
pas de vino tinto. Me ofreció una, pero yo negué con la ca-
beza. 

—Ya no bebo. 
Ella soltó un sonrisita escéptica, vació su copa de un tra-

go y dijo: 
—Entonces estoy lista. 
El galerista le había dejado la llave a Antje. Ella estuvo 

toqueteando un buen rato los interruptores de la luz hasta 
que por fin se apagaron todas las lámparas. Una vez fuera, 
se me colgó del brazo y me preguntó si el coche estaba muy 
lejos. Todavía nevaba un poco. 

—Vaya tiempo. 
—La próxima vez nos reencontramos en Marsella. 
Entonces me preguntó si me gustaban los cuadros. 
—Te has vuelto más civilizada—le dije. 
—Más sutil, espero—respondió Antje. 
—Yo no entiendo nada de arte—dije—, pero, a diferen-

cia de antes, ahora puedo imaginarme colgando uno de esos 
cuadros tuyos en casa. 

Antje dijo que no estaba segura de que aquello fuera un 
cumplido. 

Le pregunté si no había invitado a los padres de Sonja 
al vernissage. 

—Pensé que vendrían. —Antje no respondió—. Si quie-
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res visitarlos, con mucho gusto te presto el coche—le dije—, 
Starnberg está a tiro de piedra. 

Antje seguía guardando silencio. Sólo cuando llegamos 
junto al coche, dijo que apenas tenía tiempo y que estaba 
demasiado cansada como para andar conduciendo por los 
alrededores. Los preparativos para la exposición habían 
sido muy estresantes. Entonces le pregunté si algo andaba 
mal. Antje vaciló. 

—No—dijo—, o más bien, sí. Ellos han envejecido y se 
han vuelto algo mezquinos.

—Siempre lo fueron—comenté yo. Antje negó con la ca-
beza. Por supuesto que los padres de Sonja siempre habían 
sido gente conservadora, pero antes su padre mostraba un 
interés auténtico por el arte. Ella hablaba a menudo con él 
sobre el tema. En los últimos años, se había ido cerrando 
cada vez más, tal vez fuera cuestión de la edad. No le otor-
gaba valor a nada nuevo y se había vuelto un amargado. 

—No tiene por qué estar de acuerdo conmigo en todo, 
pero por lo menos debería escuchar lo que tengo que de-
cir. La última vez que nos vimos, tuvimos una discusión tre-
menda acerca de Gursky. Y desde entonces no tengo ga-
nas de verlo. 

Me pregunté si tal vez Antje tuviera otras razones para 
evitar al padre de Sonja. A menudo había sospechado que 
en algún momento había tenido alguna aventura con él. Una 
vez le pregunté a Sonja acerca del tema, y ella reaccionó in-
dignada y me dijo que sus padres eran un matrimonio armó-
nico. «Como nosotros», pensé entonces y no dije nada más.

Aunque ya no había mucho tráfico, necesitamos bastante 
tiempo para salir de la ciudad. Antje estaba callada. Yo la 
miré y vi que había cerrado los ojos. Ya pensaba que se ha-
bía quedado dormida cuando dijo que incluso llegó a pre-
guntarse si en realidad me había hecho un favor aquella vez. 
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—¿Por qué dices eso? ¿Con qué?
—Sonja estaba insegura—dijo Antje. Guardamos silen-

cio durante un rato, y entonces ella me contó que Sonja no 
estaba segura de que encajáramos como pareja.

—¿No estaba segura de que yo fuera lo suficientemen-
te bueno para ella?

—Tenías potencial—dijo Antje—. Creo que ésa fue la 
palabra que usó entonces. El otro...

—Rüdiger—dije.
—Sí, Rüdiger, era divertido, pero demasiado flojo. Y lue-

go hubo otro. —Antje reflexionó—. El que más tarde se 
casó con la músico.

—¿Ferdi?—pregunté.
—Puede ser—respondió Antje. 
No podía imaginar que Sonja se hubiera interesado ja-

más por Ferdi.
—Aquello no duró mucho tiempo—dijo Antje.
—¿Tuvo algo con él?
Estábamos en un semáforo, y miré a Antje, que sonrió 

con expresión de disculpa. 
—No creo que haya llegado a acostarse con él, si es a lo 

que te refieres. ¿Nunca te lo contó?
Sonja nunca me había contado gran cosa. A menudo me 

parecía como si no hubiera tenido vida alguna antes de 
nuestra relación o como si esa vida no hubiera dejado nin-
guna huella salvo en los álbumes de fotos de sus estanterías 
de libros, que ella nunca miraba. Cuando yo contemplaba 
aquellas fotografías, me sentía como si provinieran de una 
época muy remota, de otra vida. A veces le preguntaba a 
Sonja por el tiempo en que estuvo con Rüdiger, pero ella me 
respondía con monosílabos. Tampoco ella me preguntaba 
lo que yo había estado haciendo antes de que estuviéra-
mos juntos. «A mí no me importa—le decía—. Ahora, a fin 
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de cuentas, eres mía». Pero Sonja persistía en su silencio. 
A veces me pregunté si acaso no tendría nada que contar.

La sonrisa de Antje se había transformado; ahora pare-
cía burlona.

—Vosotros, los hombres, siempre queréis ser los con-
quistadores—dijo—. Intenta mirarlo por el lado positivo: 
ella sopesó las opciones y se decidió por ti. 

El coche que estaba detrás de mí tocó el claxon, y yo 
arranqué de un modo tan torpe que los neumáticos chi-
rriaron.

—¿Y qué papel jugaste tú en todo eso?—pregunté.
—¿Te acuerdas de la primera noche que pasasteis en mi 

casa?—preguntó Antje—. Sonja se fue a la cama temprano, 
y tú y yo vimos juntos mis cuadros. Entonces tuve unas ga-
nas enormes de seducirte. Me gustabas, eras un estudiante 
joven y atractivo. Pero en lugar de ello te tomé el pelo y te 
conté que Sonja estaba enamorada de ti. Y a ella la conven-
cí bien al día siguiente.

—¿Y por qué hiciste eso?
Antje se encogió de hombros.
—¿Me lo tomas a mal?—La pregunta parecía muy se-

ria—. Lo hice por divertirme—dijo luego—, yo te defendía 
a ti. Había un asunto con otra mujer, una extranjera, creo. 
Pero tú debes saberlo mejor que yo.

—Ivona—dije, y suspiré—. Es una larga historia.
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