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Sonja estaba en medio de la habitacion iluminada, en el
centro, como siempre. Tenia la cabeza algo hundida y los
brazos pegados al cuerpo; su boca sonrefa, pero habia en-
trecerrado los ojos como si le cegarala luz o le doliera algo.
Parecia ausente, expuesta como los cuadros de las paredes
alos que nadie prestaba atencion y que, no obstante, cons-
titufan el motivo de aquel encuentro.

Mientras fumaba un purito, a través del gran escaparate
de la galeria observé que un hombre atractivo se acercaba
a Sonjay le decia algo. Fue como si ella despertase. Sonrid,
brind6 con el hombre. Elmovialaboca, y en el rostro de ella
podia vislumbrarse un asombro casi infantil; luego sonrié
denuevo, peroincluso desde alli podia darme cuenta de que
Sonjanoloescuchaba, de que estaba pensando en otra cosa.

Sophie se habia quedado a mi lado. También ella parecia
reflexionar. Entonces dijo:

—Mamai es la mujer mas guapa del mundo.

—Si—dije, al tiempo que le acariciaba la cabeza—. Lo
es. Tu madre es la mujer més guapa del mundo.

Habia estado nevando desde la mafiana, pero la nieve se
fundia apenas tocaba el suelo. «Tengo frio», dijo Sophie, y
se desliz6 dentro de la galeria a través de la puerta que al-
guien acababa de abrir. Un hombre alto y calvo habia sali-
do a través de ella con un cigarrillo en la boca. Se detuvo
desagradablemente muy cerca de mi, como si nos conocié-
ramos, y encendié el cigarrillo. «Esos cuadros son totales»,
dijo. Y al ver que yono le respondia, se dio la vuelta y se ale-
jo unos pasos. De repente parecia inseguro y algo perdido.



Yo seguia observando a través del escaparate. Sophie ha-
bia ido hasta donde estaba Sonja, cuyo rostro se iluminé al
verla. Elhombre atractivo, que seguia de pie a sulado, mird
alanifia con expresion algo turbada, casi ofendida. Sonja se
inclin6 hacia Sophie, hablaron unos instantes y la nifia sefia-
16 hacia fuera. Sonja puso una mano a modo de visera sobre
los ojos y mir6 con el cefio fruncido y una sonrisa confusa
hacia donde me encontraba. Estaba casi seguro de que no
podia verme en la oscuridad. Le dijo algo a Sophie y la em-
pujé un poquito con la mano en direccion a la puerta. Por
unos instantes senti el impulso de huir, de dejarme arrastrar
porla gente que regresaba del trabajo y sélo aparecia por un
momento bajo laluz que salia aborbotones desde la galeria.
Los transetntes echaban un breve vistazo a aquellas perso-
nas elegantes y bien vestidas y continuaban andando con
prisa, sumergiéndose en la muchedumbre, camino de casa.

No habia visto a Antje desde hacia casi veinte afios, aun-
que la reconoci de inmediato. Tendria ahora unos sesenta
afos, pero el rostro mostraba todavia un aspecto juvenil.
«Vaya», dijo y me besé en la mejilla. Pero antes de que pu-
diera responder algo, un joven de barbita ridicula se plan-
t6 a su lado, le susurrd algo al oido y se la llevé tomando-
la del brazo. Vi cémo la condujo hasta un hombre de traje
negro cuyo rostro conocia de vista o de los periédicos. So-
phie habia retenido al hombre que se habia acercado antes
a Sonja, y flirteaba con él, lo cual lo hacia cohibirse visible-
mente. Sonja escuchaba sonriente, pero una vez mis tuve
la sensacién de que sus pensamientos estaban en otra par-
te. Fui donde ella y le pasé el brazo por la cintura. Disfruté
la mirada envidiosa del hombre, que le pregunté a Sophie
qué edad tenia.



—Usted qué cree?—pregunto la nifa.

El hombre hizo como si lo meditara.

—dDoce?

—Tiene diez—dijo Sonja, y Sophie afiadio:

—Eres mala.

—Te pareces a tu madre—dijo el hombre.

Sophie dio las gracias e hizo una reverencia.

—Ella es la mujer mds guapa del mundo.

La nifia parecia comprender exactamente lo que estaba
sucediendo.

—¢Te importa que me marche antes con Sophie?—pre-
gunt6 Sonja—. Antje probablemente tendra que quedarse
hasta el final.

Le ofrecillevar a Sophie a casa para que ella pudiera que-
darse, pero Sonja hizo un gesto negativo conla cabezay dijo
que estaba muerta de cansancio. Ella y Antje tenian todo el
fin de semana para estar juntas.

Sophie le habia pedido a su admirador que le trajera un
vaso de zumo de naranja, y el hombre pregunté si alguien
mds queria otra cosa para beber.

—¢Podrias dejar de dar 6rdenes a la gente?—Ile dije.

—¢A quién le has visto hacer eso?—preguntd Sonja, que
se mordio los labios y mird primero brevemente al suelo y
luego me mird a los ojos, pero yo hice como si no hubiera
oido nada—. Nos vamos—dijo, y me besé fugazmente en
la boca—. No hagéis mucho ruido cuando lleguéis a casa.

La galeria empezaba a vaciarse, pero todavia pasé bastan-
te tiempo hasta que se marcharon los Gltimos invitados. Al
final, aparte de Antje y de mi, habia un sefior ya entrado en
afos que ella no me presentd. Ambos estaban delante de
uno de los cuadros, tan cerca el uno de la otra y hablando



tan bajito que me alejé de ellos instintivamente. Me puse a
hojear la lista de precios, mientras miraba una y otra vez
ala pareja. Finalmente, Antje abraz6 al hombre, lo bes6 en
la frente y lo acompaii6 hasta la puerta. Luego vino hasta
donde yo estaba.

—Fse era Georg—dijo—. Hubo un tiempo en que estu-
ve loca por él. —Antje ri6—. Es dificil de entender, ¢ver-
dad? Eso fue hace cien afios.

Entonces camind hasta la barra y regresé con dos co-
pas de vino tinto. Me ofrecid una, pero yo negué con la ca-
beza.

—Ya no bebo.

Ella solté un sonrisita escéptica, vacid su copa de un tra-
go y dijo:

—Entonces estoy lista.

El galerista le habia dejado la llave a Antje. Ella estuvo
toqueteando un buen rato los interruptores de la luz hasta
que por fin se apagaron todas las lamparas. Una vez fuera,
se me colgd del brazo y me pregunté si el coche estaba muy
lejos. Todavia nevaba un poco.

—Vaya tiempo.

—La proxima vez nos reencontramos en Marsella.

Entonces me pregunt6 si me gustaban los cuadros.

—Te has vuelto mas civilizada—Ie dije.

—Mas sutil, espero—respondié Antje.

—Yo no entiendo nada de arte—dije—, pero, a diferen-
ciade antes, ahora puedo imaginarme colgando uno de esos
cuadros tuyos en casa.

Antje dijo que no estaba segura de que aquello fuera un
cumplido.

Le pregunté si no habia invitado a los padres de Sonja
al vernissage.

—Pensé que vendrian. —Antje no respondiéo—. Si quie-
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res visitarlos, con mucho gusto te presto el coche—le dije—,
Starnberg est4 a tiro de piedra.

Antje seguia guardando silencio. Sélo cuando llegamos
junto al coche, dijo que apenas tenia tiempo y que estaba
demasiado cansada como para andar conduciendo por los
alrededores. Los preparativos para la exposicién habian
sido muy estresantes. Entonces le pregunté si algo andaba
mal. Antje vacilé.

—No—dijo—, o mas bien, si. Ellos han envejecido y se
han vuelto algo mezquinos.

—Siempre lo fueron—comenté yo. Antje negd con la ca-
beza. Por supuesto que los padres de Sonja siempre habian
sido gente conservadora, pero antes su padre mostraba un
interés auténtico por el arte. Ella hablaba a menudo con él
sobre el tema. En los altimos afnos, se habia ido cerrando
cada vez mas, tal vez fuera cuestién de la edad. No le otor-
gaba valor a nada nuevo y se habia vuelto un amargado.

—No tiene por qué estar de acuerdo conmigo en todo,
pero por lo menos deberia escuchar lo que tengo que de-
cir. La tltima vez que nos vimos, tuvimos una discusion tre-
menda acerca de Gursky. Y desde entonces no tengo ga-
nas de verlo.

Me pregunté si tal vez Antje tuviera otras razones para
evitar al padre de Sonja. A menudo habia sospechado que
en algin momento habia tenido alguna aventura con él. Una
vez le pregunté a Sonja acerca del tema, y ella reaccion in-
dignaday me dijo que sus padres eran un matrimonio armo-
nico. «Como nosotros», pensé entonces y no dije nada mas.

Aunque yano habia mucho trafico, necesitamos bastante
tiempo para salir de la ciudad. Antje estaba callada. Yo la
miré y vi que habia cerrado los ojos. Ya pensaba que se ha-
bia quedado dormida cuando dijo que incluso llegé a pre-
guntarse si en realidad me habia hecho un favor aquella vez.
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—¢Por qué dices eso? ¢Con qué?

—Sonja estaba insegura—dijo Antje. Guardamos silen-
cio durante un rato, y entonces ella me conté que Sonja no
estaba segura de que encajiramos como pareja.

—¢No estaba segura de que yo fuera lo suficientemen-
te bueno para ella?

—Tenias potencial—dijo Antje—. Creo que ésa fue la
palabra que usé entonces. El otro...

—Riidiger—dije.

—Si, Riidiger, era divertido, pero demasiado flojo. Y lue-
go hubo otro. —Antje reflexion6—. El que mis tarde se
cas6 con la musico.

—¢Ferdi?—pregunté.

—Puede ser—respondié Antje.

No podia imaginar que Sonja se hubiera interesado ja-
mas por Ferdi.

—Aquello no duré mucho tiempo—dijo Antje.

—¢Tuvo algo con éI?

Estabamos en un seméforo, y miré a Antje, que sonrié
con expresion de disculpa.

—No creo que haya llegado a acostarse con él, si es a lo
que te refieres. ¢Nunca te lo contd?

Sonja nunca me habia contado gran cosa. A menudo me
parecia como si no hubiera tenido vida alguna antes de
nuestra relacién o como si esa vida no hubiera dejado nin-
guna huella salvo en los dlbumes de fotos de sus estanterias
de libros, que ella nunca miraba. Cuando yo contemplaba
aquellas fotografias, me sentia como si provinieran de una
época muy remota, de otra vida. A veces le preguntaba a
Sonja por el tiempo en que estuvo con Rudiger, pero ellame
respondia con monosilabos. Tampoco ella me preguntaba
lo que yo habia estado haciendo antes de que estuviéra-
mos juntos. «A mi no me importa—le decia—. Ahora, a fin
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de cuentas, eres mia». Pero Sonja persistia en su silencio.
A veces me pregunté si acaso no tendria nada que contar.

La sonrisa de Antje se habia transformado; ahora pare-
cia burlona.

—Vosotros, los hombres, siempre queréis ser los con-
quistadores—dijo—. Intenta mirarlo por el lado positivo:
ella sopesd las opciones y se decidio por ti.

El coche que estaba detrds de mi tocé el claxon, y yo
arranqué de un modo tan torpe que los neumaticos chi-
rriaron.

—¢Y qué papel jugaste td en todo eso?—pregunté.

—¢Te acuerdas de la primera noche que pasasteis en mi
casa?—preguntd Antje—. Sonja se fue ala cama temprano,
y td y yo vimos juntos mis cuadros. Entonces tuve unas ga-
nas enormes de seducirte. Me gustabas, eras un estudiante
joven y atractivo. Pero en lugar de ello te tomé el pelo y te
conté que Sonja estaba enamorada de ti. Y a ellala conven-
ci bien al dia siguiente.

—¢Y por qué hiciste eso?

Antje se encogi6 de hombros.

—¢Me lo tomas a mal?>—La pregunta parecia muy se-
ria—. Lo hice por divertirme—dijo luego—, yo te defendia
a ti. Habia un asunto con otra mujer, una extranjera, creo.
Pero tt debes saberlo mejor que yo.

—Ivona—dije, y suspiré—. Es una larga historia.
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