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INTRODUCCION

Roumeli no se encuentra en los mapas actuales de Grecia.
No es una demarcacion politica ni administrativa sino una
denominacién regional, casi coloquial; similar a lo que en
Inglaterrallamamos el West o el North Country, los Fens o
el Border. Su extension ha variado y su ubicacion también
ha ido cambiando de modo algo impreciso. Hace unos si-
glos senalaba, a grandes rasgos, el norte del pais (en opo-
sicion a Morea, el archipiélago y las deshabitadas provin-
cias de Asia Menor), desde el Bésforo hasta el mar Adria-
tico, y de Macedonia al golfo de Corinto. Tras la guerra
de la Independencia, el significado del nombre se redujo
y pasé a designar solo la parte sur de esta vasta superficie:
la cinta montafiosa de territorio situado entre el golfo y la
frontera norte. Esta linea separaba el nuevo reino de Gre-
cia delosirredentos parajes que politicamente pertenecian
atn al Imperio otomano, y se prolongaba desde el golfo de
Ambracia hasta el golfo de Volos. Las guerras balcanicas
y la Primera Guerra Mundial hicieron avanzar las fronte-
ras griegas. Se produjeron dos grandes saltos en direccion
norte y se duplicé la extension del pais; pero en boca de los
griegos modernos Roumeli sigue limitada a aquella zona
entre el golfo y la antigua frontera. Con ciertas reservas,
de modo algo arbitrario y también algo autoritario, quiza
seducido por la rareza y la belleza del nombre—el acento
cae sobre la primera silaba, haciendo de Roumeli un dac-
tilico—, he regresado a esta temprana y holgada denomi-
nacién para dar cobijo a mis vagabundeos. El uso de este
término obsoleto y flexible me exonera de hallar su estric-



INTRODUCCION

to equivalente moderno, y al mismo tiempo otorga una ilu-
soria apariencia de unidad a estos viajes hechos al azar. Y,
lo que es mejor, el propio trisilabo esta lleno de ecos y alu-
siones, soterrados significados profundamente vinculados
al tema principal del libro.

Grecia esta cambiando con rapidez, y la mayoria de lo
que se escriba sobre ella estara en cierto modo pasado de
moda el dia en que vea la luz. La transcripcién de estos
viajes, emprendidos hace algunos afos, y todos ellos moti-
vados por abstrusas razones personales, conformaria una
guiaengafiosa. Los cémodos coches cama han reemplazado
alos destartalados autocares rurales, carreteras estupendas
se abren camino atravesando el corazén de remotos pue-
blos y los hoteles brotan por doquier. Monasterios y tem-
plos a los que hasta hace bien poco sélo se podia acceder
mediante solitarios y empinados ascensos, ahora sirven de
dramatico escenario para breves escalas técnicas de viajes
multitudinarios altamente indoloros y sofisticados. Es la
primera vez, desde Juliano el Apdstata, que el humo de los
vehiculos envuelve sus columnas, y el viajero necesita reti-
rarse hacia las reconditas tierras del interior si quiere que su
oido permanezca fuera del alcance de los transistores. Para
muchos, todo esto es una fuente de beneficios materiales
necesarios y, por supuesto, motivo de alegria. Y el ocasio-
nal griego o extranjero que disienta siempre puede retirar-
se, con paso majestuoso y petulante, a regiones mas salva-
jes alejadas de los caminos trillados. Desde luego, la mayo-
ria de estas paginas conducen a estas zonas asilvestradas,
cada vez més reducidas y escasas.

La lista de todos los amigos griegos que me han ayuda-
do con su consejo, guia, hospitalidad, criticas y apoyo de
todo tipo seria amplia e impresionante, pero en ningln caso
mayor que la deuda contraida con ellos por tantos afios
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INTRODUCCION

de amabilidad, estimulo y placeres compartidos. Quisie-
ra también agradecer a otros aliados su paciencia y aguan-
te durante esta larga gestacion. Mi Gnica tristeza, en el mo-
mento de los agradecimientos, es pensar que este libro sélo
llegara a manos de uno de los dos amigos a los cuales esta-
ba dedicado en su inicio.

P.M.L.F.
St. Fermin - Passerano nel Lazio - Forio -

Lacroman - Lismore - Dumbleton -
Branscombe - Sevenbhampton - Kalamitsi



I
LOS NOMADAS NEGROS

Alejandrépolis es una gran ciudad, pero el cosmopolitis-
mo de sus habitantes no tiene nada de apabullante, mas
bien todo lo contrario. Los funcionarios atenienses rezon-
gan cuando se les destina a este lugar, y los jovenes oficia-
les, enfrentados a este exilio traciano, se miran los unos a
los otros de soslayo. (No siempre fue de esta manera. En
las historias de mi amigo Yanni Peltekis, que pasd su infan-
cia aqui en tiempos de los turcos, la ciudad parecia tan lle-
na de aventura y misterio como una de las descritas en las
Mily una noches). A mi me estaba gustando mucho, quiza
porque era mi primera ciudad griega después de unos afios
de ausencia. Pero adivinaba que una estancia demasiado
prolongada podria marchitar sus encantos.' La aquejan las
usuales limitaciones de una nueva ciudad provinciana, y
las horas nocturnas de funcionarios y oficiales se arrastran
entre anécdotas archiconocidas y bostezos, continuas pe-
ticiones de cafés, y el sonido de las cuentas de ambar desli-
zandose entre unos dedos que contienen el deseo de apar-
tar el puiio de la camisa y mirar el reloj; saben bien que toda-
via es demasiado temprano parairala cama. Acecha el abu-
rrimiento provocado por una compania que siempre es la

! Décadas o centurias antes, lo tinico notable aqui era un eremita
que vivia bajo un 4rbol. Arbol y eremita han desaparecido, pero el nom-
bre turco, Dedeagatch, que conmemora el hecho, se escucha atn algu-
nas veces. El nuevo nombre de la ciudad no esté relacionado con el nie-
to del rey Felipe, sino con el zar Alejandro 11, que sali6 victorioso sobre
los turcos en los Balcanes.
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LOS NOMADAS NEGROS

mismay ademds no ha sido elegida. Si una broma tiene gra-
cia, algunos la repiten una y otra vez. Otros, mds quisqui-
llosos, sufren agudamente el Inbite del Agenwit [el tedio].

Pero un buen dia los bostezos del bulevar nocturno se
detuvieron de modo subito al paso de un salvaje, solitario
y extrafio personaje. Era un hombre que jamds habia esta-
do confinado en una calle o casa, y en este entorno domes-
ticado resultaba tan inapropiado como un lobo en las calles
de Atenas. Tenia grandes bigotes y se tocaba con un ristico
sombrero negro inclinado sobre el pelo desgreniado. Vestia
un sencillo chaleco doble de piel de cabra metido en el in-
terior de una faja, y por debajo asomaba una rigida pollera
negra de pliegues que le llegaban hasta las rodillas. Unas
medias del mismo tejido rigido le cubrian las piernas, calza-
ba uno de esos zapatos griegos de montana que se levantan
en la punta, curvandose como la proa de una canoa, y que
terminan con una gran borla negra cubriendo toda la parte
frontal. Las gruesas suelas estaban claveteadas y las cabezas
metalicas arafiaban el suelo a cada paso que daba. Anda-
ba tranquilo, sin prisas, en medio de la calle y mirando fi-
jamente al frente, como si quisiera evitar ser contaminado
por los edificios. Sobre sus hombros descansaba un largo
cayado de pastor cuyo pomo era una serpiente de madera.
Habia enroscado los dos brazos en él, dejandolos sueltos y
en forma de cruz, igual que hacen muchos montafieses con
sus bastones y fusiles. De hecho, era un sarakatsini. Las ca-
bezas se volvieron a su paso, y bajo las polvorientas acacias
los golpetazos de los naipes y el repiqueteo de las fichas del
chaquete cesaron por unos momentos. Me levanté y le se-
gui a una discreta distancia.

Los sarakatsani siempre me han llenado de temor. Los
vi por primera vez hace afios, cuando caminaba a través de
Bulgaria en ruta hacia Constantinopla. Una colmena de ca-
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CREf HABERLOS VISTO

bafas estaba esparcida porlas inclinadas colinas invernales
que descendian hasta el mar Negro. La maleza enmarana-
da ascendia por las verdes laderas, miles de cabras y ovejas
peludas pastaban en el lluvioso paisaje. Sus pesados bada-
jos de bronce llenaban el aire con diversas tonalidades de
armoniosos tintineos. Aqui y alli, como oscuros monolitos
bajo el revoloteo de los cuervos, los pastores deambulaban
con largos bastones como lanzas. Sus rostros casi se per-
dian en las hondas capuchas de unas capas de piel de ca-
bra altas y anchas que les llegaban hasta el suelo. El tejido
era grueso, y estaba tan rigido por la lluvia que sus porta-
dores casi hubieran podido salirse de ellas dejandolas en
pie como garitas de centinela. Un afio mas tarde, cabalgan-
do a través de la Macedonia griega, los vi otra vez e incluso
pasé una noche en una de sus ahumadas chozas. Luego los
encontré a menudo, por todo el norte de Grecia, durante
el invierno en los llanos, y en verano en las montafnas, siem-
pre en la distancia, silueteados contra el cielo. Estos autén-
ticos nomadas, que se denominan a si mismos ismaelitas,
viven suspendidos en las fronteras de la vida normal grie-
ga, tan intangibles como un espejismo, y s6lo se muestran
a los mortales mediante lejanos vislumbres. En el Pindo y
el Rédope, o en las sierras de Roumeli, aparecen de modo
imprevisible en pleno verano, cuando la curva de un desfi-
ladero deja al descubierto sus efimeros poblados de conos.
Durante el invierno, si uno se aposta en las mismas nieves
que los han proscrito, avista sus arracimadas cabafias en los
llanos, el humo ascendente y los rebafios que pastan. En
primavera se dirigen hacia las montafas desheladas llevan-
do el ganado y las largas caravanas de caballos que cargan
todas sus posesiones, y por la noche se detienen formando
un breve poblado de sombrias tiendas. El otofio los envia
denuevo colinas abajo hacialas mustias praderas que pron-
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to verdearan bajo la lluvia. Se les puede ver construyendo
las semiesféricas chozas que los alojaran durante la tem-
porada, forrandolas con ramas cortadas y cafias de mim-
bre. Son refugios cuyos techos de paja, cascaras oscureci-
das por el tiempo, senalaran el lugar en el que estuvieron
asentados durante unos pocos meses, para luego desapa-
recer. A veces, el sonido de un ladrido lejano o el murmullo
de los badajos sugiere su presencia en las profundidades de
los bosques de encinas o a lo largo de un deslumbrante ca-
n6n donde nada se mueve a excepcion de un par de 4guilas
que flotan en el espacio. Casi siempre permanecen alejados.
A excepcidn de estas raras apariciones, la huidiza comuni-
dad—unas ochenta mil almas con rebafios que retinen va-
rios millones de cabezas—posee el don de la invisibilidad.

A diferencia de los seminémadas de Grecia, los koutzo-
vlacos y karagounis, que emigran desde pueblos de montana
pero regresan cada afio después de seis meses de ausencia
en busca de pastos, los sarakatsani no tienen otro asenta-
miento que sus mutantes moradas de mimbre y juncos. Sin
embargo, todos ellos consideran ciertas zonas de montafa
como su hogar; son rediles o cordilleras en los que han apa-
centado los rebanos durante siglos. Sus terrenos de pastos
en las tierras bajas resultan, en cambio, mas variables. Alli
las estancias son inciertas y los parajes no tienen suficiente
atractivo como para ganarse su lealtad. Los sarakatsani de
las areas del norte son los que transitan por territorios mas
amplios. La repentina jaula de fronteras que surgié des-
pués de la guerra de los Balcanes no consiguié confinarles.
En otofio se desplegaban hacia el sur de Albania y cruza-
ban las fronteras inferiores de Serbia, llegando incluso has-
ta Montenegro, Herzegovina, Bosnia y, a través del interior
de Bulgaria, hasta los pies de los Balcanes. Aquellos que
consideraban los montes de Rédope como su hogar—pre-
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cisamente los mismos que se asientan en las amenazadoras
cumbres que sobrevuelan los llanos de Tracia—fueron par-
ticularmente audaces ala hora de ampliar sus vagabundeos
invernales. Abordaban las regiones del norte, como los que
yo avisté en el mar Negro, y antes de que el rio Hebrus se
convirtiera en una barrera insalvable, llevaban sus carava-
nas hasta Constantinopla, llegando a levantar sus chozas
bajo las mismas murallas de Theodosia. Otros se instalaban
en las orillas del mar de Marmara y luego se diseminaban
por las fértiles colinas verdes de los Dardanelos. Muchos
cruzaban el Helesponto para montar sus campamentos en
lallanura de Troya. Los mas arrojados seguian hasta las pra-
deras de Bitinia para hibernar entre los alamos o avanza-
ban hacia el interior de Capadocia, esparciendo sus reba-
fos en los volcanicos desiertos que rodean los monasterios
rocosos de Urgiib. Y los mas aguerridos incluso arribaron
a Iconio, hogar de Jellalludin y metrépolis de los derviches
volantes. Los némadas nunca contemplaron estos colosa-
les viajes como expatriaciones. Hasta 1920 gran parte de
Asia Menor formaba parte del mundo griego, e incluso mas
alla de sus confines subsistian antiguas colonias griegas,
asentamientos que tenian miles de afios. La tardia invasion
de los turcos selytcidas los habia reducido a un punado de
dispersos islotes de helenismo, pero aun asi sobrevivian y
prosperaban. Las invisibles fronteras de estos nomadas co-
incidian y se solapaban con las de otros trashumantes: los
yuriiks. Estos pastores de Anatolia, de nombre musulman,
apacentaban sus rebafios en las remotas tierras de Asia Me-
nor muchos siglos antes de que llegaran los selytcidas, y
de vez en cuando retornaban la visita migratoria a los sa-
rakatsani, llegando incluso hasta Macedonia. A la vista de
toda esta informacion, no tiene nada de extrafo que los
sarakatsani estuvieran rodeados por un aura de leyenda.
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