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

I N T R O D U C C I Ó N

Roumeli no se encuentra en los mapas actuales de Grecia. 
No es una demarcación política ni administrativa sino una 
denominación regional, casi coloquial; similar a lo que en 
Inglaterra llamamos el West o el North Country, los Fens o 
el Border. Su extensión ha variado y su ubicación también 
ha ido cambiando de modo algo impreciso. Hace unos si­
glos señalaba, a grandes rasgos, el norte del país (en opo­
sición a Morea, el archipiélago y las deshabitadas provin­
cias de Asia Menor), desde el Bósforo hasta el mar Adriá­
tico, y de Macedonia al golfo de Corinto. Tras la guerra 
de la Independencia, el significado del nombre se redujo 
y pasó a designar sólo la parte sur de esta vasta superficie: 
la cinta montañosa de territorio situado entre el golfo y la 
frontera norte. Esta línea separaba el nuevo reino de Gre­
cia de los irredentos parajes que políticamente pertenecían 
aún al Imperio otomano, y se prolongaba desde el golfo de 
Ambracia hasta el golfo de Volos. Las guerras balcánicas 
y la Primera Guerra Mundial hicieron avanzar las fronte­
ras griegas. Se produjeron dos grandes saltos en dirección 
norte y se duplicó la extensión del país; pero en boca de los 
griegos modernos Roumeli sigue limitada a aquella zona 
entre el golfo y la antigua frontera. Con ciertas reservas, 
de modo algo arbitrario y también algo autoritario, quizá 
seducido por la rareza y la belleza del nombre—el acento 
cae sobre la primera sílaba, haciendo de Roumeli un dac­
tílico—, he regresado a esta temprana y holgada denomi­
nación para dar cobijo a mis vagabundeos. El uso de este 
término obsoleto y flexible me exonera de hallar su estric­
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introducción

to equivalente moderno, y al mismo tiempo otorga una ilu­
soria apariencia de unidad a estos viajes hechos al azar. Y, 
lo que es mejor, el propio trisílabo está lleno de ecos y alu­
siones, soterrados significados profundamente vinculados 
al tema principal del libro.

Grecia está cambiando con rapidez, y la mayoría de lo 
que se escriba sobre ella estará en cierto modo pasado de 
moda el día en que vea la luz. La transcripción de estos 
viajes, emprendidos hace algunos años, y todos ellos moti­
vados por abstrusas razones personales, conformaría una 
guía engañosa. Los cómodos coches cama han reemplazado 
a los destartalados autocares rurales, carreteras estupendas 
se abren camino atravesando el corazón de remotos pue­
blos y los hoteles brotan por doquier. Monasterios y tem­
plos a los que hasta hace bien poco sólo se podía acceder 
mediante solitarios y empinados ascensos, ahora sirven de 
dramático escenario para breves escalas técnicas de viajes 
multitudinarios altamente indoloros y sofisticados. Es la 
primera vez, desde Juliano el Apóstata, que el humo de los 
vehículos envuelve sus columnas, y el viajero necesita reti­
rarse hacia las recónditas tierras del interior si quiere que su 
oído permanezca fuera del alcance de los transistores. Para 
muchos, todo esto es una fuente de beneficios materiales 
necesarios y, por supuesto, motivo de alegría. Y el ocasio­
nal griego o extranjero que disienta siempre puede retirar­
se, con paso majestuoso y petulante, a regiones más salva­
jes alejadas de los caminos trillados. Desde luego, la mayo­
ría de estas páginas conducen a estas zonas asilvestradas, 
cada vez más reducidas y escasas.

La lista de todos los amigos griegos que me han ayuda­
do con su consejo, guía, hospitalidad, críticas y apoyo de 
todo tipo sería amplia e impresionante, pero en ningún caso 
mayor que la deuda contraída con ellos por tantos años 
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de amabilidad, estímulo y placeres compartidos. Quisie­
ra también agradecer a otros aliados su paciencia y aguan­
te durante esta larga gestación. Mi única tristeza, en el mo­
mento de los agradecimientos, es pensar que este libro sólo 
llegará a manos de uno de los dos amigos a los cuales esta­
ba dedicado en su inicio. 

p. m. l. f.

St. Fermin - Passerano nel Lazio - Forio - 
Lacroman - Lismore - Dumbleton -

Branscombe - Sevenhampton - Kalamitsi
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L O S  N Ó M A D A S  N E G R O S

Alejandrópolis es una gran ciudad, pero el cosmopolitis­
mo de sus habitantes no tiene nada de apabullante, más 
bien todo lo contrario. Los funcionarios atenienses rezon­
gan cuando se les destina a este lugar, y los jóvenes oficia­
les, enfrentados a este exilio traciano, se miran los unos a 
los otros de soslayo. (No siempre fue de esta manera. En 
las historias de mi amigo Yanni Peltekis, que pasó su infan­
cia aquí en tiempos de los turcos, la ciudad parecía tan lle­
na de aventura y misterio como una de las descritas en las 
Mil y una noches). A mí me estaba gustando mucho, quizá 
porque era mi primera ciudad griega después de unos años 
de ausencia. Pero adivinaba que una estancia demasiado 
prolongada podría marchitar sus encantos. La aquejan las 
usuales limitaciones de una nueva ciudad provinciana, y 
las horas nocturnas de funcionarios y oficiales se arrastran 
entre anécdotas archiconocidas y bostezos, continuas pe­
ticiones de cafés, y el sonido de las cuentas de ámbar desli­
zándose entre unos dedos que contienen el deseo de apar­
tar el puño de la camisa y mirar el reloj; saben bien que toda­
vía es demasiado temprano para ir a la cama. Acecha el abu­
rrimiento provocado por una compañía que siempre es la 

1  Décadas o centurias antes, lo único notable aquí era un eremita 
que vivía bajo un árbol. Árbol y eremita han desaparecido, pero el nom­
bre turco, Dedeagatch, que conmemora el hecho, se escucha aún algu­
nas veces. El nuevo nombre de la ciudad no está relacionado con el nie­
to del rey Felipe, sino con el zar Alejandro II, que salió victorioso sobre 
los turcos en los Balcanes.
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misma y además no ha sido elegida. Si una broma tiene gra­
cia, algunos la repiten una y otra vez. Otros, más quisqui­
llosos, sufren agudamente el Inbite del Agenwit [el tedio].

Pero un buen día los bostezos del bulevar nocturno se 
detuvieron de modo súbito al paso de un salvaje, solitario 
y extraño personaje. Era un hombre que jamás había esta­
do confinado en una calle o casa, y en este entorno domes­
ticado resultaba tan inapropiado como un lobo en las calles 
de Atenas. Tenía grandes bigotes y se tocaba con un rústico 
sombrero negro inclinado sobre el pelo desgreñado. Vestía 
un sencillo chaleco doble de piel de cabra metido en el in­
terior de una faja, y por debajo asomaba una rígida pollera 
negra de pliegues que le llegaban hasta las rodillas. Unas 
medias del mismo tejido rígido le cubrían las piernas, calza­
ba uno de esos zapatos griegos de montaña que se levantan 
en la punta, curvándose como la proa de una canoa, y que 
terminan con una gran borla negra cubriendo toda la parte 
frontal. Las gruesas suelas estaban claveteadas y las cabezas 
metálicas arañaban el suelo a cada paso que daba. Anda­
ba tranquilo, sin prisas, en medio de la calle y mirando fi­
jamente al frente, como si quisiera evitar ser contaminado 
por los edificios. Sobre sus hombros descansaba un largo 
cayado de pastor cuyo pomo era una serpiente de madera. 
Había enroscado los dos brazos en él, dejándolos sueltos y 
en forma de cruz, igual que hacen muchos montañeses con 
sus bastones y fusiles. De hecho, era un sarakatsáni. Las ca­
bezas se volvieron a su paso, y bajo las polvorientas acacias 
los golpetazos de los naipes y el repiqueteo de las fichas del 
chaquete cesaron por unos momentos. Me levanté y le se­
guí a una discreta distancia.

Los sarakatsáni siempre me han llenado de temor. Los 
vi por primera vez hace años, cuando caminaba a través de 
Bulgaria en ruta hacia Constantinopla. Una colmena de ca­
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bañas estaba esparcida por las inclinadas colinas invernales 
que descendían hasta el mar Negro. La maleza enmaraña­
da ascendía por las verdes laderas, miles de cabras y ovejas 
peludas pastaban en el lluvioso paisaje. Sus pesados bada­
jos de bronce llenaban el aire con diversas tonalidades de 
armoniosos tintineos. Aquí y allí, como oscuros monolitos 
bajo el revoloteo de los cuervos, los pastores deambulaban 
con largos bastones como lanzas. Sus rostros casi se per­
dían en las hondas capuchas de unas capas de piel de ca­
bra altas y anchas que les llegaban hasta el suelo. El tejido 
era grueso, y estaba tan rígido por la lluvia que sus porta­
dores casi hubieran podido salirse de ellas dejándolas en 
pie como garitas de centinela. Un año más tarde, cabalgan­
do a través de la Macedonia griega, los vi otra vez e incluso 
pasé una noche en una de sus ahumadas chozas. Luego los 
encontré a menudo, por todo el norte de Grecia, durante 
el invierno en los llanos, y en verano en las montañas, siem­
pre en la distancia, silueteados contra el cielo. Estos autén­
ticos nómadas, que se denominan a sí mismos ismaelitas, 
viven suspendidos en las fronteras de la vida normal grie­
ga, tan intangibles como un espejismo, y sólo se muestran 
a los mortales mediante lejanos vislumbres. En el Pindo y 
el Ródope, o en las sierras de Roumeli, aparecen de modo 
imprevisible en pleno verano, cuando la curva de un desfi­
ladero deja al descubierto sus efímeros poblados de conos. 
Durante el invierno, si uno se aposta en las mismas nieves 
que los han proscrito, avista sus arracimadas cabañas en los 
llanos, el humo ascendente y los rebaños que pastan. En 
primavera se dirigen hacia las montañas desheladas llevan­
do el ganado y las largas caravanas de caballos que cargan 
todas sus posesiones, y por la noche se detienen formando 
un breve poblado de sombrías tiendas. El otoño los envía 
de nuevo colinas abajo hacia las mustias praderas que pron­
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to verdearán bajo la lluvia. Se les puede ver construyendo 
las semiesféricas chozas que los alojarán durante la tem­
porada, forrándolas con ramas cortadas y cañas de mim­
bre. Son refugios cuyos techos de paja, cáscaras oscureci­
das por el tiempo, señalarán el lugar en el que estuvieron 
asentados durante unos pocos meses, para luego desapa­
recer. A veces, el sonido de un ladrido lejano o el murmullo 
de los badajos sugiere su presencia en las profundidades de 
los bosques de encinas o a lo largo de un deslumbrante ca­
ñón donde nada se mueve a excepción de un par de águilas 
que flotan en el espacio. Casi siempre permanecen alejados. 
A excepción de estas raras apariciones, la huidiza comuni­
dad—unas ochenta mil almas con rebaños que reúnen va­
rios millones de cabezas—posee el don de la invisibilidad.

A diferencia de los seminómadas de Grecia, los koutzo­
vlacos y karagounis, que emigran desde pueblos de montaña 
pero regresan cada año después de seis meses de ausencia 
en busca de pastos, los sarakatsáni no tienen otro asenta­
miento que sus mutantes moradas de mimbre y juncos. Sin 
embargo, todos ellos consideran ciertas zonas de montaña 
como su hogar; son rediles o cordilleras en los que han apa­
centado los rebaños durante siglos. Sus terrenos de pastos 
en las tierras bajas resultan, en cambio, más variables. Allí 
las estancias son inciertas y los parajes no tienen suficiente 
atractivo como para ganarse su lealtad. Los sarakatsáni de 
las áreas del norte son los que transitan por territorios más 
amplios. La repentina jaula de fronteras que surgió des­
pués de la guerra de los Balcanes no consiguió confinarles. 
En otoño se desplegaban hacia el sur de Albania y cruza­
ban las fronteras inferiores de Serbia, llegando incluso has­
ta Montenegro, Herzegovina, Bosnia y, a través del interior 
de Bulgaria, hasta los pies de los Balcanes. Aquellos que 
consideraban los montes de Ródope como su hogar—pre­





creí  haberlos  v isto

cisamente los mismos que se asientan en las amenazadoras 
cumbres que sobrevuelan los llanos de Tracia—fueron par­
ticularmente audaces a la hora de ampliar sus vagabundeos 
invernales. Abordaban las regiones del norte, como los que 
yo avisté en el mar Negro, y antes de que el río Hebrus se 
convirtiera en una barrera insalvable, llevaban sus carava­
nas hasta Constantinopla, llegando a levantar sus chozas 
bajo las mismas murallas de Theodosia. Otros se instalaban 
en las orillas del mar de Mármara y luego se diseminaban 
por las fértiles colinas verdes de los Dardanelos. Muchos 
cruzaban el Helesponto para montar sus campamentos en 
la llanura de Troya. Los más arrojados seguían hasta las pra­
deras de Bitinia para hibernar entre los álamos o avanza­
ban hacia el interior de Capadocia, esparciendo sus reba­
ños en los volcánicos desiertos que rodean los monasterios 
rocosos de Ürgüb. Y los más aguerridos incluso arribaron 
a Iconio, hogar de Jellalludin y metrópolis de los derviches 
volantes. Los nómadas nunca contemplaron estos colosa­
les viajes como expatriaciones. Hasta 1920  gran parte de 
Asia Menor formaba parte del mundo griego, e incluso más 
allá de sus confines subsistían antiguas colonias griegas, 
asentamientos que tenían miles de años. La tardía invasión 
de los turcos selyúcidas los había reducido a un puñado de 
dispersos islotes de helenismo, pero aun así sobrevivían y 
prosperaban. Las invisibles fronteras de estos nómadas co­
incidían y se solapaban con las de otros trashumantes: los 
yürüks. Estos pastores de Anatolia, de nombre musulmán, 
apacentaban sus rebaños en las remotas tierras de Asia Me­
nor muchos siglos antes de que llegaran los selyúcidas, y 
de vez en cuando retornaban la visita migratoria a los sa­
rakatsáni, llegando incluso hasta Macedonia. A la vista de 
toda esta información, no tiene nada de extraño que los 
sarakatsáni estuvieran rodeados por un aura de leyenda.
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