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Lo mas probable es que ninguno de los dos soldados su-
piera que la belleza iba a salvar el mundo, pero ambos, mas
o menos, sabian lo que era la belleza. En medio de las mon-
tafias percibianlabelleza (labelleza del entorno) demasiado
bien (los asustaba). De la garganta montafiosa brotd, ines-
peradamente, un arroyo. Un claro tenido por el sol de un
amarillo deslumbrante los puso todavia mas alerta. Rubajin
era el que marchaba al frente, por tener mas experiencia.
Este espacio lleno de sol le recordé su infancia feliz (aun-
que no la habia tenido). Unos orgullosos 4rboles surefios
(no conocia sus nombres) se mantenian distantes sobre la
hierba. Pero lo que mas inquietaba a aquella alma de la lla-
nura era la hierba alta, que respiraba bajo un viento débil.
—Espera, Vova. No corras—dijo Rubajin en voz muy
baja.
Caminar por un espacio abierto y desconocido equivale
a estar en el punto de mira. Antes de apartarse de los fron-
dosos matorrales, Vovka, el fusilero, alza su carabina y la
mueve con lentitud de izquierda a derecha, sirviéndose de
sumira telescopica amodo de prismaticos. Contiene la res-
piracién. Observa ese espacio generosamente soleado. Al
lado de una pequena colina, descubre un transistor.
—iAja!—exclama Vovka, el fusilero, susurrando. (En la
colina reseca, la caratula del transistor destella con el sol).
Moviéndose a grandes zancadas, los dos soldados, con
guerreras jaspeadas, alcanzan la trinchera cavada a medias
(y largamente abandonada) de un gasoducto, la colina roji-
za, salpicada con los colores del otofio. La rodean: han re-
conocido el transistor. Al cabo Boyarkov, después de be-
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ber, le gustaba retirarse y quedarse tumbado solo en algin
sitio, abrazado a ese pequefo y viejo transistor. Buscan el
cuerpo apartando las altas hierbas. Lo encuentran no lejos
de ahi. Hay dos piedras acomodadas encima del cadaver de
Boyarkov. Encontré la muerte. (Le dispararon a quemarro-
pa—al parecer, ni siquiera alcanzé a frotarse los ojos entur-
biados por el alcohol—. Mejillas hundidas. En la unidad
decidieron que se habia dado ala fuga). Nada de documen-
tos. Hay que informar. Pero ¢por qué los guerrilleros no se
han llevado el transistor? ¢ Acaso porque seria una prueba?
No. Es porque esta demasiado viejo y estropeado. No vale
nada. La irreversibilidad de lo ocurrido (la muerte es un
caso evidente de irreversibilidad) los apremia y acucia en
contra de su voluntad: hace que ambos soldados se muevan
nerviosos. Usando unas piedras planas amodo de palas, con
gestos enérgicos y rapidos, entierran al muerto. En cuanto
puede verse un pequefio monticulo de tierra encima de él
(un monticulo bien visible), los soldados siguen su camino.

De nuevo—en la salida misma de la garganta—Ia hier-
ba alta. No se ha marchitado en absoluto. Ondea silencio-
samente. Y con qué alegria alborotan en el cielo (por enci-
ma de los arboles, por encima de los dos soldados) los pa-
jaros. Tal vez en este sentido la belleza si que esté salvando
el mundo. De vez en cuando aflora como una sefal. Para
no permitir que el hombre se aparte del camino. (Andan-
do cerca de él. Vigilando). Poniéndolo alerta, la belleza lo
obliga a recordar.

Pero esta vez el sitio abierto y soleado resulta conocido
y seguro. Las montafias se alejan. Ante ellos hay un camino
recto; un poco mas all4 se ve una bifurcacion polvorienta
surcada por los coches, y, al fondo, la unidad militar. Los
soldados, sin querer, aprietan el paso.

Sin embargo, el teniente coronel Gurov no esta en la uni-
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dad, sino en casa. Han de ir alli. Sin descansar siquiera un
momento, los soldados parten a donde vive el teniente co-
ronel, todopoderoso en este lugar y en los alrededores, be-
llos y siempre soleados. Vive con su mujer en una robus-
ta casa de pueblo, con una terraza emparrada, idonea para
descansar. Tiene también un huerto y animales. Son las ho-
ras de calor, el mediodia. En la terraza descubierta estan el
teniente coronel Gurov y su huésped, Alibékov; acaban de
comer y dormitan, sofocados, en las ligeras sillas de mim-
bre, ala espera del té. Rubajin, balbuciendo y un poco ner-
vioso, informa. Gurov los mira con ojos somnolientos: es-
tan cubiertos de polvo, han venido sin que se les haya or-
denado y sus caras le resultan completamente desconoci-
das—cosa que tampoco dice demasiado en su favor—; por
un instante, rejuvenece: de pronto alza la voz y grita: «Ni
hablar de ayudar a nadie, jqué narices!»; le da la risa s6lo
de oir que debe mandar a sus soldados a no se sabe donde
para socorrer a unos camiones que, por su propia estupi-
dez, se han dejado pillar en aquel desfiladero. ..

Es mas: tampoco a ellos les va a dejar marcharse de rosi-
tas. Enfadado, manda a los dos soldados que se ocupen de
la arena: que trabajen de verdad—que ayuden a arreglar su
patio—. «Media vuelta, jar! jMaaarchen! Vais a esparcir
aquel montén de arena que hay junto al acceso. ;Y quiero
arena en todos los senderos!: los que dan a la casa y los que
dan al huerto. jEst4 todo sucio, me cago en la leche, no se
puede pasar!...». La mujer del teniente coronel se alegra,
como cualquier ama de casa, de disponer gratis de unos sol-
dados. Anna Fiédorovna aparece enseguida en el huerto,
con el vestido arremangado, botas de hombre maltrechas
y sucias, dando gritos de contento: jdespués le ayudaran
también con los bancales!... Los soldados transportan la
arena en carretillas. La esparcen, la lanzan con sus palas a
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los senderos. Hace calor. Y la arena esta himeda; han de-
bido de cogerla al lado del rio.

Vovka planta el transistor del cabo muerto sobre el mon-
tén de arena; ha encontrado muasica ritmica. Asi se animan.
(Pero bajito. Por su propio bien. Para no molestar a Garov
y Alibékov, que estan hablando en la terraza. A juzgar por
las languidas palabras que les llegan, Alibékov estd rega-
teando para conseguir armas—un asunto importante).

El transistor sobre el montén de arena hace que Rubajin
vuelva a recordar. Qué sitio mas bello escogié Boyarkov
para su ruina. jEstipido borrachin! Tuvo miedo de dor-
mir en el bosque y sali6 al claro. Encima, se buscé un mon-
ticulo. Cuando vinieron los guerrilleros, Boyarkov debié
de darle un golpe al transistor (su compafiero inseparable)
para que cayera en la hierba. Tenia miedo de que se lo qui-
taran. «Me las apanaré de alguna forma, pero no se lo en-
tregaré». jQué va! Mas bien debié de dormirse borracho
y el transistor se le cay6 simplemente de las manos y rodé
por la ladera.

Lo mataron a bocajarro. Jévenes. De los que tienen pri-
sa por matar al primero, para cogerle el tranquillo. Aunque
esté dormido. El transistor estaba ahora sobre el montén de
arena, pero Rubajin veia aquel monticulo rojizo bafiado por
el sol, con dos arbustos tenaces en laladeranorte. La belleza
de aquel lugar le habia impresionado y Rubajin—en su fue-
ro interno—no se desprende de la ladera donde Boyarkov
se qued6 dormido, de aquel monticulo, de la hierba, de las
doradas hojas de los arbustos (los absorbe cada vez mas y
con ellos asimila una experiencia de la supervivencia que re-
sultairreemplazable). La belleza nunca renuncia a su inten-
to de salvar. Se le mete a uno en la cabeza. Le hace recordar.

Al principio empujaban las carretillas con esfuerzo por
la tierra fangosa, pero luego se les ocurrié colocar tablas
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encima de los senderos. Vovka va delante y mueve su ca-
rretilla con agilidad; tras él, Rubajin empuja la suya, car-
gada con una enorme pila de arena. Se ha quitado la ropa
hasta la cintura y su cuerpo robusto y mojado por el sudor
resplandece al sol.

2

—Te doy diez Kalashnikov. Te doy cinco cajas de cartu-
chos. ¢Me has oido, Alibek? Cinco, no tres.

—Te he oido.

—Pero que para el dia uno tengamos las provisiones...

—Petrévich, ami me entra un poco de modorra después
de comer. Y a ti también, que yo sepa. ¢No se habra olvida-
do Anna Fiédorovna de nuestro té?

—No se ha olvidado. No te preocupes por el té.

—;Cdémo que no me preocupe!—El huésped se rie—. El
té no es la guerra, el té se enfria.

Poco a poco Gurov y Alibékov reanudan su intermina-
ble conversacion. Pero la languidez de sus palabras, como
la parsimonia de la discusion, es falsa: Alibékov ha venido
a por las armas y Gurov, sus oficiales y sus soldados nece-
sitan las provisiones, los alimentos, cueste lo que cueste.
La moneda de cambio, por supuesto, son las armas; a ve-
ces, la gasolina.

—Que la manduca esté aqui para el dia uno. Y nada de
estipidas emboscadas en los montes. No es preciso que
haya vino, pero si vodka, aunque sé6lo sea un poco.

—Vodka no queda.

—iTua busca, busca, Alibékov! ;Que yo bien que te bus-
co los cartuchos!

El teniente coronel llama a su mujer: «¢Qué pasa con el
té? ;Ah, yavera qué té mas bueno y mas fuerte les vaallevar
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en un santiamén!... Pero ¢cémo es posible, Ania? ;Si nos
habias gritado desde los bancales que ya lo tenias hecho!».

A la espera del té, los dos encienden sus cigarrillos, sin
prisa, con la indolencia de la sobremesa. El humo se arras-
tra con la misma pereza desde la terraza a las vides y se ex-
tiende, por capas, hacia el huerto.

Tras hacerle a Rubajin una sefial—«Ya que nos toca estar
aqui, al menos voy a intentar conseguir algo que echarnos al
coleto»—, el fusilero se aleja paso a paso hacia la sebe. (Los
ademanes y las senales de Vovka no dejan nunca de ser so-
fisticados). Tras la sebe hay una mujer joven con un nifio, a
la que Vovka, el fusilero, enseguida empieza a guiniar el ojo.
Al fin salta la sebe y entabla conversacion. jBien hecho! Ru-
bajin sigue empujando la carretilla con la arena. A cada uno
lo suyo. Vovka es de esos soldados alegres que no aguantan
el trabajo mondtono (ni tampoco el de ningtin otro tipo).

Mira ta por donde: jse han entendido! Es sorprenden-
te ver como cede esa damisela—como si sélo hubiera esta-
do alli a la espera de que un soldado cualquiera le hablara
con carifio—. De todas formas, Vovka es majo, sonrie mu-
choyy, alli donde se detiene un segundo de mas, echa raices.

Vovka la abraza, ella le pega en las manos. Cosas de la
vida. Estan a la vista y Vovka advierte que habria que ha-
cerla entrar en la casa. Trata de persuadirla; luego intenta
arrastrarla de la mano. La damisela se resiste: «;He dicho
queno!», dice mientras se rie. Sin embargo, se acercan paso
a paso a la isba, hacia la puerta entreabierta a causa del ca-
lor. Y al final llegan... El pequefio, al lado de la puerta, con-
tintia jugando con un gato.

Mientras tanto, Rubajin sigue con su carretilla. Alli don-
de no se podia pasar, ha colocado las tablas en linea, qui-
tandolas de donde estaban antes—con cuidado guiala rue-
da sobre ellas, aguantando el peso de la arena apilada—.
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El teniente coronel Gurov prosigue su pausado regateo
con Alibékov. Su mujer (tras lavarse las manos y ponerse
una blusa roja) les ha servido el té, a cada cual el suyo—dos
teteras de elegancia oriental.

—Qué bien le ha quedado la infusidn! ;Se nota que es
una experta!—Ila alaba Alibékov.

Gurov:

—Pero jpor qué eres tan cabezota, Alibek!... Bien mi-
rado, ti no eres mas que un prisionero. Asi que no te olvi-
des de donde estas. Estds en mi casa.

—¢Coémo que estoy en tu casa?

—Si. Estos valles son nuestros.

—Los valles serdn vuestros, pero las montafias son nues-
tras.

Alibékov se rie:

—Estas de broma, Petrévich. Cémo voy a ser yo un pri-
sionero... ;Si el prisionero aqui eres tii!—Se rie de nuevo,
y sefiala a Rubajin, que empujala carretilla con empefio—:
El es el prisionero. T eres el prisionero. ; Todos tus sol-
dados son prisioneros!

Se rie otra vez:

—Pero yo, justamente, no.

Y sigue con lo suyo:

—Doce Kalash. Y siete cajas de cartuchos.

Ahora es Gurov el que se rie:

—iDoce, ja-ja!... ¢Quéntmero es ése, doce? ¢De donde
sacas esos numeros?... Yo entiendo «diez»: un nimero en
condiciones, facil de recordar. jAsi que metralletas, diez!

—Doce.

—Diez...

Alibékov suspira con admiracién, chasqueandolalengua:

—Qué tarde mas bonita va a hacer hoy!

—Falta mucho para la tarde.

I



VLADIMIR MAKANIN

Se toman el té con parsimonia. Es la conversacion pau-
sada de dos personas que se conocen desde hace tiem-
po y se respetan. (Rubajin empuja la carretilla. La incli-
na. Echa la arena. La distribuye con una pala y la iguala a
ras de tierra).

—¢Sabes, Petrovich, lo que dicen nuestros ancianos? En
nuestras aldeas y adles' hay ancianos muy listos.

—¢Y qué dicen?

—Pues dicen que tenemos que hacer una campana en
Europa. Es hora de ir alli otra vez.

—iTe has pasado, Alibek! jEurooopa...!

—Por qué? Europa es Europa. Los ancianos afirman
que no estd tan lejos. Los ancianos estan descontentos. Los
ancianos dicen: donde vayan los rusos, vamos nosotros, y,
al final ¢por qué nos matamos los unos a los otros?

—iPues preguntaselo a tus amigos!—grita Gurov con
rabia.

—Ooo0h, te has enfadado. Al tomar el té, el alma se lle-
na de bondad...

Guardan silencio durante un rato. Alibékov sigue deli-
berando mientras se sirve mds té, tranquilamente:

—... tampoco estd tan lejos. De vez en cuando hay que
ir a Europa. Los ancianos dicen que, entonces, aqui haria-
mos enseguida las paces. Y tendriamos una vida normal.

—Pues ya puedes esperar sentado. jA saber cuando lle-
gard ese dia!...

Gurov suspira:

—Es cierto, va a hacer una tarde preciosa. En eso tie-
nes razon.

—Yo siempre tengo razén, Petrdvich. Bueno, diez Ka-
lash, de acuerdo. Y de cartuchos, siete cajas...

' Aldeas en el norte del C4ucaso.
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