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Lo más probable es que ninguno de los dos soldados su­
piera que la belleza iba a salvar el mundo, pero ambos, más 
o menos, sabían lo que era la belleza. En medio de las mon­
tañas percibían la belleza (la belleza del entorno) demasiado 
bien (los asustaba). De la garganta montañosa brotó, ines­
peradamente, un arroyo. Un claro teñido por el sol de un 
amarillo deslumbrante los puso todavía más alerta. Rubajin 
era el que marchaba al frente, por tener más experiencia. 
Este espacio lleno de sol le recordó su infancia feliz (aun­
que no la había tenido). Unos orgullosos árboles sureños 
(no conocía sus nombres) se mantenían distantes sobre la 
hierba. Pero lo que más inquietaba a aquella alma de la lla­
nura era  la hierba alta, que respiraba bajo un viento débil.

—Espera, Vova. No corras—dijo Rubajin en voz muy 
baja.

Caminar por un espacio abierto y desconocido equivale 
a estar en el punto de mira. Antes de apartarse de los fron­
dosos matorrales, Vovka, el fusilero, alza su carabina y la 
mueve con lentitud de izquierda a derecha, sirviéndose de 
su mira telescópica a modo de prismáticos. Contiene la res­
piración. Observa ese espacio generosamente soleado. Al 
lado de una pequeña colina, descubre un transistor.

—¡Ajá!—exclama Vovka, el fusilero, susurrando. (En la 
colina reseca, la carátula del transistor destella con el sol).

Moviéndose a grandes zancadas, los dos soldados, con 
guerreras jaspeadas, alcanzan la trinchera cavada a medias 
(y largamente abandonada) de un gasoducto, la colina roji­
za, salpicada con los colores del otoño. La rodean: han re­
conocido el transistor. Al cabo Boyarkov, después de be­
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ber, le gustaba retirarse y quedarse tumbado solo en algún 
sitio, abrazado a ese pequeño y viejo transistor. Buscan el 
cuerpo apartando las altas hierbas. Lo encuentran no lejos 
de ahí. Hay dos piedras acomodadas encima del cadáver de 
Boyarkov. Encontró la muerte. (Le dispararon a quemarro­
pa�����������������������������������������������������������—����������������������������������������������������������al parecer, ni siquiera alcanzó a frotarse los ojos entur­
biados por el alcohol—. Mejillas hundidas. En la unidad  
decidieron que se había dado a la fuga). Nada de documen­
tos. Hay que informar. Pero ¿por qué los guerrilleros no se 
han llevado el transistor? ¿Acaso porque sería una prueba? 
No. Es porque está demasiado viejo y estropeado. No vale 
nada. La irreversibilidad de lo ocurrido (la muerte es un 
caso evidente de irreversibilidad) los apremia y acucia en 
contra de su voluntad: hace que ambos soldados se muevan 
nerviosos. Usando unas piedras planas a modo de palas, con 
gestos enérgicos y rápidos, entierran al muerto. En cuanto 
puede verse un pequeño montículo de tierra encima de él 
(un montículo bien visible), los soldados siguen su camino.

De nuevo—en la salida misma de la garganta—la hier­
ba alta. No se ha marchitado en absoluto. Ondea silencio­
samente. Y con qué alegría alborotan en el cielo (por enci­
ma de los árboles, por encima de los dos soldados) los pá­
jaros. Tal vez en este sentido la belleza sí que esté salvando 
el mundo. De vez en cuando aflora como una señal. Para 
no permitir que el hombre se aparte del camino. (Andan­
do cerca de él. Vigilando). Poniéndolo alerta, la belleza lo 
obliga a recordar.

Pero esta vez el sitio abierto y soleado resulta conocido 
y seguro. Las montañas se alejan. Ante ellos hay un camino 
recto; un poco más allá se ve una bifurcación polvorienta 
surcada por los coches, y, al fondo, la unidad militar. Los 
soldados, sin querer, aprietan el paso.

Sin embargo, el teniente coronel Gúrov no está en la uni­
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dad, sino en casa. Han de ir allí. Sin descansar siquiera un 
momento, los soldados parten a donde vive el teniente co­
ronel, todopoderoso en este lugar y en los alrededores, be­
llos y siempre soleados. Vive con su mujer en una robus­
ta casa de pueblo, con una terraza emparrada, idónea para 
descansar. Tiene también un huerto y animales. Son las ho­
ras de calor, el mediodía. En la terraza descubierta están el 
teniente coronel Gúrov y su huésped, Alibékov; acaban de 
comer y dormitan, sofocados, en las ligeras sillas de mim­
bre, a la espera del té. Rubajin, balbuciendo y un poco ner­
vioso, informa. Gúrov los mira con ojos somnolientos: es­
tán cubiertos de polvo, han venido sin que se les haya or­
denado y sus caras le resultan completamente desconoci­
das—cosa que tampoco dice demasiado en su favor—; por 
un instante, rejuvenece: de pronto alza la voz y grita: «Ni 
hablar de ayudar a nadie, ¡qué narices!»; le da la risa sólo 
de oír que debe mandar a sus soldados a no se sabe dónde 
para socorrer a unos camiones que, por su propia estupi­
dez, se han dejado pillar en aquel desfiladero…

Es más: tampoco a ellos les va a dejar marcharse de rosi­
tas. Enfadado, manda a los dos soldados que se ocupen de 
la arena: que trabajen de verdad—que ayuden a arreglar su 
patio—. «Media vuelta, ¡ar! ¡Maaarchen! Vais a esparcir 
aquel montón de arena que hay junto al acceso. ¡Y quiero 
arena en todos los senderos!: los que dan a la casa y los que 
dan al huerto. ¡Está todo sucio, me cago en la leche, no se 
puede pasar!…». La mujer del teniente coronel se alegra, 
como cualquier ama de casa, de disponer gratis de unos sol­
dados. Anna Fiódorovna aparece enseguida en el huerto, 
con el vestido arremangado, botas de hombre maltrechas 
y sucias, dando gritos de contento: ¡después  le ayudarán 
también con los bancales!… Los soldados transportan la 
arena en carretillas. La esparcen, la lanzan con sus palas a 
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los senderos. Hace calor. Y la arena está húmeda; han de­
bido de cogerla al lado del río. 

Vovka planta el transistor del cabo muerto sobre el mon­
tón de arena; ha encontrado música rítmica. Así se animan. 
(Pero bajito. Por su propio bien. Para no molestar a Gúrov 
y Alibékov, que están hablando en la terraza. A juzgar por 
las lánguidas palabras que les llegan, Alibékov está rega­
teando para conseguir armas—un asunto importante).

El transistor sobre el montón de arena hace que Rubajin 
vuelva a recordar. Qué sitio más bello escogió Boyarkov 
para su ruina. ¡Estúpido borrachín! Tuvo miedo de dor­
mir en el bosque y salió al claro. Encima, se buscó un mon­
tículo. Cuando vinieron los guerrilleros, Boyarkov debió 
de darle un golpe al transistor (su compañero inseparable) 
para que cayera en la hierba. Tenía miedo de que se lo qui­
taran. «Me las apañaré de alguna forma, pero no se lo en­
tregaré». ¡Qué va! Más bien debió de dormirse borracho 
y el transistor se le cayó simplemente de las manos y rodó 
por la ladera.

Lo mataron a bocajarro. Jóvenes. De los que tienen pri­
sa por matar al primero, para cogerle el tranquillo. Aunque 
esté dormido. El transistor estaba ahora sobre el montón de 
arena, pero Rubajin veía aquel montículo rojizo bañado por 
el sol, con dos arbustos tenaces en la ladera norte. La belleza 
de aquel lugar le había impresionado y Rubajin—en su fue­
ro interno—no se desprende de la ladera donde Boyarkov 
se quedó dormido, de aquel montículo, de la hierba, de las 
doradas hojas de los arbustos (los absorbe cada vez más y 
con ellos asimila una experiencia de la supervivencia que re­
sulta irreemplazable). La belleza nunca renuncia a su inten­
to de salvar. Se le mete a uno en la cabeza. Le hace recordar.

Al principio empujaban las carretillas con esfuerzo por 
la tierra fangosa, pero luego se les ocurrió colocar tablas 
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encima de los senderos. Vovka va delante y mueve su ca­
rretilla con agilidad; tras él, Rubajin empuja la suya, car­
gada con una enorme pila de arena. Se ha quitado la ropa 
hasta la cintura y su cuerpo robusto y mojado por el sudor 
resplandece al sol.

2

—Te doy diez Kaláshnikov. Te doy cinco cajas de cartu­
chos. ¿Me has oído, Alibek? Cinco, no tres.

—Te he oído.
—Pero que para el día uno tengamos las provisiones…
—Petróvich, a mí me entra un poco de modorra después 

de comer. Y a ti también, que yo sepa. ¿No se habrá olvida­
do Anna Fiódorovna de nuestro té?

—No se ha olvidado. No te preocupes por el té.
—¡Cómo que no me preocupe!—El huésped se ríe—. El 

té no es la guerra, el té se enfría.
Poco a poco Gúrov y Alibékov reanudan su intermina­

ble conversación. Pero la languidez de sus palabras, como 
la parsimonia de la discusión, es falsa: Alibékov ha venido 
a por las armas y Gúrov, sus oficiales y sus soldados nece­
sitan las provisiones, los alimentos, cueste lo que cueste. 
La moneda de cambio, por supuesto, son las armas; a ve­
ces, la gasolina.

—Que la manduca esté aquí para el día uno. Y nada de 
estúpidas emboscadas en los montes. No es preciso que 
haya vino, pero sí vodka, aunque sólo sea un poco.

—Vodka no queda.
—¡Tú busca, busca, Alibékov! ¡Que yo bien que te bus­

co los cartuchos!
El teniente coronel llama a su mujer: «¿Qué pasa con el 

té? ¡Ah, ya verá qué té más bueno y más fuerte les va a llevar 
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en un santiamén!… Pero ¿cómo es posible, Ania? ¡Si nos 
habías gritado desde los bancales que ya lo tenías hecho!».

A la espera del té, los dos encienden sus cigarrillos, sin 
prisa, con la indolencia de la sobremesa. El humo se arras­
tra con la misma pereza desde la terraza a las vides y se ex­
tiende, por capas, hacia el huerto.

Tras hacerle a Rubajin una señal—«Ya que nos toca estar 
aquí, al menos voy a intentar conseguir algo que echarnos al 
coleto»—, el fusilero se aleja paso a paso hacia la sebe. (Los 
ademanes y las señales de Vovka no dejan nunca de ser so­
fisticados). Tras la sebe hay una mujer joven con un niño, a 
la que Vovka, el fusilero, enseguida empieza a guiñar el ojo. 
Al fin salta la sebe y entabla conversación. ¡Bien hecho! Ru­
bajin sigue empujando la carretilla con la arena. A cada uno 
lo suyo. Vovka es de esos soldados alegres que no aguantan 
el trabajo monótono (ni tampoco el de ningún otro tipo).

Mira tú por dónde: ¡se han entendido! Es sorprenden­
te ver cómo cede esa damisela—como si sólo hubiera esta­
do allí a la espera de que un soldado cualquiera le hablara 
con cariño—. De todas formas, Vovka es majo, sonríe mu­
cho y, allí donde se detiene un segundo de más, echa raíces.

Vovka la abraza, ella le pega en las manos. Cosas de la 
vida. Están a la vista y Vovka advierte que habría que ha­
cerla entrar en la casa. Trata de persuadirla; luego intenta 
arrastrarla de la mano. La damisela se resiste: «¡He dicho 
que no!», dice mientras se ríe. Sin embargo, se acercan paso 
a paso a la isba, hacia la puerta entreabierta a causa del ca­
lor. Y al final llegan… El pequeño, al lado de la puerta, con­
tinúa jugando con un gato.

Mientras tanto, Rubajin sigue con su carretilla. Allí don­
de no se podía pasar, ha colocado las tablas en línea, qui­
tándolas de donde estaban antes—con cuidado guía la rue­
da sobre ellas, aguantando el peso de la arena apilada—. 
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El teniente coronel Gúrov prosigue su pausado regateo 
con Alibékov. Su mujer (tras lavarse las manos y ponerse 
una blusa roja) les ha servido el té, a cada cual el suyo—dos 
teteras de elegancia oriental.

—¡Qué bien le ha quedado la infusión! ¡Se nota que es 
una experta!—la alaba Alibékov.

Gúrov:
—Pero ¡por qué eres tan cabezota, Alibek!… Bien mi­

rado, tú no eres más que un prisionero. Así que no te olvi­
des de dónde estás. Estás en mi casa.

—¿Cómo que estoy en tu casa?
—Sí. Estos valles son nuestros.
—Los valles serán vuestros, pero las montañas son nues­

tras.
Alibékov se ríe:
—Estás de broma, Petróvich. Cómo voy a ser yo un pri­

sionero… ¡Si el prisionero aquí eres tú!—Se ríe de nuevo, 
y señala a Rubajin, que empuja la carretilla con empeño—: 
Él es el prisionero. Tú eres el prisionero. ¡Todos tus sol­
dados son prisioneros!

Se ríe otra vez:
—Pero yo, justamente, no.
Y sigue con lo suyo:
—Doce Kalash. Y siete cajas de cartuchos.
Ahora es Gúrov el que se ríe:
—¡Doce, ja-ja!… ¿Qué número es ése, doce? ¿De dónde 

sacas esos números?… Yo entiendo «diez»: un número en 
condiciones, fácil de recordar. ¡Así que metralletas, diez!

—Doce.
—Diez…
Alibékov suspira con admiración, chasqueando la lengua:
—¡Qué tarde más bonita va a hacer hoy! 
—Falta mucho para la tarde.
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Se toman el té con parsimonia. Es la conversación pau­
sada de dos personas que se conocen desde hace tiem­
po y se respetan. (Rubajin empuja la carretilla. La incli­
na. Echa la arena. La distribuye con una pala y la iguala a 
ras de tierra).

—¿Sabes, Petróvich, lo que dicen nuestros ancianos? En 
nuestras aldeas y aúles hay ancianos muy listos.

—¿Y qué dicen?
—Pues dicen que tenemos que hacer una campaña en 

Europa. Es hora de ir allí otra vez.
—¡Te has pasado, Alibek! ¡Eurooopa…!
—¿Por qué? Europa es Europa. Los ancianos afirman 

que no está tan lejos. Los ancianos están descontentos. Los 
ancianos dicen: donde vayan los rusos, vamos nosotros, y, 
al final ¿por qué nos matamos los unos a los otros?

—¡Pues pregúntaselo a tus amigos!—grita Gúrov con 
rabia.

—Oooh, te has enfadado. Al tomar el té, el alma se lle­
na de bondad…

Guardan silencio durante un rato. Alibékov sigue deli­
berando mientras se sirve más té, tranquilamente:

—… tampoco está tan lejos. De vez en cuando hay que 
ir a Europa. Los ancianos dicen que, entonces, aquí haría­
mos enseguida las paces. Y tendríamos una vida normal.

—Pues ya puedes esperar sentado. ¡A saber cuándo lle­
gará ese día!…

Gúrov suspira:
—Es cierto, va a hacer una tarde preciosa. En eso tie­

nes razón.
—Yo siempre tengo razón, Petróvich. Bueno, diez Ka-

lash, de acuerdo. Y de cartuchos, siete cajas…

   Aldeas en el norte del Cáucaso.
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