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CON VISTAS A LA RADA

Al parecer, después de la guerra, mientras Brest estaba
en ruinas, un arquitecto audaz propuso, puestos a recons-
truir, que todos los habitantes pudieran ver el mar: se ha-
bria construido la ciudad en hemiciclo, aumentado la altu-
ra de los edificios, avanzado la ciudad al borde de la playa.
De alguna manera todo habria sido reinventado. Se habria
reinventado todo si no hubiera habido algunos ricos gru-
flones que querian recuperar sus bienes, o mas que sus bie-
nes, ya que la ciudad estaba en cenizas, el lugar que ocupa-
ban sus bienes. Entonces en Brest, como en Lorient, como
en Saint-Nazaire, no se reinventd nada, solamente se api-
laron piedras sobre ruinas. Cuando se llega a Brest, lo que
se ve es la ciudad blanquecina detras del puerto, algo lu-
minosa, pero sosa, cubica y aplastada, cortada como una
pirdamide azteca por un golpe horizontal de guadafia. Esta
es la ciudad a la que llaman, junto con otras, la mas horri-
ble de Francia, por culpa de esta reconstruccion torpe que
provoca corrientes de aire en las calles, por culpa de una
vocacion de balneario fallida (incluso completamente fa-
llida, ya que la inica playa de la ciudad al fondo de la rada
se encuentra alli abandonada, al final de las cuatro vias
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de salida que desatascan la ciudad), por culpa de la lluvia
frecuente, de la lluvia persistente que no saben compen-
sar las grandes luces del cielo, de tal manera que Brest pa-
rece el cerebro de un marino, desligado del mundo como
una peninsula. «Si, como una peninsula—me decia Ker-
meur hijo—, y si te quedas aqui, ti acabaris igual, acaba-
rds como tu abuela».

Sentado frente a ella en el bus que nos trafa de vuelta a
la ciudad, recuerdo cémo podia leer en su piel la fatiga que
surcaba su rostro, ella, los ojos fijos en el exterior y el mar
bajo nuestros pies, mientras que el bus se dirigia hacia la
rada, sobre el puente por encima de la rada, ella como cada
vez al regresar del paseo, posaba su dedo indice en el cristal
y me decia: «Mira». Entonces yo miraba a lo lejos las venta-
nas de su casa, en lo alto del bulevar que dominaba el puer-
to, las cinco grandes ventanas de su nuevo apartamento, su
nuevo apartamento con vistas a la rada, no dejaba nunca
de precisar, ciento sesenta metros cuadrados con vistas a la
rada, repetia como si fuera una sola palabra, una sola ex-
presion que ella habia pronunciado miles de veces, dejan-
do deslizarse todas las im4genes que conllevaba, es decir, el
mar azul de la rada, los reflejos de la luna en el agua, las si-
lenciosas mareas de agosto, los reflejos de las rocas y las ho-
ras grises del invierno, es decir, la transformacion incesante
del humor maritimo. Y yo ya sabia que en cuanto hubiera
bajado del autobts le daria el brazo en la acera, ya que ella
insistirfa para que fuéramos a cenar juntos a su restauran-
te preferido, «Vamos—decia—, ti puedes venir al Circulo
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Marino conmigo y después me acompanaras de regreso, no
tendrds que andar mucho». Y eraverdad que no tendria que
andar mucho ya que yo vivia debajo de ella. Y en el fondo yo
no me decia més que una cosa: que yo me lo habia buscado.

«Si, ta te lo has buscado—me decia Kermeur hijo—, no
habia por qué venir a vivir debajo de ella, no habia por qué
aceptar este negocio inaceptable pero t, evidentemente,
ta lo has aceptado, has sido lo bastante burro para aceptar-
lo», me asestaba cuando venia a mi casa de noche, hacia las
nueve, puntual como un reloj. Dejdbamos el Circulo Mari-
no a las nueve menos veinte, mi abuela subia a su casa a las
nueve menos diez y yo estaba seguro de que a las nueve Ker-
meur hijo llamaria, con una botella de vino en una mano, un
cigarrillo en la otra, siempre dispuesto a darme una palma-
da en el hombro, «En el hombro de mi viejo amigo», decia.
Porque de alguna manera es cierto, Kermeur hijo era un vie-
jo amigo. Y al mismo tiempo que me volvia a servir un vaso
como si estuviera en su casa, él también se servia uno y se lo
bebia de un trago, después se apoyaba en el radiador bajo la
ventana, afuera la noche contradicha por la claridad de las
farolas, la bruma anaranjada que controlaba la ciudad, y el
casi silencio que él interrumpia con el ruido seco de su vaso
en el fregadero. Después miraba la gaviota posada en el al-
féizar del balconcillo y le decia al mismo tiempo, un poco
borracho como estaba a esa hora avanzada de la noche, le
decia: «¢Ta también querrias cenar con la anciana sefiora,
eh?», con el tono zalamero e irénico con el que hablaba a
la gaviota y se refa solo.
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Pero adonde habiaido abuscar una expresion semejante
tan cristalina y eficaz que yo no podia hacer como si nunca
la hubiera oido: «la anciana senora». En cierto modo él ha-
bia ganado: para mi también mi abuela se habia convertido
en «la anciana sefiora», a medida que yo iba con ella por la
ciudad en nuestros paseos habituales, delaiglesia al cemen-
terio y a la pasteleria, si, paseos, asi llamaba ella a las tardes
pasadas en visitar las tumbas, en desempolvar las piedras,
ya que durante todo el tiempo que vivi en Brest debajo de
ella fue necesario que la acompanara al cementerio todas
las semanas, a ellay ala senora Kermeur, porque a veces lle-
vaba a su asistenta al cementerio.

—¢Y no estas harto—empezaba de nuevo Kermeur hi-
jo—, deirajalar todoslos dias a su restaurante de marinos?

Pero si apenas se le puede llamar al Circulo Marino res-
taurante, es mas una especie de club en el que hay que justi-
ficar la pertenencia ala Marina para ir a comer, lo que quie-
re decir que todo el mundo o casi todo el mundo puede ac-
ceder: ¢quién no tiene en Brest, por matrimonio o paren-
tesco, relacion con un marino? Asi que ella, que era viuda
de un oficial de la Marina, venia todos los dias a ese lugar
que ella creia de alto copete, por los quince escalones de la
escalinata de entrada, por las banderas republicanas fran-
cesas que colgaban, por los lugares reservados para los ofi-
ciales de més alto rango, por su chiquilleria innumerable y
por la pinta seca y recta del servicio.

Sé de qué hablo, he ido miles de veces, acompanandola
tanto al mediodia como a la noche, saludando sin querer-
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lo a las flacas figuras de los oficiales que alli comian, en su
santuario de vidrieras. Se diria que en la Marina los reclu-
tan por la forma del esqueleto, o bien que un cierto tipo de
ejercicios fisicos, o un cierto régimen alimenticio, ha aca-
bado por esculpir sus cuerpos con el mismo corte longili-
neo y curiosamente aviar, si, es eso, es exactamente €so, se
parecen a ocas, a pavos o a patos, y los hijos por decenas, ya
que se tienen muchos hijos en la Marina, parecen pequefos
patitos, cuando franquean, con el trasero un poco levanta-
do, la pesada puerta de vidrio ahumado.

Y para ella ese lugar era como su caparazon, donde no
habia que temer la menor mota de polvo del exterior, don-
de se encontraba entre la gente de su mismo mundo, con
las mismas ropas y las mismas ideas politicas, garantizando
a cada uno la tranquilidad del préjimo, de ese tipo de pro-
jimo al que a ninguno de ellos le cuesta amar como a uno
mismo, ya que es él mismo. Vestidos todos igual, peinados
todos igual, comiendo todos lo mismo en el Circulo Mari-
no, los hombres con el pelo rapado en la nuca y las muje-
res ataviadas con una diadema, componen un grupo capri-
choso, irrupcién de un pasado que seguramente nunca ha
existido pero al que ellos estan seguros de representar e in-
cluso transmitir, una especie de Francia antigua y monar-
quica, y como atin sacudida por el caso Dreyfus.

—Es que en Francia—me decia Kermeur hijo—, en
Francia huele a rancio. —Y se reia solo.

«Pero yo no he tenido eleccion—le decia—, mi madre
no me ha dejado eleccidn, era esto o el sur, y qué hubieras
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hecho en mi lugar, lo mismo que yo, seguro, todo excepto
el sur». Y ofa la voz de mi madre repitiéndome unos me-
ses atras: «O vas a vivir con tu abuela, o vienes con noso-
tros al sur, me has oido bien, es eso o vienes con nosotros
al sur de Francia». Y levantando los ojos al techo, mi ma-
dre unia las manos como una madona italiana imploran-
do a un dios escondido en su interior, para repetir incan-
sablemente que no era posible, «Dios mio, qué le he hecho
yo al cielo, qué le he hecho yo al cielo para tener que par-
tir hacia alld abajo, hacia la regién mas fea de Francia», se
lamentaba mi madre.

Es verdad que el Languedoc-Rosellon es bastante feo.
Yo nunca he vivido alli, pero no me gusta esa regién. No
me habléis de su garriga, ni de sus toros, ni de sus flaman-
tes rosas, no me habléis de las viejas piedras de Montpel-
lier ni del mistral bajo el puente del Gard, estoy demasia-
do de acuerdo con mi madre y me compadezco del que
vive en el Languedoc-Rosellén, con més razén del que vi-
ve alli contra su voluntad. Y mi madre vivié alli contra su
voluntad.

Asi que ella hubiera querido que yo también viviera alli,
es decir que partiera con ella al sur para vivir el exilio en fa-
miliay sufrir en familia, tal y comolo llama ella, el exilio, por
culpa de los problemas de mi padre, que les habian obli-
gado a dejar Bretafia, los grandes problemas que ya tendré
la ocasion de evocar. Pero no me fui con ellos. «Yo me li-
bré del exilio—le decia a Kermeur hijo—, porque tenia ya
diecisiete afos y era perfectamente capaz de hacerme res-
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ponsable de mi mismo y por lo tanto de quedarme en Brest
sin mis padres».

Mi madre nunca ha compartido mi opinién de mi mis-
mo, pero tuve suerte dado que al mismo tiempo mi abuela
insistio para que me quedara con ella, que ya que me que-
ria quedar bastaba con que viviera debajo de ella, que todo
esto venia muy bien puesto que ahora ella tenia espacio, de-
masiado espacio para una persona sola en su nuevo aparta-
mento, su apartamento demasiado grande, decia ella, con
vistas a la rada. «Entonces, con la condicién de que vivas
con tu abuela, te puedes quedar en Brest», acabd por decir
mi madre, con la muerte en el alma.

—Si al menos vivir alld abajo le calmara las crisis—de-
cia Kermeur hijo.

—Eso nilo suefies—respondia yo—, las crisis de mi ma-
dre son en el fondo fruto de la angustia. La tinica cosa que
se puede hacer, dicen los médicos, es ponerse una bolsa de
plastico en la cabeza y respirar dentro, es la tinica cosa que
se puede hacer para calmarla.

—Una comedia, eso es lo que son las crisis de tu madre.

Y mientras bebia el vino que Kermeur hijo me servia,
sentado alli viéndole agitarse y hablar més que yo, seguia
oyendo en mi cabeza esta improbable conversacién entre
él y mi madre, «Inaceptable—decia uno—, es un trato ina-
ceptable», y la voz de mi madre que venia a superponerse:
«Y ademas te recuerdo que no eres mayor de edad, que so-
mos responsables de ti ante la ley».

«Antelaley», ofayo atin, poniendo lamusica alta parano
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sufrir los pasos de mi abuela arriba en el parqué, cuando a
diario se levantaba mecdnicamente para tragar sus somni-
feros, volverse a acostar después, y al fin dormirse.

—Pero escucha esto—decia yo a Kermeur hijo—, me
veo obligado a poner musica todo el tiempo para concen-
trarme, pero si pongo musica entonces no me puedo con-
centrar, no puedo ni siquiera leer.

—Mientras sigas aqui—decia—, en una ciudad lluvio-
sa y apartada del mundo, mientras sigas aqui no llegaras a
nada. —Y mirando sin creerlo las estanterias llenas de li-
bros que recorrian las paredes, decia de nuevo—: Mejor si
hubieras hecho como tu hermano, mejor si hubieras juga-
do al fatbol.

Pero a eso yo no respondia, ya que no tenia realmente
una respuesta, sentado alli sin hacer nada en el espacio de
mi habitaciéon, en los dieciséis metros cuadrados de mi es-
tudio, «Es decir, diez veces menos que el apartamento de
tu abuela—decia Kermeur—, y es perfectamente normal,
ya que ti eres diez veces menos rico». Y eso le hacia reir, no
que yo fuera pobre, sino que mi abuela fuera rica.

—No—decia—, lo que me hace reir no es que tu abuela
sea rica, es cémo se ha hecho rica, eso si, eso me hace reir.

Y al mismo tiempo se volvia a servir un vaso, encendia
un cigarrillo, y a veces incluso se tumbaba en mi cama. Era
asi Kermeur hijo, se sentia como en su casa. Y también era
verdad que era un poco su casa, después de tantos afios
como su madre llevaba trabajando arriba, decia, «y ahora
al servicio de tu abuela».
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—Pero si me hubieran dicho que un dia tu abuela vivi-
ria aqui, si me hubieran dicho que un dia mi madre estaria
al servicio de tu abuela...

Y siempre habia un silencio entre nosotros.

Es verdad que es casi divertida la manera en que mi abuela
se hizo rica, por culpa de los quince escalones del Circulo
Marino que él, el viejo sefior, sea dicho, no podia bajar solo,
sus ochenta y ocho afios acumulados en el temblequeo de
las piernas, el temblor de su mano buscando la barandilla,
entonces aquel dia, sea dicho, él esperaba en la escalina-
ta sin decir nada, no osando decir nada ni pedir socorro y
pensando que acabaria por hacerlo, bajar y volver a subir
al dia siguiente, como siempre. Pero ese dia el azar o algo
asi quiso que ella, la anciana sefiora, empujara la alta puer-
ta de vidrio unos segundos apenas después de él, habiendo
tomado el mismo ment Gnico que servian alli, y ella le ofre-
ci6 su brazo. El, tan orgulloso, tan robusto, €, tan digno
cuando ella educadamente propuso que bajaran agarrados
el uno al otro por el pliegue de sus codos, él la saludd, pre-
gunté quién era el 4ngel que venia a socorrerle, y aceptd.
Esella quien lo cuenta asi. Es ella quien insiste en su edu-
cacién y su dulzura. Pero para quien se cruzé con él algu-
na vez, para quien lo vio en su sofa imperio y oy6 el soni-
do grave de su voz, es posible pensar que podia bajar solo.
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