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A

abatino  (Conde Pepito)    Nombre del marido de �����José-
phine���������������������������������������������������� Baker, el cual, por su matrimonio con la famosa es-
trella negra, tuvo un momento de fama internacional. Por 
lo que se refiere a la fama de que, en su tiempo, gozó la con-
desa Abatino, diré que hace dos años, estando de visita en 
Guardiagrele, en casa del poeta dialectal Modesto della 
Porta, autor de Ta-pù lu Trumbone d’accumpagnamento, en-
contré sobre el sofá del saloncito a Joséphine Baker en for-
ma de muñeca, o sea, en calidad de lar.

abat-jour     Primera voz del Dizionario di esotismi de An-
tonio Jacono (Editorial Marzocco, Florencia). La verdad es 
que, en Italia, yo siempre he oído decir paralume (panta-
lla). Que yo sepa, la palabra abat-jour sólo una vez manci-
lló nuestro idioma, al principio de la posguerra, en una can-
cioncilla que comienza: Abat-jour che diffondi tua luce blu.

Cabe notar la supresión del artículo en che diffondi tua 
luce blu, elegancia digna de Panzini. En la cuestión de las 
palabras extranjeras introducidas en Italia, tengo el ejem-
plo de mi suegra, que es de Magliano de’Marsi. Mi suegra 
dice pitigrì y grogrè, sin saber nada de francés y sin relacio-
nar pitigrì con petit-gris o grogrè con gros-grain. Para mi 
suegra, que es de Magliano de’Marsi, pitigrì y grogrè son 
palabras tan italianas como tavola, padre, anima. Cuando 
se ignora el mal, no hay mal.

Es interesante buscar las razones de que se introduzcan 
entre nosotros ciertas palabras extranjeras. Casi siempre 
son razones psicológicas. Conozco a señoras que dicen re-
nard y lapin, y no dirían volpe y coniglio. Al preguntarles yo 
por qué, no me han contestado de manera precisa, por ser 
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mujeres, pero yo, así y todo, he comprendido que la pala-
bra extranjera (o sea: viva por su sonido, pero incompren-
sible en su significado) separa la voz de su significado ma-
terial, elevándola a una especie de cielo mítico.

Un poeta nuestro, que ahora es académico, puso en un 
poema de juventud un verso en francés de significado obs-
ceno. Le pregunté por qué había escrito aquel verso en una 
lengua extranjera y él me respondió que era para disfrazar 
su obscenidad. Estamos en lo de siempre: se vuelven las 
cosas del revés, como decir lapin para esconder el conejo.

abbiategrasso     Tropecé una vez con un joven caballe-
ro de Abbiategrasso que afectaba maneras anglosajonas y 
decía que a él le traían la ropa blanca de Bond Street. Escri-
bí algo sobre este joven caballero en un periódico, titulan-
do el artículo «Un imbécil». Pero un periódico de Abbia
tegrasso me atacó con aspereza, asegurándome que nunca 
había habido gente así en Abbiategrasso. El enamorado su-
fre pensando que su amada come, digiere y expele el resi-
duo de la digestión.

academia     Para algunos, Academia viene de Akàdemos, 
apodo de Baco, que significa ‘liberador’. Según otros, vie-
ne del nombre del héroe epónimo Akàdemos o Ekàdemos. 
Pero la variedad de significados no termina aquí. Según mi 
tía, la marquesa Aglae Afan de Rivera, las accademie eran 
pasatiempos musicales que tenían lugar en la sala de la an-
tigua Filarmónica de Florencia; según mi tío, el barón Gus-
tavo de Chirico, las accademie eran estudios de desnudo que 
tocaban dulcemente su viejo corazón de solterón; para mi 
hermano, Giorgio de Chirico, Academia es la Academia de 
Baviera, donde él estudió pintura entre 1907  y 1910  bajo la 
égida del profesor H., de quien se supo más tarde que nun-
ca había sabido lo que eran un lápiz y un pincel. Para mí, la 
Academia es la esperanza de que, un día, la sección de lite-
ratura me conceda…
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aceite     Cuando no queda otro modo de resistir a la tem-
pestad se vierten barriles de aceite en torno a la nave. Pli-
nio, en el libro xxix , dice que los antiguos, cuando se sen-
tían nerviosos, se bañaban en aceite.

adán     Nombre del primer hombre. O, mejor dicho, nom-
bre de un hombre que nunca existió. Ulises le dijo a Polife-
mo que él se llamaba Nadie, pero si le hubiera dicho que se 
llamaba Adán habría sido lo mismo. Y tanto menos puede 
decirse que Adán haya existido en la forma que le dio Mi-
guel Ángel: la nariz griega, los músculos tensos, la armo-
niosa disposición de miembros del perfecto atleta. Sobre la 
cima más alta del Principado de Mónaco se levanta un pe-
queño edificio dedicado a museo de antropología prehis-
tórica, y allí, en una salita desde donde la mirada abarca un 
mar sin límites, sobre el cual, de un momento a otro, espe-
ramos ver asomar la vela de Iseo, entre las vitrinas en que 
yacen, sobre su lecho de polvo, los esqueletos hallados en 
Cavillón y en la Gruta de los Niños, se encuentra una cabe-
za de yeso, más de gorila que de hombre, en la que el escul-
tor anónimo ha compendiado todas las características de la 
de los Grimaldi. Esta cabeza se parece al Adán de la Capi-
lla Sixtina como yo a Greta Garbo. ¿Usque tandem conti-
nuará el inexistente Adán ejerciendo el cargo de padre del 
género humano? El hombre es todavía sumamente pueril. 
Su mollera tiene necesidad de apoyos, de representaciones 
adecuadas a sus toscas posibilidades, de mitos expuestos de 
manera narrativa o figurados plásticamente. La antropolo-
gía prehistórica no da al hombre el mito deseado, y el libro 
del Génesis, en cambio, sí. Esto no es indicio de que el arte 
sea superior a la ciencia, sino de lo rudimentarias que son 
todavía las facultades intelectivas del hombre. El día en que 
Goethe descubrió el hueso intermaxilar, eliminando así el 
último obstáculo que estorbaba el camino del evolucionis-
mo, Adán habría debido dejar de existir instantáneamen-
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te, y el hombre de ser una emanación directa de Dios. Pero, 
a pesar de todo, el descubrimiento del hueso intermaxilar 
no hizo mella alguna en la reputación de Adán, en su situa-
ción. Las revoluciones de la ciencia transcurren sin turbar 
los mitos, ya que la revolución copernicana no impide a la 
mayor parte de los hombres vivir y pensar de manera ex-
quisitamente tolemaica, y la revolución darwiniana no im-
pide a la mayor parte de los hombres considerar al hombre 
como centro del universo. ¿Y cómo podría ser de otra ma-
nera? Los descubrimientos que el hombre hace, los cono-
cimientos siempre nuevos que adquiere, no hacen que deje 
de ser hombre. Y, entonces, ¿qué? Pues que la mayor tra-
gedia del hombre es, precisamente, que, por muy lejos que 
llegue en su pensamiento, seguirá siendo hombre y nada 
más que hombre.

La palabra Adán está relacionada con el vocablo ’ad-
hâmâh, «tierra», y deriva de la raíz ’dm, «ser de color leo-
nado», es decir, del color de la tierra arcillosa con que, se-
gún se dice, fue moldeado el primer hombre.

En las pinturas de las tumbas subterráneas de Tarquinia, 
los cuerpos de los hombres son rojoparduzcos, y los de las 
mujeres, blancos. ¿Confirmación, quizá, del origen fenicio 
de los etruscos, de la existencia, en su misteriosa lengua, de 
la raíz ’dm? Hay que añadir que, en la tumba «de los toros», 
entre hombres rojoparduzcos y mujeres blancas, he encon-
trado también hombres de color rosa…

Al hombre los turcos lo llaman adàm. Una noche de oc-
tubre de 1918  descubrí en la ciudad de Monastir a una mu-
jer que estaba junto a una fuente. Había salido a escondi-
das a beber, como el chacal baja, al caer la noche, a apagar 
su sed al río. Era la última meretriz que quedaba en aque-
lla ciudad devastada por la guerra y se escondía para esca-
par a los deseos de los soldados. Le di ánimos, la consolé, y 
ella, con la palabra adàm! adàm!, que repetía como un trá-
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gico estribillo, expresaba todo el horror que le inspiraba 
el linaje de los hombres. Pensé que incluso en la vieja más 
decrépita, incluso en la mujer obligada a ejercer la prosti-
tución, persiste la virgen, y su terror por el macho horrible 
y rapaz. ¿Cómo no justificar la mayor simpatía, la mayor 
confianza, que inspira el hombre «rosa»?

Cuando la mujer turca ama libremente no llama a su 
hombre adàm, sino aslàn, que significa león. Le coge por el 
vello del pecho y repite, con voz de amor: aslanùm!, «¡león 
mío!».

Dice la canción:

Pigliamo il treno, la ferrovia.
Tutti in Turchia, ci tocca andar.

[Cojamos el tren, el ferrocarril. | Todos a Turquía debemos ir].

agonía     Quando si parte l’anima feroce | Dal corpo ond’ella 
stessa s’è disvelta…[Cuando se aparta el ánima feroz | del 
cuerpo por sí misma desunida… (Traducción de Ángel 
Crespo, versos 94/95)]. En estos dos versos que dice a Dan-
te Pier delle Vigne en el canto decimotercero del «Infierno» 
está todo el sentido de la palabra agonía, hecho más violen-
to aún por la muerte voluntaria. Pero la palabra agonía si-
gue justificando su significado originario de combate y de-
fine el combate supremo del hombre con la muerte. Es más 
explícita aún la palabra alemana Todeskampf. Pero, como 
me ha hecho ver un reciente y dolorosísimo ejemplo, la ago-
nía no es tanto un combate cuanto un terrible esfuerzo «por 
pasar». ¿Tan angosta es, entonces, la puerta del más allá? 
Sí, hasta el punto de que nuestra cooperación con la perso-
na amada que está por abandonarnos no es tanto ayudarla 
a seguir «acá» cuanto ayudarla—por terrible que sea decir 
esto—a pasar «allá».

aguardar     Lina Presotto, mi hermosa y diligente criada 
que hace pocos días dejó mi servicio para debutar en varie-
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dades, hablando conmigo o con mi mujer o mis hijos, usaba 
el verbo esperar, pero por teléfono usaba el verbo aguardar. 
Conviene decir antes de seguir adelante que Lina Presotto 
no es la única persona que piensa que aguardar es más ele-
gante que esperar, o la única que divide el idioma en dos ca-
tegorías distintas: una para usar en familia y la otra con los 
extraños y, en general, con gente de poca consideración. La 
misma distinción se suele establecer entre giungere [juntar, 
llegar] y arrivare [llegar], siendo el primero considerado 
como forma popular y el segundo como forma aristocrática 
de llegar. E igualmente entre mandar y enviar, entre com-
prar y adquirir, etc. Lo mismo ocurre con los pronombres, 
y hay personas que dicen «ella», y que encontrarían suma-
mente ordinario no usar, cuando escriben, «la señora», re-
firiéndose a una mujer. Esta extraña teoría de la elegancia es 
practicada no solamente por Lina Presotto, recién pasada 
de la condición de criada a la de artista de variedades, sino 
por todas las colegas de Lina Presotto y, más aún, por los 
guionistas cinematográficos, por muchos comediógrafos, 
por casi todos los traductores de obras extranjeras y, asi-
mismo, por los traductores de diálogos cinematográficos. 
Asistiendo a la proyección de las películas engendradas en  
Cinecittà, en Tirrenia y en los otros centros de nuestra in-
dustria cinematográfica, se tiene la impresión de penetrar 
en un mundo irreal, en el que el celuloide no entra sola-
mente en la composición química de la película, sino tam-
bién en la sustancia física y moral de los personajes y en la 
formación del ambiente; y esta impresión no se debe única-
mente a que en ese extraño mundo del celuloide todos los 
aparatos telefónicos son de una blancura inmaculada, to-
dos los apartamentos de un fabuloso pompeyano decimo-
nónico, a que los personajes, como por arte de magia, es-
tán liberados de toda preocupación, de todo problema de 
la vida, y viven, igualmente, sumidos en una dulce estupi-
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dez supina, sino también al lenguaje extrañamente decan-
tado que usan esos personajes, los cuales no esperan, sino 
que aguardan, no mandan, sino que envían, no compran, 
sino que adquieren, y para los cuales la mujer no es nunca 
«ella», sino «la señora». Tú, lector, cuando tu mujer está a 
punto de sentarse a la mesa con el plato de tallarines, no di-
ces sin duda a tus hijos: «Aguardad, que la señora está al lle-
gar». Y por esto, cuando oyes ese elegante modo de hablar 
en el cine o en el teatro, no reconoces en él tu propio idio-
ma, no quedas convencido por lo que oyes, pero, así y todo, 
seamos francos, en lugar de echar la culpa a la estupidez 
y a la vulgaridad del autor, te dejas corroer por la duda de 
que quizá la culpa sea tuya, de que, para ser «distinguido», 
quizá sea preciso hablar de ese modo «tan fuera de lo co-
mún». Un día, oyendo a un violinista estudiar la obra que 
pocos días más tarde tenía que tocar en un concierto, le 
pregunté si en el concierto iba a tocar «con el mismo vio-
lín»; pero es que entonces yo tenía seis años. Así es como 
comienza el círculo vicioso. Ahora bien, esa extraña teoría 
de la elegancia no se limita a Lina Presotto, a los guionis-
tas cinematográficos, a los traductores de comedias húnga-
ras, sino que sube a capas sociales ilustres, crea la lengua 
preciosista de D’Annunzio y de los dannunzianos, inspira  
a los que escriben «selecto», a los que escriben «suntuoso», a  
los que escriben «áulico», a los que, en nuestra literatura, 
son y, sobre todo, eran tan numerosos. En la entrada an-
gelus  veremos las extrañas metonimias, las absurdas de-
formaciones sustantivas y de formas verbales que utiliza 
Alessandro Manzoni para decir que la oración a María se 
anuncia desde los campanarios en tres horas distintas del 
día. Y si Manzoni es nuestro autor familiar por excelencia, 
el introductor del lenguaje familiar en nuestra literatura, 
¿qué diremos de los otros? Già i valletti gentili udir lo squi-
llo | del vicino metal [Ya los atentos lacayos oyeron el tañi-
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do | del vecino metal], dice Parini, queriendo decir que el 
joven señor del Giorno toca la campanilla para llamar a los 
criados. Y la belleza de la Ginestra a mí me la echa a perder 
ese verso en que el Vesubio recibe el nombre de sterminator 
Vesevo. La palabra deja de corresponder a la idea, surgen 
imágenes irreales y confusas y llega un momento en el que 
habría que compilar un vocabulario especial para cada au-
tor, como se ha hecho en el caso de Gabriele d’Annunzio. Es 
conocida la observación de Leopardi sobre el idioma fran-
cés, al que llama lengua «de la mediocridad», si bien esta 
observación no se toma como censura, sino como elogio. 
Lengua de la mediocridad significa lengua de la vida que, 
en su misma vastedad, es mediocre. Yo espero que también 
nuestra lengua llegue a ser la lengua «de la mediocridad», 
y esto, por lo demás, y por fortuna, es precisamente lo que 
está ocurriendo, porque el objetivo de la lengua no es ex-
presar de manera áulica o esteticista unas pocas ideas, limi-
tadas, obligadas y ambiguas, cuando no pura y simplemen-
te falsas, sino convertirse en instrumento preciso, dúctil, 
«evanescente» sobre todo, de aquello que una mente pro-
funda, sutil y observadora puede pensar, dando forma así a 
una literatura vasta, viva, completa. En la tercera edición de 
Orlando furioso, Ariosto cambia todos los aguardar por es-
perar. Queda por ver si es mejor seguir el ejemplo de nues-
tro Lodovico o el de Lina Presotto, mi criada diligente y 
hermosa, que acaba de pasar a las glorias de las variedades.

alma     Para expresar con una imagen el alejamiento del 
alma del cuerpo, recordemos una anécdota que contaba 
Lanfranconi sobre cómo se puede perder el reloj. Dice así: 
un hombre sale a pasear con el reloj en el bolsillo del cha-
leco y, en cierto momento, el reloj se detiene y el hombre 
sigue andando. Con tanto mayor motivo continúa andan-
do el alma, corriendo más bien, después de que el hombre 
se detenga, si tenemos en cuenta que anima viene de àne-
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