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abatino (Conde Pepito) Nombre del marido de José-
phine Baker, el cual, por su matrimonio con la famosa es-
trella negra, tuvo un momento de fama internacional. Por
lo que se refiere a la fama de que, en su tiempo, gozé la con-
desa Abatino, diré que hace dos afios, estando de visita en
Guardiagrele, en casa del poeta dialectal Modesto della
Porta, autor de Ta-pa lu Trumbone d’accumpagnamento, en-
contré sobre el sofa del saloncito a Joséphine Baker en for-
ma de muifieca, o sea, en calidad de lar.

abat-jour Primera voz del Dizionario di esotismi de An-
tonio Jacono (Editorial Marzocco, Florencia). La verdad es
que, en Italia, yo siempre he oido decir paralume (panta-
1la). Que yo sepa, la palabra abat-jour sélo una vez manci-
116 nuestro idioma, al principio de la posguerra, en una can-
cioncilla que comienza: Abat-jour che diffondi tua luce blu.

Cabe notar la supresion del articulo en che diffondi tua
luce blu, elegancia digna de Panzini. En la cuestion de las
palabras extranjeras introducidas en Italia, tengo el ejem-
plo de mi suegra, que es de Magliano de’Marsi. Mi suegra
dice pitigriy grogre, sin saber nada de francés y sin relacio-
nar pitigri con petit-gris o grogré con gros-grain. Para mi
suegra, que es de Magliano de’Marsi, pitigri y grogré son
palabras tan italianas como tavola, padre, anima. Cuando
se ignora el mal, no hay mal.

Es interesante buscar las razones de que se introduzcan
entre nosotros ciertas palabras extranjeras. Casi siempre
son razones psicoldgicas. Conozco a sefioras que dicen re-
nardy lapin, y no dirian volpey coniglio. Al preguntarles yo
por qué, no me han contestado de manera precisa, por ser



ABBIATEGRASSO

mujeres, pero yo, asi y todo, he comprendido que la pala-
bra extranjera (o sea: viva por su sonido, pero incompren-
sible en su significado) separa la voz de su significado ma-
terial, elevandola a una especie de cielo mitico.

Un poeta nuestro, que ahora es académico, puso en un
poema de juventud un verso en francés de significado obs-
ceno. Le pregunté por qué habia escrito aquel verso en una
lengua extranjera y él me respondi6 que era para disfrazar
su obscenidad. Estamos en lo de siempre: se vuelven las
cosas del revés, como decir lapin para esconder el conejo.

abbiategrasso Tropecé una vez con un joven caballe-
ro de Abbiategrasso que afectaba maneras anglosajonas y
decia que a él le trafan la ropa blanca de Bond Street. Escri-
bi algo sobre este joven caballero en un periddico, titulan-
do el articulo «Un imbécil». Pero un periédico de Abbia-
tegrasso me ataco con aspereza, asegurandome que nunca
habia habido gente asi en Abbiategrasso. El enamorado su-
fre pensando que su amada come, digiere y expele el resi-
duo de la digestion.

academia Para algunos, Academia viene de Akaden:os,
apodo de Baco, que significa ‘liberador’. Segtin otros, vie-
ne del nombre del héroe eponimo Akddemos o Ekddemos.
Pero la variedad de significados no termina aqui. Segtin mi
tia, la marquesa Aglae Afan de Rivera, las accademie eran
pasatiempos musicales que tenian lugar en la sala de la an-
tigua Filarmdnica de Florencia; segtin mi tio, el baron Gus-
tavo de Chirico, las accademie eran estudios de desnudo que
tocaban dulcemente su viejo corazon de solterén; para mi
hermano, Giorgio de Chirico, Academia es la Academia de
Baviera, donde él estudié pintura entre 1907 y 1910 bajo la
égida del profesor H., de quien se supo mas tarde que nun-
ca habia sabido lo que eran un lapiz y un pincel. Para mi, la
Academia es la esperanza de que, un dia, la seccion de lite-
ratura me conceda. ..



,

ADAN

aceite Cuando no queda otro modo de resistir a la tem-
pestad se vierten barriles de aceite en torno a la nave. Pli-
nio, en el libro xx1x, dice que los antiguos, cuando se sen-
tian nerviosos, se banaban en aceite.

adan Nombre del primer hombre. O, mejor dicho, nom-
bre de un hombre que nunca existié. Ulises le dijo a Polife-
mo que él se llamaba Nadie, pero si le hubiera dicho que se
llamaba Adé4n habria sido lo mismo. Y tanto menos puede
decirse que Adan haya existido en la forma que le dio Mi-
guel Angel: la nariz griega, los musculos tensos, la armo-
niosa disposicién de miembros del perfecto atleta. Sobre la
cima mis alta del Principado de Mdnaco se levanta un pe-
quefio edificio dedicado a museo de antropologia prehis-
torica, y alli, en una salita desde donde la mirada abarca un
mar sin limites, sobre el cual, de un momento a otro, espe-
ramos ver asomar la vela de Iseo, entre las vitrinas en que
yacen, sobre su lecho de polvo, los esqueletos hallados en
Cavillon y en la Gruta de los Nifios, se encuentra una cabe-
za de yeso, mas de gorila que de hombre, en la que el escul-
tor andnimo ha compendiado todas las caracteristicas de la
de los Grimaldi. Esta cabeza se parece al Adan de la Capi-
lla Sixtina como yo a Greta Garbo. ¢Usque tandem conti-
nuara el inexistente Adan ejerciendo el cargo de padre del
género humano? El hombre es todavia sumamente pueril.
Su mollera tiene necesidad de apoyos, de representaciones
adecuadas a sus toscas posibilidades, de mitos expuestos de
manera narrativa o figurados plasticamente. La antropolo-
gia prehistdrica no da al hombre el mito deseado, y el libro
del Génesis, en cambio, si. Esto no es indicio de que el arte
sea superior a la ciencia, sino de lo rudimentarias que son
todavialas facultades intelectivas del hombre. El dia en que
Goethe descubrié el hueso intermaxilar, eliminando asi el
ultimo obstéaculo que estorbaba el camino del evolucionis-
mo, Adan habria debido dejar de existir instantaneamen-
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te, y el hombre de ser una emanacién directa de Dios. Pero,
a pesar de todo, el descubrimiento del hueso intermaxilar
no hizo mella alguna en la reputacion de Adan, en su situa-
cién. Las revoluciones de la ciencia transcurren sin turbar
los mitos, ya que la revolucién copernicana no impide a la
mayor parte de los hombres vivir y pensar de manera ex-
quisitamente tolemaica, y la revolucion darwiniana no im-
pide a la mayor parte de los hombres considerar al hombre
como centro del universo. ¢Y cémo podria ser de otra ma-
nera? Los descubrimientos que el hombre hace, los cono-
cimientos siempre nuevos que adquiere, no hacen que deje
de ser hombre. Y, entonces, ¢qué? Pues que la mayor tra-
gedia del hombre es, precisamente, que, por muy lejos que
llegue en su pensamiento, seguira siendo hombre y nada
mas que hombre.

La palabra Addn esta relacionada con el vocablo ‘ad-
hdméh, «tierra», y deriva de la raiz 'dmz, «ser de color leo-
nado», es decir, del color de la tierra arcillosa con que, se-
gun se dice, fue moldeado el primer hombre.

En las pinturas de las tumbas subterraneas de Tarquinia,
los cuerpos de los hombres son rojoparduzcos, y los de las
mujeres, blancos. ¢Confirmacion, quiz4, del origen fenicio
de los etruscos, de la existencia, en su misteriosa lengua, de
la raiz "dnmz? Hay que afiadir que, en la tumba «de los toros»,
entre hombres rojoparduzcos y mujeres blancas, he encon-
trado también hombres de color rosa...

Al hombre los turcos lo llaman adarnz. Una noche de oc-
tubre de 1918 descubri en la ciudad de Monastir a una mu-
jer que estaba junto a una fuente. Habia salido a escondi-
das a beber, como el chacal baja, al caer la noche, a apagar
su sed al rio. Era la Gltima meretriz que quedaba en aque-
lla ciudad devastada por la guerra y se escondia para esca-
par a los deseos de los soldados. Le di animos, la consolé, y
ella, con la palabra adam:! adam!, que repetia como un tra-
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gico estribillo, expresaba todo el horror que le inspiraba
el linaje de los hombres. Pensé que incluso en la vieja mas
decrépita, incluso en la mujer obligada a ejercer la prosti-
tucion, persiste la virgen, y su terror por el macho horrible
y rapaz. ¢Cémo no justificar la mayor simpatia, la mayor
confianza, que inspira el hombre «rosa»?

Cuando la mujer turca ama libremente no llama a su
hombre adim, sino aslin, que significaledn. Le coge por el
vello del pecho y repite, con voz de amor: aslanam!, «jleén
mio!».

Dice la cancion:

Pigliamo il treno, la ferrovia.
Tutti in Turchia, ci tocca andar.

[Cojamos el tren, el ferrocarril. | Todos a Turquia debemos ir].

agonia Quando si parte l'anima feroce | Dal corpo ond’ella
stessa s’¢ disvelta...[Cuando se aparta el dnima feroz | del
cuerpo por si misma desunida... (Traduccién de Angel
Crespo, versos 94/95)]. En estos dos versos que dice a Dan-
te Pier delle Vigne en el canto decimotercero del «Infierno»
estd todo el sentido de la palabra agonia, hecho mas violen-
to aun por la muerte voluntaria. Pero la palabra agonia si-
gue justificando su significado originario de combate y de-
fine el combate supremo del hombre con la muerte. Es mas
explicita atn la palabra alemana Todeskampf. Pero, como
me ha hecho ver un reciente y dolorosisimo ejemplo, la ago-
nia no es tanto un combate cuanto un terrible esfuerzo «por
pasar». ¢Tan angosta es, entonces, la puerta del mas alla?
Si, hasta el punto de que nuestra cooperacién con la perso-
na amada que estd por abandonarnos no es tanto ayudarla
a seguir «acd» cuanto ayudarla—por terrible que sea decir
esto—a pasar «alld».

aguardar Lina Presotto, mi hermosa y diligente criada
que hace pocos dias dejé mi servicio para debutar en varie-
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dades, hablando conmigo o con mi mujer o mis hijos, usaba
el verbo esperar, pero por teléfono usaba el verbo aguardar.
Conviene decir antes de seguir adelante que Lina Presotto
no es la tinica persona que piensa que aguardar es mas ele-
gante que esperar, o la Ginica que divide el idioma en dos ca-
tegorias distintas: una para usar en familia y la otra con los
extrafios y, en general, con gente de poca consideracion. La
misma distincion se suele establecer entre giungere [juntar,
llegar] y arrivare [llegar], siendo el primero considerado
como forma popular y el segundo como forma aristocratica
de llegar. E igualmente entre mandar y enviar, entre com-
prar y adquirir, etc. Lo mismo ocurre con los pronombres,
y hay personas que dicen «ella», y que encontrarian suma-
mente ordinario no usar, cuando escriben, «la sefiora», re-
firiéndose auna mujer. Esta extrafateoria delaeleganciaes
practicada no solamente por Lina Presotto, recién pasada
de la condiciéon de criada a la de artista de variedades, sino
por todas las colegas de Lina Presotto y, mas ain, por los
guionistas cinematograficos, por muchos comedidgrafos,
por casi todos los traductores de obras extranjeras y, asi-
mismo, por los traductores de dialogos cinematograficos.
Asistiendo a la proyeccién de las peliculas engendradas en
Cinecitta, en Tirrenia y en los otros centros de nuestra in-
dustria cinematografica, se tiene la impresion de penetrar
en un mundo irreal, en el que el celuloide no entra sola-
mente en la composicion quimica de la pelicula, sino tam-
bién en la sustancia fisica y moral de los personajes y en la
formacion del ambiente; y esta impresién no se debe tnica-
mente a que en ese extraino mundo del celuloide todos los
aparatos telefonicos son de una blancura inmaculada, to-
dos los apartamentos de un fabuloso pompeyano decimo-
ndnico, a que los personajes, como por arte de magia, es-
tan liberados de toda preocupacion, de todo problema de
la vida, y viven, igualmente, sumidos en una dulce estupi-

I2



AGUARDAR

dez supina, sino también al lenguaje extrafiamente decan-
tado que usan esos personajes, los cuales no esperan, sino
que aguardan, no mandan, sino que envian, no compran,
sino que adquieren, y para los cuales la mujer no es nunca
«ella», sino «la sefora». T4, lector, cuando tu mujer esta a
punto de sentarse a la mesa con el plato de tallarines, no di-
ces sin duda a tus hijos: «Aguardad, quelaseforaest4 al lle-
gar». Y por esto, cuando oyes ese elegante modo de hablar
en el cine o en el teatro, no reconoces en él tu propio idio-
ma, no quedas convencido por lo que oyes, pero, asi y todo,
seamos francos, en lugar de echar la culpa a la estupidez
y a la vulgaridad del autor, te dejas corroer por la duda de
que quizd la culpa sea tuya, de que, para ser «distinguido»,
quiza sea preciso hablar de ese modo «tan fuera de lo co-
mun». Un dia, oyendo a un violinista estudiar la obra que
pocos dias mas tarde tenia que tocar en un concierto, le
pregunté si en el concierto iba a tocar «con el mismo vio-
lin»; pero es que entonces yo tenia seis anos. Asi es como
comienza el circulo vicioso. Ahora bien, esa extrafa teoria
de la elegancia no se limita a Lina Presotto, a los guionis-
tas cinematograficos, a los traductores de comedias hiinga-
ras, sino que sube a capas sociales ilustres, crea la lengua
preciosista de D’Annunzio y de los dannunzianos, inspira
alos que escriben «selecto», alos que escriben «suntuoso», a
los que escriben «dulico», a los que, en nuestra literatura,
son y, sobre todo, eran tan numerosos. En la entrada AN-
GELUS veremos las extrafias metonimias, las absurdas de-
formaciones sustantivas y de formas verbales que utiliza
Alessandro Manzoni para decir que la oracién a Maria se
anuncia desde los campanarios en tres horas distintas del
dia. Y si Manzoni es nuestro autor familiar por excelencia,
el introductor del lenguaje familiar en nuestra literatura,
¢qué diremos de los otros? Gid i valletti gentili udir lo squi-
llo | del vicino metal [Ya los atentos lacayos oyeron el tafii-
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do | del vecino metall, dice Parini, queriendo decir que el
joven senor del Giorno tocala campanilla para llamar a los
criados. Y la belleza de la Ginestra a mi me la echa a perder
ese verso en que el Vesubio recibe el nombre de sterminator
Vesevo. La palabra deja de corresponder a la idea, surgen
imagenes irreales y confusas y llega un momento en el que
habria que compilar un vocabulario especial para cada au-
tor, como se hahecho en el caso de Gabriele d’Annunzio. Es
conocida la observacién de Leopardi sobre el idioma fran-
cés, al que llama lengua «de la mediocridad», si bien esta
observacion no se toma como censura, sino como elogio.
Lengua de la mediocridad significa lengua de la vida que,
en su misma vastedad, es mediocre. Yo espero que también
nuestra lengua llegue a ser la lengua «de la mediocridad»,
y esto, por lo demads, y por fortuna, es precisamente lo que
esta ocurriendo, porque el objetivo de la lengua no es ex-
presar de manera aulica o esteticista unas pocas ideas, limi-
tadas, obligadas y ambiguas, cuando no pura y simplemen-
te falsas, sino convertirse en instrumento preciso, ductil,
«evanescente» sobre todo, de aquello que una mente pro-
funda, sutil y observadora puede pensar, dando forma asi a
una literatura vasta, viva, completa. En la tercera edicion de
Orlando furioso, Ariosto cambia todos los aguardar por es-
perar. Queda por ver si es mejor seguir el ejemplo de nues-
tro Lodovico o el de Lina Presotto, mi criada diligente y
hermosa, que acaba de pasar a las glorias de las variedades.
alma Para expresar con una imagen el alejamiento del
alma del cuerpo, recordemos una anécdota que contaba
Lanfranconi sobre como se puede perder el reloj. Dice asi:
un hombre sale a pasear con el reloj en el bolsillo del cha-
leco y, en cierto momento, el reloj se detiene y el hombre
sigue andando. Con tanto mayor motivo contintia andan-
do el alma, corriendo mas bien, después de que el hombre
se detenga, si tenemos en cuenta que anima viene de dne-
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