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

I

Ahora la playa está desierta. Los últimos bañistas subieron 
ya la amplia escalinata y desaparecieron hace días tras los 
acantilados. Y, extraña, una especie de tristeza crece como 
la hierba y deja un rastro en las cosas. Memoria de lo que 
ha muerto, sutil, de lo que vibraba—y la indiferencia de la 
tierra, de la luz. Del mar. O quizá todo proceda de la cer-
tidumbre de mi final. Condenado a muerte—¿cuándo me 
ejecutarán?—, estoy aquí, esperando, en esta prisión jun-
to a la playa. En realidad no es una prisión, ¿un puesto de 
guardia? Al final de la bahía hay un fortín, ahí me han en-
cerrado. La sala es amplia y limpia. Incluso las rejas están 
pintadas de blanco para dejar pasar toda la alegría que pue-
dan. Seguro que pensaron que así sufriría más. ¿O quisie-
ron rendirme un homenaje? Porque allá afuera me glori-
fican, o al menos lo hacen con aquella parte de mí que les 
conviene y la han incluido en su álbum de familia. Un con-
denado, por otra parte, siempre recibe homenaje. Aunque 
se le escupa en la cara, pero es difícil explicarlo ahora. Es 
una forma aceptable de apartarlo de nosotros y también de 
apartar la imagen que en él llega de nuestra propia muerte. 
O una forma previa de calmar los remordimientos. Pron-
to seré en mí su nada de mañana, me abruman a cuidados, 
realmente. Todos los deseos, todos los caprichos, ¿cuándo 
me ejecutarán? Y mientras tanto, esta misma incertidum-
bre, esta posibilidad de que dentro de un mes, dentro de 
un minuto. Estoy tranquilo. ¿O quizá no? Estoy tranquilo. 
La vida existe. El sol. Realicé mi destino hasta donde lo creí 
preciso, ¿qué es lo que puede sufrir en mí? Me siento junto 
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a las rejas, miro. La arena blanca se extiende hasta casi per-
derse de vista, mis ojos se estremecen a la luz. La luz, quie-
ta, brilla en el aire. La siento en las pupilas como pequeños 
estallidos. A lo largo de la playa el mar bate en la arena en 
breves ondas de espuma. Es un mar de juguete y los chi-
quillos lo saben. Se meten con él como con un perro viejo, 
y él les deja, ¿de cuándo estoy hablando? Los últimos ba-
ñistas han desaparecido, ahora estoy solo. Detrás de mí hay 
un guardia. Lo veo de lado, lo veo sólo de pensar en él, está 
inmóvil junto a la puerta, ¿qué estará pensando? Tiene ór-
denes terminantes de obedecerme en todo, de fiscalizarlo 
todo. De manera instantánea se coordina al más leve gesto 
mío, a un movimiento, a una palabra. Pero no me muevo, 
estoy callado. Tiendo los ojos por la playa hasta disolverlos 
en la neblina que hay al fondo, y en las grandes rocas que 
se perfilan dentro de ella y cierran la bahía. Súbitamente 
despoblada, me ha quedado de ella el eco de la excitación, 
de la alegría del mar. Estoy lleno aún del recuerdo de los 
bañistas, sobre todo de ellas, memoria difícil. Cuerpos de 
mujer. Fecundo tierno violento, un cuerpo. Y la dificultad 
de las noches. Después, el silencio en toda la extensión de 
la arena, algunos bancos, las estacas de los parasoles, es el 
fin de la estación. Pero hace calor,

—¡Guardia!
—Dígame.
—Una cerveza 

pero el día es cálido como si no lo supiese, una cerveza. El 
guardia hace sonar un timbre, alguien se acerca a la puer-
ta. Él repite

—Una cerveza 
y alguien debe de haber repetido la orden hasta la última 
consecuencia. Sonrío, oh, no me importa nada, es una in-
diferencia total, el aire está lleno de sol. Me entrego absor-
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to, con la atención adormilada como en un susurro de ca-
lor de siesta. En la piel del agua, volátiles, se estremecen 
las películas de luz, polvareda fina. Una ola pasa, invisible y 
grande, al balanceo de mis ojos por el horizonte, me siento 
a gusto. Es una hora quieta, creo que ésa es la razón. Antes 
ha habido el amanecer, va a haber la tarde después, ahora 
no hay nada entre el antes y el después. Es una hora abso-
luta, creo que debería nacer un dios. ¿Qué dios? Yo qué sé. 
Un dios. Hay algunos que nacen en la noche y traen la no-
che con ellos y las tinieblas y el rechinar de dientes. O el día, 
pero por equivocación. Otros deben de haber nacido por la 
mañana, lo miraré en las mitologías. En cuanto a esta hora, 
es flagrante e íntegra, habrá, sin duda, algún dios esperán-
dolo. No soy profeta, no traigo ningún mesías en las faltri-
queras para hacer juegos de manos. Manos limpias, juego 
limpio. Sé la palabra final, la palabra honesta final, la que 
me cayó en suerte, y la levanto en el aire como si fuera ace-
ro, que siempre es más visible y más noble que una espada:

—Ciegos de todo el mundo, ¡ved! 
¿Hablé en voz alta? El guardia sonríe. Lo veo, no con 

la mirada, sino porque todo se ha quedado tranquilo, que 
es para lo que sirve la sonrisa. O quizá no he hablado. Soy 
póstumo de mí mismo, dije lo que tenía que decir, ahora lo 
que digo lo digo o no lo digo, y da igual. Leí la vida, aho-
ra que me lea ella, no quiero saber nada de lecturas, ¿qué 
puede leer ella? Vi el error, la estupidez, la ilusión, tengo 
buena vista. Y los expuse. Lo malo fue no tener a mano otra 
ilusión de recambio, y eso al hombre no le gusta. Porque si 
uno le dice a alguien

—Tienes un traje o una moral indecente 
al verlo, pide enseguida otro traje, por lo menos otra mo-
ral. Desnudo, no. En cueros, exhibiéndose por dentro y 
por fuera, no. Entonces levanto mi mano ardiente y digo:
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—Estás desnudo, pero yo no soy sastre.
No levanto nada, oh, estoy bien harto de predicar, ahora 

me estoy quieto. Y mientras tanto, esta luz plena, el sol se 
inmoviliza en el azul, debe de estar naciendo algún dios. Tal 
vez de las olas nuevamente, Aeneadum genetrix, hominum 
divumque voluptas [Madre de los eneidas, delicia de hom-
bres y dioses], ha de haber una perfección que armonice la 
vida. Tan brillante que no se pueda mirar. Ha de haber una 
certeza tan demostrable que no se pueda demostrar como 
todas las certezas serias que sólo después de demostradas se 
demuestran, ha de haber un dios. ¿Qué dios? Mis ojos can-
sados. Descifré la vida hasta donde había vida por descifrar. 
Aposté a ella y gané. ¿Aceptará la vida juegos de azar? O se 
juega positivamente, con parada y respuesta, pero marré el 
juego. Oh, en los matices siempre alguien ha de errar, ¿qué 
podía hacer yo? Alguien vendrá a poner esto en marcha, tal 
vez mi hijo. O mi nieto. Los dos se llaman Jorge como yo. 
Fallé. Si es que fallé. Ha de haber una salida, ha de haber 
una salida, pero no la veo. Tal vez mi hijo, qué chiste, mi 
hijo. El guardia, lo veo, ¿estará pensándolo también? No es 
probable, un guardia no piensa, guarda lo que piensan los 
demás. Y no conoce a mi hijo. Por otra parte, yo tampoco. 
Ahora está inmóvil junto a la puerta, amoldado al instante 
como yo. Ha traído la cerveza, tiene ahora la mirada clava-
da en la línea del horizonte donde el mar acaba y comien-
za el cielo, pero esta frase no es mía, creo. Ambos estamos 
preparados para que pase algo, y la luz, y la luz, ¿qué pue-
de pasar? Sólo un dios, ya lo he dicho, ¿será esto lo que ha 
pasado? Al menos la parte invisible que llega siempre an-
tes que su parte visible y es la única que realmente existe, 
bebo. Mientras tanto bebo. Me crece súbita la sed entre el 
calor y la cerveza. El líquido dorado y luminoso, la blandu-
ra de la espuma. Bebo unos tragos hondos y el frescor del 
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mar me entra por todo el cuerpo. Naturalmente el pasado, 
¿no estoy contando precisamente por eso? Y sin embargo. 
Estúpidamente, a veces me acuerdo: alguien viene a visitar-
me todavía, a dejar una palabra por compañía. Pero no me 
gusta mucho mirar de lado, un dolor de pescuezo, es cu-
rioso. La vejez quiere descanso, la inmovilidad es su meta. 
La muerte lo lleva a cabo, pero para ello hay que irse entre-
nando, la verdad es que poco entrenamiento me queda ya. 
Cuando uno es un niño pequeño, los brazos y las piernas no 
paran de agitarse. Se agitan en el vacío. Es el entrenamien-
to para la vida, ¿habré hecho una «frase»? Estoy harto de 
«frases», pero ¿quién no las hace? incluso cuando uno está 
callado. Aunque me duela el cuello del modo de torcerlo. 
Y sin torcerlo mucho, me duele. Es un dolor especial, jus-
tamente el dolor de un retortijón, como un sacacorchos. El 
dolor llega en hélice desde la nuca al hombro. No es un do-
lor de mancha o morado, es un dolor en espiral, da vueltas 
buscando de los tendones que le interesan. Y va royendo. 
Pese a todo, sin embargo,

—¡Sara! 
miro atrás súbitamente, miro al lado, está sentada junto a 
mí, ¿cómo has venido? ¿quién te ha llamado? Porque digo 
tu nombre

—¿Qué quieres de mí?
digo tu nombre y mi cuerpo no parece especialmente in
teresado, ¿quién te ha llamado? Está sentada junto a mí, 
unimos la mirada en un punto distante del horizonte, debe 
de estar allá la razón de nuestro encuentro, el guardia es- 
tá de pie, inmóvil, junto a la puerta.

—Oh, yo sé cuándo me llamas. Lo sé. Incluso antes de 
¿te habré llamado realmente? Tendría gracia. A través de es
te silencio e incluso así me has oído. A través de una vida 
entera. Y de esta luz intensa que no sabe que cualquier día 
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seré mortal. Y expulsa a la muerte y la olvida. A través de 
este mar con su carga excesiva de infinito y en el que el plie-
gue de mi gesto fue tan útil para que el mar se cumpliese en 
sus pliegues, tan inútil para un mar con pliegues o sin ellos, 
e incluso así me has oído. Bien. Una presencia amiga, aun-
que apenas esté a mi lado. Y ahí, ¿tendrás tú la palabra ne-
cesaria? Es curioso, aún me hace falta la palabra. ¿Para qué 
quiero la palabra? ¿Qué palabra? La palabra para ser. Sin 
ella no soy. ¿No soy cómo? No la sabré bien, quizá piense 
en ello dentro de un rato. De resignación. O de alegría. Me 
parece a veces. La alegría que no se explica aun para ser, 
una palabra. Pequeño núcleo de sonidos, ¿qué es lo que hay 
ahí dentro? ¿Cómo es posible que haya algo?

—Y, sin embargo—dije con voz clara y con suficiente so-
lemnidad—, no es ésta nuestra hora. Ya velamos recíproca-
mente nuestros cadáveres hace mucho tiempo.

Y entonces ella sonrió. Sonrisa breve y lejana hacia el 
punto del horizonte donde estamos, ¿sonrisa hermosa? Pe
ro tú nunca fuiste bonita. Ya en los tiempos de la facultad, 
Sara viene de allí. Allí está sentada a mi lado, ¿qué vienes 
a hacer aquí? Hay tanto sol. La misma presencia, el mismo 
rostro, iba a decirla misma chaqueta sin gracia, pero hace 
calor, no debe de ser verdad. El rostro, sí, el rostro. Y ese 
peinado estúpido de beata o de niña aldeana, recatada. Es-
pera, déjame ver. Nunca se pintó. El rostro limpio, pero 
has envejecido tanto. El pelo aún en bucles hasta el cuello. 
No en melena como ahora se lleva, con flequillo. O como 
también se lleva. Porque ahora se lleva todo, quiero decir, 
no hay absolutamente nada que no se lleve. Un mechón. El 
pelo cayendo a ambos lados del cuello y, luego, allí recogi-
do cuidadosamente. ¿Serán aún azules los ojos? de todos 
modos, bastante claros. Y sólo eso la hace posible, quiero 
decir que la hace, es difícil de explicar. Clara, transparen-
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te. Como las cosas ingenuas de la infancia que se guardan 
en un cajón secreto.

—Sé que me esperas hasta el último instante. Yo te es-
pero también.

Estamos los dos tan viejos. Dos mil años es mucho. Y hay 
sol en el aire. Callados lo miramos más allá de las rejas, en 
la nitidez de las cosas, en la arena blanca, en la perfección 
azul. Después nos miramos de frente. ¿Siento repugnancia 
por Sara, o será piedad? Una constricción en el cuerpo has-
ta el sexo. No era así cuando justamente tu aire compues-
to, recatado, de beata, tu carne adivinada, blanca, defendi-
da de la profanación, intacta tras la primera mirada lúbri-
ca, blanda, redonda, torpe, sin moldear en las curvas por 
donde pasa el vértigo, como la de las jóvenes no solidifica-
das aún en mujeres, indefensa, al fin presente toda y des-
prevenida al impacto de la agresión, no era así. Está enco-
gida junto a mí, y sin embargo, sin la menor turbación, me 
mira. Debe de haber leído las profecías que hablan de no-
sotros, sabe lo fundamental, lo que está escrito en la eter-
nidad. Es una mirada dura, invencible, pero piadosa. Me 
desnuda hasta la miseria inconfesable. ¿Como la mirada de 
una madre? o la de una mujer que nos conoce. Antes de que 
salgamos a la calle nos conoce y nos da una figura palpable. 
Y lo hace de tal modo que ni se da cuenta de que tenemos 
una figura, o sólo repara en ella para disculparnos porque 
nos conoce. O para pensar que toda la propiedad que so-
mos está inscrita en su nombre, aunque la usen los demás. 
O sólo se da cuenta porque.

—Hasta el fin de la vida. Hasta el último instante.
Entonces la piedad de ella hacia mí se encuentra con la 

mía hacia ella, hermanados por un instante en un destino 
común. Está el espíritu del tiempo, de la hora que nos cayó 
en suerte, ¿sólo se nace una vez? el destino que nos ha to-
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cado. Se introduce en los intersticios de todo nuestro ser, es 
el espíritu del tiempo. En lo que pensamos, amamos, odia-
mos. Y en nuestro modo de andar, de vestir, de estar a la 
mesa. Y de hacer el amor. Y en el tamaño de los gestos, y en 
el tono de la voz. En la forma del cuerpo hasta donde es po-
sible. En los problemas que nos planteamos y en la anticipa-
da solución que es por donde un problema empieza. O en 
la falta de solución cuando nos buscamos problemas para 
que no la tengan. Y en los muebles de la casa y en su sitio y 
en la casa y en el sitio de la casa. Es el espíritu que nos tras-
pasa, pero mientras nos traspasa nosotros estamos inven-
tando o ya hemos inventado, es curioso. ¿Voy a pensar en 
la cuestión? y mientras pienso si voy a pensar, voy pensan-
do cada vez menos, un barco pasa por los límites del hori-
zonte, me distraigo un poco, los ojos se olvidan lejos de mí.

—Pero tu espíritu, Sara, es ya una forma del mío, una 
«especie» en un «género»—le digo con bastante finura y 
erudición mientras lentamente me vuelvo hacia ella para 
comprobar el efecto.

Y bruscamente me doy cuenta de que Sara no está allí. 
Por un instante la busco, por un instante sólo, pero inten-
so, absoluto, con un golpetazo en el corazón, no está allí.

—Oh, sé cuándo me llamas.
Te llamo ahora a gritos, ¿dónde estás? debes de estar 

muerta. Mi grito sacude los muros del fortín, deberías oír-
me incluso muerta. En cuanto al guardia, está inmóvil. Me 
quedo inmóvil también, con una súbita vergüenza. Es un 
tipo macizo, cruzado de correajes, el guardia. Botas de caña 
alta con un calor como éste. Pero el reglamento es así, im-
personal como un uniforme, y correas y más correas para 
trabar cualquier exceso.

—Pero el hombre es un animal político—digo con deli-
cadeza, casi como una súplica.
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Una presencia, alguien junto a mí, incluso los muertos 
tienen su ración de convivencia. Soy un animal político, 
no soy un solipsista. Amo la vida, si amo. Pero sería con-
veniente que también ella me poseyera. No soy un onanis-
ta ni un imbécil, quiero decir «romántico». Oh, de qué sir-
ve ahora pensarlo. Erré el juego, pero no sé cómo. Había 
una posibilidad de acierto, acierto amoroso. Y falló. ¿Qué 
estoy amando en la vida cuando la amo? Gusta una mujer 
por todo lo que ella es, sí. Pero por algún lado se empieza. 
A veces por los ojos, otras veces por las piernas. Incluso a 
una mujer estúpida acaba uno encontrándole cierta inteli-
gencia no desprovista de interés. Pero hay que comenzar 
por algún lado, ¿por dónde he de empezar? Tiene que dar-
nos la mano, aunque la mano sea la pierna, que es más via-
ble. Después, lo demás se arregla. Amo la vida, hay luz en el 
aire, ¿será esto un indicio? El sol brilla, el cielo lo es todo, 
el mar lo reconoce hasta el extremo del horizonte. Lumino-
sa infinitud. Pura. Como una arista. Ahí estoy, en un equi-
librio inestable y vertiginoso. El barco se ha movido a lo 
lejos. Tiene la movilidad invisible de las agujas de un reloj. 
Como la vida, creo, que sólo cambia después de haber cam-
biado. Lo miro, y cada vez que lo miro está quieto, pero en 
otro sitio. Se disipa vagamente, tal vez con el humo, o sólo 
con la neblina de la distancia bajo mi mirada humana. En 
la superficie, un crepitar de estrellas me acribilla las pupi-
las. Pasa al borde del agua un perro solitario, el hocico bajo, 
olfatea. Se para en algunos sitios adecuados para un olfa-
teo más escrupuloso, sigue después, debe de seguir alguna 
pista que es, seguro, su destino de perro.

He terminado la cerveza, ha pasado la sed. Pero quedan 
aún los altramuces que acompañan siempre a la cerveza, o 
los cacahuetes, o las patatas fritas, amontonadas, en mon-
toncitos leves. El guardia trajo altramuces. Dorados, fres-
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cos, limpios. Pasó la sed, no hay motivo para seguir, y aún 
quedan los altramuces. Están ahí. Es por ir haciendo algo, 
el gusto anticipado de la sed que aún no tengo y de la cerve-
za para no tener sed luego. Mi filosofía empieza aquí. Cojo 
un altramuz, lo llevo a la boca, la película de la piel en los 
dedos, los dientes se entierran tiernamente en la pequeña 
masa carnosa, un gusto fresco de sal.

Porque ha de haber una verdad exacta de la vida en el 
juego que he jugado. Estuve atento, calculé todos los lan-
ces, ha de haber una salida. Alguien ha de descubrirla, es 
una hora íntegra, todo está dispuesto. Sí. Pero no pienses. 
Mira sólo. Hay una luz viva, una playa desierta. Hay una 
verdad simple, elemental, de líneas puras, ¿qué importa 
que no la entiendas? alguien la entenderá. Está ahí, bri-
lla. Entre tú y ella, unas rejas. Son blancas para que la re-
conozcas blanca hasta donde sea posible. Y bruscamente, 
a esta idea implacable, ¡oh, vida! Comprender al menos, o 
saber siquiera lo que puedo dejar en testamento. Porque 
he tenido una vida intensa, sin un instante de reposo, y me 
tiemblan las manos. Y de golpe me levanto, pego el rostro 
a las rejas. Miro la playa, el mar, levanto el rostro al cielo, 
lentamente, la luz total, más allá de las cosas visibles, de lo 
que las vuelve visibles, había un mito, lo recuerdo, a Sara 
le gustaba contármelo, alzo los ojos plácido y rencoroso, 
lentamente los levanto al azul, miro fijamente al sol, aguan-
to mientras puedo, un instante, hasta quedarme casi ciego, 
mis ojos lloran a la luz. Los cierro doloridos, luego me sien-
to, una mancha luminosa, corrosiva. Descansa ¿qué te im-
porta? miro la playa otra vez, miro el mar. Estoy cansado, 
deberías estar al fin cansado. Sonríe. La alegría existe, eso 
debe conmoverte tiernamente.

—¡Guardia!
—Dígame.
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—No es nada.
Sólo tenía ganas de oírle. Porque en realidad no tengo 

sed aún. Queda un poco de cerveza. Oigo el mar, caverno-
so, hierve internamente en su fuerza concentrada, lo oigo, 
me distiende. Frisos de espuma lo bordan de delicadeza 
para convite de los hombres, para mi fatiga. Sería intere-
sante que alguien viniera a visitarme, ¿quién podría visitar-
te? Oh, yo qué sé, hay tantas posibilidades. No muchas. En 
realidad, no muchas. En todo caso, entre ellas, una cual-
quiera, alguien, hablar de aquí para allá, como si realmen-
te estuviéramos tejiendo la vida en común. Decir una pala-
bra, que vuelva a mí, cálida de manos humanas, sudada de 
manos humanas, babeada de saliva humana. Pero es curio-
so, todas las posibilidades están agotadas, ¿quién podría 
venir? Y sin embargo, a veces,

—¡Vera!
por ejemplo. Es más joven que Sara, oh, mucho más. Pero 
también ha envejecido, es natural. Morena, ojos oscuros, 
como es lógico, se conserva muy bien, y el marido siempre 
tan comprensivo. Estúpidamente miro atrás

—¡Marta!
¿no podría ser ella? La veo en lo alto del acantilado, vacila 
un momento mientras se orienta, recortada sobre el hori-
zonte. Viene de blanco, vendrás tal vez desnuda, levanta-
ré la mano, gritaré tu nombre. Lúcia sería poco probable. 
Y, sin embargo, fue con ella con quien más intensamente 
discutí la vida. Pero es mujer coriácea, dura como el me-
tal, creo que no es un ser vivo. Obsesivamente miro tras la 
puerta, un dolor en espiral, es curioso, me baja por los ten-
dones del cuello.

—¿Qué quieres de mí?—me pregunta Sara.
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