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Ahorala playa esta desierta. Los dltimos bafiistas subieron
ya la amplia escalinata y desaparecieron hace dias tras los
acantilados. Y, extrafia, una especie de tristeza crece como
la hierba y deja un rastro en las cosas. Memoria de lo que
ha muerto, sutil, de lo que vibraba—y la indiferencia de la
tierra, de la luz. Del mar. O quiza todo proceda de la cer-
tidumbre de mi final. Condenado a muerte—¢cuando me
ejecutaran?—, estoy aqui, esperando, en esta prision jun-
to a la playa. En realidad no es una prision, ¢un puesto de
guardia? Al final de la bahia hay un fortin, ahi me han en-
cerrado. La sala es amplia y limpia. Incluso las rejas estan
pintadas de blanco para dejar pasar toda la alegria que pue-
dan. Seguro que pensaron que asi sufriria mas. ¢O quisie-
ron rendirme un homenaje? Porque alla afuera me glori-
fican, o al menos lo hacen con aquella parte de mi que les
conviene y la han incluido en su dlbum de familia. Un con-
denado, por otra parte, siempre recibe homenaje. Aunque
se le escupa en la cara, pero es dificil explicarlo ahora. Es
una forma aceptable de apartarlo de nosotros y también de
apartar laimagen que en él llega de nuestra propia muerte.
O una forma previa de calmar los remordimientos. Pron-
to seré en mi su nada de manana, me abruman a cuidados,
realmente. Todos los deseos, todos los caprichos, ¢cuando
me ejecutaran? Y mientras tanto, esta misma incertidum-
bre, esta posibilidad de que dentro de un mes, dentro de
un minuto. Estoy tranquilo. ¢O quiza no? Estoy tranquilo.
Lavida existe. El sol. Realicé mi destino hasta donde lo cref
preciso, ¢qué es lo que puede sufrir en mi? Me siento junto



alas rejas, miro. La arena blanca se extiende hasta casi per-
derse de vista, mis ojos se estremecen a la luz. La luz, quie-
ta, brilla en el aire. La siento en las pupilas como pequefios
estallidos. A lo largo de la playa el mar bate en la arena en
breves ondas de espuma. Es un mar de juguete y los chi-
quillos lo saben. Se meten con él como con un perro viejo,
y él les deja, ¢de cuando estoy hablando? Los tltimos ba-
fiistas han desaparecido, ahora estoy solo. Detras de mi hay
un guardia. Lo veo de lado, lo veo s6lo de pensar en €l, esta
inmovil junto a la puerta, ¢qué estara pensando? Tiene Or-
denes terminantes de obedecerme en todo, de fiscalizarlo
todo. De manera instantdnea se coordina al mas leve gesto
mio, a un movimiento, a una palabra. Pero no me muevo,
estoy callado. Tiendo los ojos por la playa hasta disolverlos
en la neblina que hay al fondo, y en las grandes rocas que
se perfilan dentro de ella y cierran la bahia. Stibitamente
despoblada, me ha quedado de ella el eco de la excitacion,
de la alegria del mar. Estoy lleno atn del recuerdo de los
banistas, sobre todo de ellas, memoria dificil. Cuerpos de
mujer. Fecundo tierno violento, un cuerpo. Y la dificultad
de las noches. Después, el silencio en toda la extension de
la arena, algunos bancos, las estacas de los parasoles, es el
fin de la estacién. Pero hace calor,

—iGuardia!

—Digame.

—Una cerveza
pero el dia es calido como si no lo supiese, una cerveza. El
guardia hace sonar un timbre, alguien se acerca a la puer-
ta. Fl repite

—Una cerveza
y alguien debe de haber repetido la orden hasta la dltima
consecuencia. Sonrio, oh, no me importa nada, es una in-
diferencia total, el aire estd lleno de sol. Me entrego absor-



to, con la atencién adormilada como en un susurro de ca-
lor de siesta. En la piel del agua, volatiles, se estremecen
las peliculas de luz, polvareda fina. Una ola pasa, invisible y
grande, al balanceo de mis ojos por el horizonte, me siento
a gusto. Es una hora quieta, creo que ésa es la razén. Antes
ha habido el amanecer, va a haber la tarde después, ahora
no hay nada entre el antes y el después. Es una hora abso-
luta, creo que deberia nacer un dios. ¢Qué dios? Yo qué sé.
Un dios. Hay algunos que nacen en la noche y traen la no-
che con ellos y las tinieblas y el rechinar de dientes. O el dia,
pero por equivocacion. Otros deben de haber nacido porla
mafana, lo miraré en las mitologias. En cuanto a esta hora,
es flagrante e integra, habra, sin duda, algin dios esperan-
dolo. No soy profeta, no traigo ningtin mesias en las faltri-
queras para hacer juegos de manos. Manos limpias, juego
limpio. Sé la palabra final, la palabra honesta final, la que
me cay0 en suerte, y la levanto en el aire como si fuera ace-
ro, que siempre es mds visible y mas noble que una espada:

—Ciegos de todo el mundo, jved!

¢Hablé en voz alta? El guardia sonrie. Lo veo, no con
la mirada, sino porque todo se ha quedado tranquilo, que
es para lo que sirve la sonrisa. O quiza no he hablado. Soy
postumo de mi mismo, dije lo que tenia que decir, ahora lo
que digo lo digo o no lo digo, y da igual. Lei la vida, aho-
ra que me lea ella, no quiero saber nada de lecturas, ¢qué
puede leer ella? Vi el error, la estupidez, la ilusion, tengo
buenavista. Y los expuse. Lo malo fue no tener amano otra
ilusion de recambio, y eso al hombre no le gusta. Porque si
uno le dice a alguien

—Tienes un traje o una moral indecente
al verlo, pide enseguida otro traje, por lo menos otra mo-
ral. Desnudo, no. En cueros, exhibiéndose por dentro y
por fuera, no. Entonces levanto mi mano ardiente y digo:



—Estéds desnudo, pero yo no soy sastre.

No levanto nada, oh, estoy bien harto de predicar, ahora
me estoy quieto. Y mientras tanto, esta luz plena, el sol se
inmoviliza en el azul, debe de estar naciendo algtin dios. Tal
vez de las olas nuevamente, Aeneadum genetrix, hominum
divumaque voluptas [Madre de los eneidas, delicia de hom-
bres y dioses], ha de haber una perfeccion que armonice la
vida. Tan brillante que no se pueda mirar. Ha de haber una
certeza tan demostrable que no se pueda demostrar como
todas las certezas serias que s6lo después de demostradas se
demuestran, ha de haber un dios. ¢Qué dios? Mis ojos can-
sados. Descifré lavida hasta donde habiavida por descifrar.
Aposté aellay gané. ¢Aceptara lavida juegos de azar? O se
juega positivamente, con parada y respuesta, pero marré el
juego. Oh, en los matices siempre alguien ha de errar, ¢qué
podia hacer yo? Alguien vendrd a poner esto en marcha, tal
vez mi hijo. O mi nieto. Los dos se llaman Jorge como yo.
Fallé. Si es que fallé. Ha de haber una salida, ha de haber
una salida, pero no la veo. Tal vez mi hijo, qué chiste, mi
hijo. El guardia, lo veo, ¢estard pensdandolo también? No es
probable, un guardia no piensa, guarda lo que piensan los
demais. Y no conoce a mi hijo. Por otra parte, yo tampoco.
Ahora esta inmévil junto a la puerta, amoldado al instante
como yo. Ha traido la cerveza, tiene ahora la mirada clava-
da en la linea del horizonte donde el mar acaba y comien-
za el cielo, pero esta frase no es mia, creo. Ambos estamos
preparados para que pase algo, y la luz, y 1a luz, ¢qué pue-
de pasar? S6lo un dios, ya lo he dicho, ¢serd esto lo que ha
pasado? Al menos la parte invisible que llega siempre an-
tes que su parte visible y es la inica que realmente existe,
bebo. Mientras tanto bebo. Me crece stbita la sed entre el
calor yla cerveza. El liquido dorado y luminoso, la blandu-
ra de la espuma. Bebo unos tragos hondos y el frescor del
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mar me entra por todo el cuerpo. Naturalmente el pasado,
¢no estoy contando precisamente por eso? Y sin embargo.
Estipidamente, a veces me acuerdo: alguien viene a visitar-
me todavia, a dejar una palabra por compafia. Pero no me
gusta mucho mirar de lado, un dolor de pescuezo, es cu-
rioso. La vejez quiere descanso, la inmovilidad es su meta.
La muerte lo lleva a cabo, pero para ello hay que irse entre-
nando, la verdad es que poco entrenamiento me queda ya.
Cuando uno es un nifio pequeno, los brazos y las piernas no
paran de agitarse. Se agitan en el vacio. Es el entrenamien-
to para la vida, ¢chabré hecho una «frase»? Estoy harto de
«frases», pero ¢quién no las hace? incluso cuando uno esta
callado. Aunque me duela el cuello del modo de torcerlo.
Y sin torcerlo mucho, me duele. Es un dolor especial, jus-
tamente el dolor de un retortijén, como un sacacorchos. El
dolor llega en hélice desde la nuca al hombro. No es un do-
lor de mancha o morado, es un dolor en espiral, da vueltas
buscando de los tendones que le interesan. Y va royendo.
Pese a todo, sin embargo,

—iSara!
miro atrds sibitamente, miro al lado, estd sentada junto a
mi, ¢como has venido? ¢quién te ha llamado? Porque digo
tu nombre

—¢Qué quieres de mi?
digo tu nombre y mi cuerpo no parece especialmente in-
teresado, ¢quién te ha llamado? Esta sentada junto a mi,
unimos la mirada en un punto distante del horizonte, debe
de estar alld la razén de nuestro encuentro, el guardia es-
ta de pie, inmovil, junto a la puerta.

—Oh, yo sé cuando me llamas. Lo sé. Incluso antes de
¢te habréllamado realmente? Tendria gracia. A través de es-
te silencio e incluso asi me has oido. A través de una vida
entera. Y de esta luz intensa que no sabe que cualquier dia

II



seré mortal. Y expulsa a la muerte y la olvida. A través de
este mar con su carga excesiva de infinito y en el que el plie-
gue de mi gesto fue tan util para que el mar se cumpliese en
sus pliegues, tan inttil para un mar con pliegues o sin ellos,
e incluso asi me has oido. Bien. Una presencia amiga, aun-
que apenas esté a milado. Y ahi, stendras ta la palabra ne-
cesaria? Es curioso, atiin me hace falta la palabra. ¢Para qué
quiero la palabra? ¢Qué palabra? La palabra para ser. Sin
ella no soy. ¢No soy cémo? No la sabré bien, quiza piense
en ello dentro de un rato. De resignacién. O de alegria. Me
parece a veces. La alegria que no se explica aun para ser,
una palabra. Pequefio nicleo de sonidos, ¢ qué eslo que hay
ahi dentro? ¢Cémo es posible que haya algo?

—Y, sin embargo—dije con voz clara y con suficiente so-
lemnidad—, no es ésta nuestra hora. Ya velamos reciproca-
mente nuestros caddveres hace mucho tiempo.

Y entonces ella sonrid. Sonrisa breve y lejana hacia el
punto del horizonte donde estamos, ¢sonrisa hermosa? Pe-
ro ti nunca fuiste bonita. Ya en los tiempos de la facultad,
Sara viene de alli. Alli estd sentada a mi lado, ¢qué vienes
a hacer aqui? Hay tanto sol. La misma presencia, el mismo
rostro, iba a decirla misma chaqueta sin gracia, pero hace
calor, no debe de ser verdad. El rostro, si, el rostro. Y ese
peinado estipido de beata o de nifia aldeana, recatada. Es-
pera, déjame ver. Nunca se pintd. El rostro limpio, pero
has envejecido tanto. El pelo atin en bucles hasta el cuello.
No en melena como ahora se lleva, con flequillo. O como
también se lleva. Porque ahora se lleva todo, quiero decir,
no hay absolutamente nada que no se lleve. Un mechén. El
pelo cayendo a ambos lados del cuello y, luego, alli recogi-
do cuidadosamente. ¢Seran atin azules los ojos? de todos
modos, bastante claros. Y sélo eso la hace posible, quiero
decir que la hace, es dificil de explicar. Clara, transparen-
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te. Como las cosas ingenuas de la infancia que se guardan
en un cajon secreto.

—Sé que me esperas hasta el tltimo instante. Yo te es-
pero también.

Estamos los dos tan viejos. Dos mil afios es mucho. Y hay
sol en el aire. Callados lo miramos mas alla de las rejas, en
la nitidez de las cosas, en la arena blanca, en la perfecciéon
azul. Después nos miramos de frente. ¢Siento repugnancia
por Sara, o serd piedad? Una constriccién en el cuerpo has-
ta el sexo. No era asi cuando justamente tu aire compues-
to, recatado, de beata, tu carne adivinada, blanca, defendi-
da de la profanacion, intacta tras la primera mirada lbri-
ca, blanda, redonda, torpe, sin moldear en las curvas por
donde pasa el vértigo, como la de las jévenes no solidifica-
das ain en mujeres, indefensa, al fin presente toda y des-
prevenida al impacto de la agresion, no era asi. Estd enco-
gida junto a mi, y sin embargo, sin la menor turbacién, me
mira. Debe de haber leido las profecias que hablan de no-
sotros, sabe lo fundamental, lo que esta escrito en la eter-
nidad. Es una mirada dura, invencible, pero piadosa. Me
desnuda hasta la miseria inconfesable. ¢Como la mirada de
una madre? o la de una mujer que nos conoce. Antes de que
salgamos a la calle nos conoce y nos da una figura palpable.
Y lo hace de tal modo que ni se da cuenta de que tenemos
una figura, o sélo repara en ella para disculparnos porque
nos conoce. O para pensar que toda la propiedad que so-
mos estd inscrita en su nombre, aunque la usen los demas.
O sdlo se da cuenta porque.

—Hasta el fin de la vida. Hasta el Gltimo instante.

Entonces la piedad de ella hacia mi se encuentra con la
mia hacia ella, hermanados por un instante en un destino
comun. Esta el espiritu del tiempo, de la hora que nos cay6
en suerte, ¢s6lo se nace una vez? el destino que nos ha to-
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cado. Seintroduce en los intersticios de todo nuestro ser, es
el espiritu del tiempo. En lo que pensamos, amamos, odia-
mos. Y en nuestro modo de andar, de vestir, de estar a la
mesa. Y de hacer el amor. Y en el tamafio de los gestos, y en
el tono delavoz. Enlaforma del cuerpo hasta donde es po-
sible. Enlos problemas que nos planteamosy enla anticipa-
da solucion que es por donde un problema empieza. O en
la falta de solucion cuando nos buscamos problemas para
que no la tengan. Y en los muebles de la casa y en su sitio y
en la casay en el sitio de la casa. Es el espiritu que nos tras-
pasa, pero mientras nos traspasa nosotros estamos inven-
tando o ya hemos inventado, es curioso. ¢Voy a pensar en
la cuestion? y mientras pienso si voy a pensar, voy pensan-
do cada vez menos, un barco pasa por los limites del hori-
zonte, me distraigo un poco, los ojos se olvidan lejos de mi.

—Pero tu espiritu, Sara, es ya una forma del mio, una
«especie» en un «género»—Ile digo con bastante finura y
erudicion mientras lentamente me vuelvo hacia ella para
comprobar el efecto.

Y bruscamente me doy cuenta de que Sara no esta alli.
Por un instante la busco, por un instante s6lo, pero inten-
so, absoluto, con un golpetazo en el corazén, no esta alli.

—Oh, sé cuando me llamas.

Te llamo ahora a gritos, ¢donde estas? debes de estar
muerta. Mi grito sacude los muros del fortin, deberias oir-
me incluso muerta. En cuanto al guardia, estd inmévil. Me
quedo inmévil también, con una subita verglienza. Es un
tipo macizo, cruzado de correajes, el guardia. Botas de cafia
alta con un calor como éste. Pero el reglamento es asi, im-
personal como un uniforme, y correas y mas correas para
trabar cualquier exceso.

—Pero el hombre es un animal politico—digo con deli-
cadeza, casi como una stplica.
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Una presencia, alguien junto a mi, incluso los muertos
tienen su racion de convivencia. Soy un animal politico,
no soy un solipsista. Amo la vida, si amo. Pero seria con-
veniente que también ella me poseyera. No soy un onanis-
ta ni un imbécil, quiero decir «romantico». Oh, de qué sir-
ve ahora pensarlo. Erré el juego, pero no sé cémo. Habia
una posibilidad de acierto, acierto amoroso. Y fallé. ¢Qué
estoy amando en la vida cuando la amo? Gusta una mujer
por todo lo que ella es, si. Pero por algiin lado se empieza.
A veces por los ojos, otras veces por las piernas. Incluso a
una mujer estupida acaba uno encontrandole cierta inteli-
gencia no desprovista de interés. Pero hay que comenzar
por algtn lado, ¢por dénde he de empezar? Tiene que dar-
nos la mano, aunque la mano sea la pierna, que es mis via-
ble. Después, lo demis se arregla. Amo la vida, hay luz en el
aire, ¢sera esto un indicio? El sol brilla, el cielo lo es todo,
el marlo reconoce hasta el extremo del horizonte. Lumino-
sa infinitud. Pura. Como una arista. Ahi estoy, en un equi-
librio inestable y vertiginoso. El barco se ha movido a lo
lejos. Tiene la movilidad invisible de las agujas de un reloj.
Comolavida, creo, que s6lo cambia después de haber cam-
biado. Lo miro, y cada vez que lo miro estd quieto, pero en
otro sitio. Se disipa vagamente, tal vez con el humo, o sélo
con la neblina de la distancia bajo mi mirada humana. En
la superficie, un crepitar de estrellas me acribilla las pupi-
las. Pasa al borde del agua un perro solitario, el hocico bajo,
olfatea. Se para en algunos sitios adecuados para un olfa-
teo mds escrupuloso, sigue después, debe de seguir alguna
pista que es, seguro, su destino de perro.

He terminado la cerveza, ha pasado la sed. Pero quedan
aun los altramuces que acompanan siempre a la cerveza, o
los cacahuetes, o las patatas fritas, amontonadas, en mon-
toncitos leves. El guardia trajo altramuces. Dorados, fres-
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cos, limpios. Pas6 la sed, no hay motivo para seguir, y atin
quedan los altramuces. Estan ahi. Es por ir haciendo algo,
el gusto anticipado dela sed que atin no tengo y de la cerve-
za para no tener sed luego. Mi filosofia empieza aqui. Cojo
un altramuz, lo llevo a la boca, la pelicula de la piel en los
dedos, los dientes se entierran tiernamente en la pequefia
masa carnosa, un gusto fresco de sal.

Porque ha de haber una verdad exacta de la vida en el
juego que he jugado. Estuve atento, calculé todos los lan-
ces, ha de haber una salida. Alguien ha de descubrirla, es
una hora integra, todo esta dispuesto. Si. Pero no pienses.
Mira sé6lo. Hay una luz viva, una playa desierta. Hay una
verdad simple, elemental, de lineas puras, ¢qué importa
que no la entiendas? alguien la entendera. Esta ahi, bri-
lla. Entre ta y ella, unas rejas. Son blancas para que la re-
conozcas blanca hasta donde sea posible. Y bruscamente,
a esta idea implacable, joh, vida! Comprender al menos, o
saber siquiera lo que puedo dejar en testamento. Porque
he tenido una vida intensa, sin un instante de reposo, y me
tiemblan las manos. Y de golpe me levanto, pego el rostro
a las rejas. Miro la playa, el mar, levanto el rostro al cielo,
lentamente, la luz total, mas alla de las cosas visibles, de lo
que las vuelve visibles, habia un mito, lo recuerdo, a Sara
le gustaba contiarmelo, alzo los ojos placido y rencoroso,
lentamente los levanto al azul, miro fijamente al sol, aguan-
to mientras puedo, un instante, hasta quedarme casi ciego,
mis ojos lloran alaluz. Los cierro doloridos, luego me sien-
to, una mancha luminosa, corrosiva. Descansa ¢qué te im-
porta? miro la playa otra vez, miro el mar. Estoy cansado,
deberias estar al fin cansado. Sonrie. La alegria existe, eso
debe conmoverte tiernamente.

—Guardia!

—Digame.
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—No es nada.

Sélo tenia ganas de oirle. Porque en realidad no tengo
sed atn. Queda un poco de cerveza. Oigo el mar, caverno-
so, hierve internamente en su fuerza concentrada, lo oigo,
me distiende. Frisos de espuma lo bordan de delicadeza
para convite de los hombres, para mi fatiga. Seria intere-
sante que alguien viniera a visitarme, ¢quién podria visitar-
te? Oh, yo qué sé, hay tantas posibilidades. No muchas. En
realidad, no muchas. En todo caso, entre ellas, una cual-
quiera, alguien, hablar de aqui para all4, como si realmen-
te estuviéramos tejiendo la vida en comun. Decir una pala-
bra, que vuelva a mi, calida de manos humanas, sudada de
manos humanas, babeada de saliva humana. Pero es curio-
so, todas las posibilidades estdn agotadas, ¢quién podria
venir? Y sin embargo, a veces,

—iVera!
por ejemplo. Es mas joven que Sara, oh, mucho més. Pero
también ha envejecido, es natural. Morena, ojos oscuros,
como es logico, se conserva muy bien, y el marido siempre
tan comprensivo. Estipidamente miro atrds

—iMarta!
¢no podria ser ella? La veo en lo alto del acantilado, vacila
un momento mientras se orienta, recortada sobre el hori-
zonte. Viene de blanco, vendras tal vez desnuda, levanta-
ré la mano, gritaré tu nombre. Licia seria poco probable.
Y, sin embargo, fue con ella con quien mas intensamente
discuti la vida. Pero es mujer coriacea, dura como el me-
tal, creo que no es un ser vivo. Obsesivamente miro tras la
puerta, un dolor en espiral, es curioso, me baja por los ten-
dones del cuello.

—¢Qué quieres de mi?>—me pregunta Sara.
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