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I
NUEVO HOTEL

[Cracovia]

En febrero los alamos, helados, son atn
mas delgados que en verano. Mi familia

esta dispersada por toda la tierra, bajo tierra,
en varios paises, en poemas, en cuadros.

Es mediodia, estoy en la plaza Na Groblach.
A veces venia por aqui para visitar (un poco
por obligacion) a mis tios.

Ellos no se quejaban ni siquiera del destino

o del sistema, s6lo que sus caras recordaban
una libreria de viejo vacia.

Ahora en esa casa viven otras personas,
desconocidas, el olor de una vida ajena.

Cerca de alli construyeron un nuevo hotel,

habitaciones claras, desayunos sin duda comzmze
i faut,

zumo, café y tostadas, vidrio, cemento,

olvido, y, de repente, sin saber cémo,

un momento de una penetrante alegria.



CAFETERIA
[En Berlin]

En esta cafeterfa que se llama como un escritor francés,

en una ciudad extranjera, lei Bajo el volcin,

esta vez con menos entusiasmo. «Realmente, uno tiene
que curarse»,

pensé. Quiza haya llegado a convertirme en un filisteo.

México estaba muy lejos y sus enormes estrellas

iluminaban, pero no para mi. Era el Dia de Muertos.

La fiesta de las metaforas y la luz. La muerte como
protagonista.

Algunas personas en las mesas de al lado, varios destinos:

Reflexion, Tristeza, Sentido Comun. Cénsul, Yvonne.

Llovia. Noté una pequena felicidad. Alguien entro,

alguien sali6, alguien finalmente dio con el perpetuum
mobile.

Estaba en un pais libre. En un pais que se quedé solo.

No pasaba nada, los cafiones habian callado.

La musica no diferenciaba a nadie; la musica pop que fluia

de los altavoces iba repitiendo: «Atin pasardan muchas
cosas».

Nadie sabia qué hacer, adénde ir, por qué.

Pensé en ti, en nuestra intimidad, en cémo

huelen tus cabellos cuando empieza el otofio.

En el aeropuerto se elevé en el aire un avién

como un discipulo aplicado que cree

en lo que dijeron los antiguos maestros.

Los astronautas soviéticos afirmaban no haber encontrado

a Dios en el espacio, pero ¢lo habian buscado?



«VITA CONTEMPLATIVA»

Era ya septiembre, tal vez. Bebiendo un café insipido
en el jardin de la cafeteria en el Museumsinsel,

yo pensaba en Berlin, en sus oscuras aguas.

He aqui negros edificios que han visto mucho.

Pero en Europa hay paz, los diplomaticos dormitan,
el sol es palido, el verano muere tranquilamente,

las arafas le tejen una mortaja brillante, las hojas secas
de los platanos escriben sus recuerdos de juventud.

Esto es la vita contemplativa.

Las oscuras paredes de Pérgamo; dentro, blancas
esculturas.

Bustos de belleza griega. Es esto.

Un altar ante el que nadie reza.

Esto es la vita contemplativa.

Narkissos: una copia romana de un joven griego

con prétesis de cobre (¢un invalido de alguna
guerra?).

Al lado un kurés con su escroto (el phallus desaparecio).

Tal vez estemos en una isla desierta.

Sin prisa avanza el tiempo, lentamente.

Bendita perplejidad, esto es la vita contemplativa.
Felicidad. Un instante sin hora, como dijo el poeta
muerto en Lublin por una bomba. Es esto.

Y si estallara la vita activa de nuevo,

en esta o en otra ciudad, ¢qué haria Artemisa

del siglo 1v a.C.? ¢O Narciso? ¢O Hermes?

Caras apergaminadas que me miran con envidia;



yo todavia me puedo equivocar, ellas ya no.

Un equinoccio; es esto.

De la realidad con el suefio, del mundo y de la mente.
Es alegria.

Quietud, una tensa atencién, un levitar del corazén.

En negros muros, débilmente, arden claros
pensamientos.

Es esto. No sabemos lo que es.

Vivimos en un abismo. En las aguas oscuras. En el
resplandor.
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PRIMERA COMUNION

[Calle Piramowicza, Gliwice]

Edificios de un gris oscuro con saledizos triangulares,

cerca de alli hay un pequefio parque y esculturas
alemanas de piedra

(una especie de pseudobarroco de los afos treinta).

Aqui la sefiora Kolmer me hizo fotografias

justo después de la primera comunion

con una sabana recién limpia como fondo:

este chico mofletudo soy yo. Estoy serio,

erguido, tengo un cirio en la mano.

Soy un catdlico principiante

que intenta separar el bien del mal,

pero que no sabe en qué se diferencian,

especialmente al amanecer y en el creptsculo,

cuando la luz duda durante un largo instante.

Las hojas de los dlamos del jardin son negras,

el mundo es negro, las casas son negras,

el aire es transparente, sélo la sdbana es blanca.

Después llegara la fotografia en color

y atenuard los contrastes, nos concedera tal vez

una vida normal, unas fiestas espléndidas,

e incluso una segunda comunion.
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JARDIN DE LUXEMBURGO

Las casas de Paris no temen al viento ni a la
imaginacién

(son sélidos pisapapeles,

el contrapeso de los suefios).

En el rio compiten barcos blancos llenos de una
multitud

que reclama un saludo de los que estan en la orilla;

esa multitud estd de un humor excelente y liquida el
pasado.

De un taxi sale una pareja de turistas ricos
con ropas brillantes; los esperan camareros
con unas levitas que la moda no ha transformado.

Mientras, el Jardin de Luxemburgo empieza a vaciarse
y se transforma en un gigantesco herbario silencioso;

no recuerda a todos los que pasaron
por sus caminos sin percibir que ya no vivian.

Aqui vivié Mickiewicz, y alli August Strindberg
trabajo en la piedra filosofal
que no llegd a encontrar.

Esta anocheciendo, viene una noche seria por el este,
recelosa y taciturna.

La noche viene de Asia y no hace preguntas.

Qué bello es lo extrafio, qué fria la felicidad.
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Se encienden luces amarillas en las ventanas sobre el
Sena

(he aqui algo realmente misterioso: la vida
de otras personas).

Lo sé, en esta ciudad ya no existe el secreto.

Pero existen los platanos, las plazas y los cafés,
las calles afectuosas

y la mirada clara de las nubes que se va apagando
lentamente.
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