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1  .  157  

Querida Ethel: sólo hace una semana que me encontré con 
aquel compañero de estudios tuyo, uno alto y con la nariz 
chata que te acompañó a casa en un par de ocasiones. Me 
saludó tan efusivamente, como si fuéramos amigos de toda 
la vida, que no me atreví a preguntarle su nombre. La ver�
dad es que me sorprendió, tiene todavía esa sonrisa suya tan 
acogedora; de hecho, antes de reconocerle, supe que me re�
sultaba familiar por esa forma de sonreír. Salíamos del cine 
Renoir������������������������������������������������������� y acabábamos de ver la misma película, así que la bre�
ve conversación, a la puerta del cine, giró alrededor de The 
visitor. A los dos nos había gustado; los dos estábamos solos. 

Voy al cine para ocupar las horas del fin de semana por�
que la resignación que se respira en casa me oprime, ni si�
quiera consulto la cartelera, camino hasta allí y entro a ver 
cualquier película. A veces, me entretiene y consigo no pen�
sar; en otras ocasiones, salgo del cine y no sabría explicar 
qué he visto. Es cada vez más extraño ver a personas solas 
en el cine, y más si cabe a dos treintañeros como tu amigo y 
yo. Con Martine, el cine estaba unido siempre a la cena pos�
terior y a la discusión sobre la película. Para Martine era im�
prescindible que fuera la versión original y la sesión de las 
siete o de las ocho, porque ella después necesitaba debatir 
sobre lo que denominaba la propuesta cinematográfica del 
director, era una cinéfila incorregible y aportaba puntos de 
vista que me dejaban anonadado. Ahora, cuando la pelícu
la es buena, echo de menos tener con quién comentarla.

Tu compañero lanzó la gran noticia cuando nos despe�
díamos y por sorpresa: Ethel está muy cambiada, dijo, pero 
te pareces mucho a tu hermana, quiero decir a como ella 





fractal 1

era entonces, aunque he dudado un poco porque te recor�
daba con…—hizo un pausa breve y se llevó la mano a la ca�
beza, tenía unas entradas muy marcadas pero no se había 
quedado calvo como yo—, con el cabello rubio, remató él. 

No sabes cómo me costó asimilar aquellas palabras, Ethel, 
se me hizo un nudo en el estómago porque pensé: está vi
va, Ethel está viva, y temí que esa noticia no tuviera continui�
dad. Ethel está viva, de acuerdo, pensé yo, pero dónde está, 
dónde la has visto. La vi hace poco, añadió él sin más, como si 
yo hubiera formulado la pregunta en voz alta, la vi en La Gra�
ciosa, pasé en la isla un fin de semana fantástico. ¿Conoces 
La Graciosa? Es un lugar fascinante, continuó sin esperar 
mi respuesta, un paraje demasiado solitario para mi gusto, 
pero para la persona que sea capaz de aguantarse a sí misma, 
y de soportar sus propios silencios, debe de ser el paraíso.

No me atreví a preguntarle más, no en ese momento, te 
juro que me quedé en blanco, Ethel, desconcertado, sin sa�
ber qué decir. Pensé en Margo inmediatamente, en cómo 
le daría esa noticia y en cómo la asimilaría ella. Él me miró 
unos segundos y al fin me estrechó la mano y se despidió. 
Estoy seguro de que esperaba algo más de mí, preguntas, 
por ejemplo, y durante un momento se me quedó mirando, 
quieto y en silencio, esperando que yo le formulara una pre�
gunta tras otra, pero mi corazón debía de latir a doscientas 
pulsaciones por lo menos, sentía que, junto a las palabras, 
el corazón se me saldría por la boca. Además, él ya me ha�
bía dicho dónde trabajaba y me había anotado en un tro�
zo de papel su nombre de pila, Gerard, Gerard Pruna, re
cordé entonces, y su teléfono móvil. Me tranquilizó pensar 
que tenía una forma de localizarlo, porque la verdad es que 
en ese instante no me atreví a preguntarle por ti, Ethel, no 
me veía capaz de decirle que en trece años no habíamos te�
nido ninguna noticia tuya, que no sabíamos si vivías a dos 
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calles de nuestra casa o en las antípodas, que no sabíamos 
siquiera si estabas muerta o viva.

2 .  157

Lo que le hicieron a Ethel no tiene perdón. 
Después de que mi hermana se marchara estuve perdi�

do una buena temporada, no sólo confuso, quiero decir 
realmente desorientado. No sabía qué se esperaba de mí. 
En casa se habían formado dos bandos, Margo y yo por un 
lado, y Santiago y Esteban por el otro, pero no había con�
frontación, lo único que hacíamos era evitarnos como si 
estuviéramos recomponiendo nuestras fuerzas y tomando 
posiciones para la batalla final. 

A Margo le fue cambiando el humor. Mientras vivió Es�
teban, permaneció expectante, intentando que él le expli�
cara qué había sucedido y por qué. Y tras la muerte de Es�
teban, Margo se fue encerrando en casa, en la habitación 
de Ethel, en un silencio tan enfermizo que de hecho temí 
por su salud. Supongo que como consecuencia del shock, 
a Margo le costaba mantener una conversación, no era ca�
paz de concentrarse, y sin embargo emitía sonidos todo el 
tiempo, mascullaba palabras, gesticulaba, como si estuvie�
ra discutiendo con alguien que sólo ella podía ver. Sus soli�
loquios eran tan intensos y disparatados que consulté con 
un psiquiatra; no quise acudir a la consulta del doctor que 
trataba a Ethel porque no me merecía confianza. A través 
de un compañero de trabajo obtuve el teléfono de un psi�
quiatra famoso, uno de esos que escriben libros y aparecen 
en los medios de comunicación. Fui a verle para explicarle 
lo sucedido y para que me aconsejara sobre cómo debíamos 
actuar en el caso de que Ethel regresara porque, durante los 
primeros meses, Margo y yo esperamos su vuelta con ansie�
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dad, teníamos la esperanza de que los acontecimientos se 
encarrilarían como en anteriores ocasiones. 

El psiquiatra me interrogó durante más de dos horas. Es�
taba sentado frente a mí, los dos en unas sillas con respal�
do alto y con brazos, tapizadas en terciopelo azul, elegantes 
pero muy poco confortables, y me hacía preguntas directas y 
nunca se conformaba con mi primera respuesta. Aunque yo 
respondiera con seguridad y de manera espontánea, él toma�
ba notas y me miraba en silencio, dejando flotar en el aire uno 
de esos lápices amarillos y negros, hasta que conseguía que 
me sintiera incómodo y respondiera de nuevo a su pregun�
ta, y entonces, al oír los matices y los detalles, él se daba por 
satisfecho. El psiquiatra me dijo que las víctimas de situacio�
nes como la que Ethel había vivido tenían pautas de com�
portamiento muy definidas. En primer lugar, según él, esas 
personas pretenden negar la realidad, intentan vivir como si 
nada hubiera sucedido, sin hablar de ello ni comentarlo con 
nadie; más tarde, tienden a considerarse culpables, suelen 
hacer un ejercicio de introspección tan extenuante, me ex�
plicó, que acaban encontrando en sí mismas indicios de una 
conducta inadecuada; y finalmente, en algunos casos extre�
mos en los que no han sido diagnosticadas ni tratadas, tienen 
comportamientos agresivos con ellas mismas que pueden ir 
desde provocarse lesiones hasta el suicidio. Temí entonces 
por Ethel, temí que hiciera alguna tontería. No fue culpa 
suya, de Ethel, entre todos la empujamos por ese precipicio. 

Pero el psiquiatra fue más lejos. Cuando una persona está 
enferma, me dijo, si le duele la pierna y camina mal, cojean�
do, acabará doliéndole la espalda o la cadera o la rodilla de 
la otra pierna. Hay que diagnosticar esa pierna, por supues�
to, pero hay que medicar a la persona para todo su cuerpo. 
Su hermana no es la única que necesita ayuda, insistió él, el 
resto de su familia también. Todos ustedes comparten de 
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algún modo la misma enfermedad y todos necesitan trata�
miento. Si lo desean, puedo verles juntos, incluido su her�
mano Santiago, o por separado, si creen que no están pre�
parados para esa situación. Pueden ustedes seguir la tera�
pia en esta consulta o puedo acercarme a su domicilio para 
vencer las resistencias iniciales. Como ustedes lo deseen, 
pero decídanse a actuar, deben prepararse para recibir a su 
hermana, si es que ella opta por regresar.

Tardé varios días en atreverme a explicarle a Margo mi 
conversación con el psiquiatra, no encontraba el momento, 
o mejor dicho, temía su respuesta y esperaba una coyuntu�
ra favorable. Cuando conseguí hablar con ella, su comen�
tario fue fulminante. Margo estaba en la cocina, pelaba ca�
labacines, patatas y cebollas para hacer una crema, las lá�
grimas rodaban por sus mejillas y las enjugaba con el tra�
po de cocina que tenía sobre el mármol. Bajé un poco el 
volumen de la radio y le expliqué mis gestiones. Margo no 
se volvió, continuó troceando el calabacín. No necesito un 
psiquiatra, dijo sin ninguna emoción, ve tú si crees que te 
hará bien. Guardó silencio y luego añadió: Y no quiero vol�
ver a ver a Santiago, nunca más. No hagas que te lo repita, 
Quique. Después elevó el volumen de la radio, destapó la 
cazuela en la que había empezado a hervir el agua y volcó 
las hortalizas, el plato, el cuchillo, todo lo que tenía entre las 
manos, y se marchó a su habitación. 

Me llamaron de la consulta del psiquiatra en tres o cua�
tro ocasiones al final mentí para sacármelo de encima, les 
dije que nos estaba tratando otro doctor.

3  .  157 

Margo está muy envejecida, estos años han caído sobre 
ella como una losa. 
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Con cada traslado, Buenos Aires, México, Sevilla, Barce�
lona, Margo iba ganando quilos y perdiendo energía; poco 
a poco fue dejando de ser aquella mujer animosa que esta�
ba siempre movilizándonos a todos con su buen humor y 
con sus accesos de locura.

Margo elaboró una teoría que explicaba lo que había su�
cedido en nuestra casa, que justificaba el drama como si hu�
biéramos sido víctimas de una conjura astrológica, a me�
nudo tuve que frenarla para que no le explicara a todo el 
mundo, a cualquiera, lo que no era de su incumbencia. Bas�
taba con que un vecino o una vendedora le preguntara por 
la familia, más por educación que por verdadero interés, 
para que Margo quisiera desahogarse contando nuestras 
desgracias con pelos y señales. Fue agotador, decenas de 
veces tuve que pedirle que se callara y me sentí obligado a 
cogerla del brazo y arrastrarla hasta casa. Eso sucedió, so�
bre todo, inmediatamente después de la marcha de Ethel, 
ahora apenas si sale de casa.

Me he quedado con Margo para que no estuviera sola, 
me hizo prometerle que no la llevaría a una residencia mien�
tras ella pudiera valerse físicamente por sí misma. En los úl�
timos tres meses diría que no ha salido de casa y hace más 
de una semana que sólo sale de su habitación si tiene ham�
bre o necesita ir al baño. No es la primera recaída que tie�
ne, desde que Ethel se marchó, y sobre todo desde que asu�
mió que su hijita no iba a volver, ha alternado periodos de 
salud, aunque cada vez más breves y precarios, con otros 
de pesadumbre y enfermedades no diagnosticadas. Cuan�
do se recupera, está cada vez más consumida, más silencio�
sa, como si pudiera recargar las baterías pero éstas tuvieran 
cada vez menos autonomía. 

Tuve que amenazarla con irme de casa, también yo, para 
obligarla a ir al médico porque me preocupaba su dejadez. 
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Sólo hay que echarle un vistazo a la casa para ver cómo el 
polvo se va depositando sobre los muebles y los objetos; 
no me atrevo a mover nada porque me deprime ver surgir 
una mancha gris debajo. A veces me dan arranques de ra�
bia cuando veo aparecer la suciedad en los rincones y en 
los cristales; entonces me pongo a limpiar como un loco, 
durante horas, hasta que consigo una apariencia de limpie�
za. Pero no sirve de nada. En una ocasión abrí un cajón de 
la cómoda y lo encontré repleto de correspondencia, nada 
importante, propaganda, cartas del banco y del adminis�
trador, facturas y recibos, sobre todo, pero todas cerradas, 
acumuladas allí porque lo que no se ve no hace daño. 

No sirvió de nada que llevara al médico a Margo, que es�
taba deprimida, es todo lo que se le ocurrió al doctor, no 
fue capaz de efectuar un diagnóstico más preciso y tampo�
co acertó con el tratamiento. Margo se tomó la medicación 
mientras yo la perseguí para que lo hiciera, hasta la llama�
ba por teléfono desde el despacho para recordárselo, pero 
ella no notaba ningún alivio, empezó a confundir unas pas�
tillas con otras y acabó esparciéndolas por todos los cajo�
nes de la casa, no las tiró porque costaban dinero, pero se 
deshizo de ellas.

4 .  157 

Ethel desapareció de nuestras vidas hace trece años. 
No era la primera vez que mi hermana se marchaba de 

casa. A pesar de tener razones para odiarnos, siempre aca�
baba volviendo o, de algún modo, conseguíamos dar con 
ella y la obligábamos a regresar. Recuerdo con claridad la 
preocupación y el pesar de Margo y Esteban cada vez que 
Ethel huía, y daba por descontado que mi hermana estaba 
enferma y que por eso actuaba de un modo temerario. Sa�
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ber la verdad nos ha hecho esclavos a Margo y a mí; queda�
mos atrapados para siempre en un miércoles, el 19  de ju�
nio de 1996 .

Trece años puede ser una eternidad, sobre todo cuan�
do los días transcurren sin fluctuaciones. La monotonía es 
como un agujero negro capaz de absorber toda tu energía, 
te atrapa y te adormece. Si no hay nuevos estímulos, tam�
poco hay necesidad de nuevas respuestas, el tiempo trans�
curre así más deprisa porque no hay que elaborar nuevos 
comportamientos que nos permitan adaptarnos a distintas 
situaciones. Y cuando quieres darte cuenta, cuando de re�
pente te reencuentras con el pasado, aunque sea de forma 
accidental a la salida de un cine, es como si te despertaras 
de un sueño pesado y resacoso, pero entonces ha pasado de�
masiado tiempo y tienes la sensación de haber extraviado 
lo mejor de tu vida.

Durante los tres primeros años, Margo invirtió toda su 
energía, que parecía inagotable, en encontrar a Ethel. Lo 
probó todo: la policía, anuncios en los diarios, avisos en 
las calles, hasta formó parte de varias asociaciones de fa�
miliares de desaparecidos. Tanto esfuerzo para nada. Mar�
go no la menciona ya casi nunca, a Ethel, y cuando lo hace, 
su voz refleja una profunda desolación. Perdí a mi hijita, se 
lamenta, primero le hicieron daño y la distanciaron de mí, 
y luego la perdí para siempre.

5  .  157 

Ethel no hablaba de otra cosa, al menos conmigo, su ob�
sesión era marcharse de casa.

La expresión que Ethel utilizaba era más contundente. 
Necesito huir, decía ella, del infierno que es, para mí, nues�
tro hogar, dulce hogar. Yo no podía comprender ese sen�
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timiento. Se lo oí repetir durante al menos diez años y lo 
intentó en cinco o seis ocasiones hasta que al fin lo consi�
guió. Solía plantearlo abiertamente en los periodos en los 
que se encontraba bien y lo hacía desde los aspectos más 
prácticos: tengo trabajo, soy mayor de edad, puedo valer�
me por mí misma y he encontrado una habitación en un 
piso de estudiantes.

De todos modos, su comportamiento era incomprensi�
ble para mí, porque la mayoría de las veces ella anuncia�
ba su propósito, y lo hacía con la antelación suficiente para 
que toda la familia pudiera estar alerta. En esos casos, lo 
habitual era que surgiera una tensa discusión que se inicia�
ba con una frialdad calculada, como si fuera posible apar�
car las emociones, y finalizaba con una erupción de gritos 
y reproches. Los contendientes solían ser Ethel y Esteban. 
Mi hermana se alteraba enseguida, perdía los nervios ante 
la parsimonia de Esteban y podía llegar hasta el insulto más 
grosero; en cambio, nuestro padre sabía contenerse, man�
tenía el tono de voz bajo y evitaba gesticular, como si siguie�
ra una dramaturgia preestablecida. Al final, cuando pare�
cía que Ethel daba por cerrada la discusión y asía la bolsa 
para marcharse, nuestro «bondadoso» padre, de cabellos 
blancos y aspecto delicado, perdía el equilibrio, se desma�
yaba y caía al suelo como si le hubiera dado una lipotimia. 
Entonces, Margo, que permanecía callada las más de las ve�
ces, retorciéndose las manos sin decidirse a intervenir, se 
exaltaba, prorrumpía en gritos, y consideraba a Ethel cul�
pable de cualquier cosa que pudiera sucederle a su marido. 
La intervención de Margo, invariablemente a favor de Es�
teban, desataba las emociones: lloraba ella, lloraba Ethel y 
todo el drama parecía quedar en suspenso. Mientras Margo 
atendía a Esteban, Ethel volvía a su habitación y se refugia�
ba allí hasta que acumulaba fuerzas para un nuevo intento.
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