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I.157

Querida Ethel: s6lo hace una semana que me encontré con
aquel compafiero de estudios tuyo, uno alto y con la nariz
chata que te acompand a casa en un par de ocasiones. Me
saludé tan efusivamente, como si fuéramos amigos de toda
la vida, que no me atrevi a preguntarle su nombre. La ver-
dad es que me sorprendié, tiene todavia esa sonrisa suya tan
acogedora; de hecho, antes de reconocerle, supe que me re-
sultaba familiar por esa forma de sonreir. Saliamos del cine
Renoiry acabdbamos de verla misma pelicula, asi quelabre-
ve conversacion, a la puerta del cine, gir6 alrededor de The
visitor. Alos dos nos habia gustado; los dos estdbamos solos.
Voy al cine para ocupar las horas del fin de semana por-
que la resignacién que se respira en casa me oprime, ni si-
quiera consulto la cartelera, camino hasta alli y entro a ver
cualquier pelicula. A veces, me entretiene y consigo no pen-
sar; en otras ocasiones, salgo del cine y no sabria explicar
qué he visto. Es cada vez mds extrafio ver a personas solas
en el cine, y mds si cabe a dos treintafieros como tu amigo y
yo. Con Martine, el cine estaba unido siempre ala cena pos-
terior yala discusion sobre la pelicula. Para Martine eraim-
prescindible que fuera la version original y la sesion de las
siete o de las ocho, porque ella después necesitaba debatir
sobre lo que denominaba la propuesta cinematografica del
director, era una cinéfila incorregible y aportaba puntos de
vista que me dejaban anonadado. Ahora, cuando la pelicu-
la es buena, echo de menos tener con quién comentarla.
Tu companero lanzo la gran noticia cuando nos despe-
diamosy por sorpresa: Ethel esta muy cambiada, dijo, pero
te pareces mucho a tu hermana, quiero decir a como ella
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era entonces, aunque he dudado un poco porque te recor-
daba con...—hizo un pausa breve y sellevé la mano ala ca-
beza, tenia unas entradas muy marcadas pero no se habia
quedado calvo como yo—, con el cabello rubio, rematd él.
No sabes cémo me costd asimilar aquellas palabras, Ethel,
se me hizo un nudo en el estémago porque pensé: esta vi-
va, Ethel estd viva, y temi que esa noticia no tuviera continui-
dad. Ethel esta viva, de acuerdo, pensé yo, pero donde est4,
déndelahasvisto. Lavihace poco, anadié él sin mds, como si
yo hubieraformuladola preguntaenvozalta,lavien La Gra-
ciosa, pasé en la isla un fin de semana fantastico. ¢Conoces
La Graciosa? Es un lugar fascinante, continué sin esperar
mi respuesta, un paraje demasiado solitario para mi gusto,
pero parala persona que sea capaz de aguantarse a si misma,
y de soportar sus propios silencios, debe de ser el paraiso.
No me atrevi a preguntarle més, no en ese momento, te
juro que me quedé en blanco, Ethel, desconcertado, sin sa-
ber qué decir. Pensé en Margo inmediatamente, en como
le darfa esa noticia y en c6mo la asimilaria ella. El me miré
unos segundos y al fin me estreché la mano y se despidio.
Estoy seguro de que esperaba algo mas de mi, preguntas,
por ejemplo, y durante un momento se me quedé mirando,
quietoy ensilencio, esperando que yo le formulara una pre-
gunta tras otra, pero mi corazén debia de latir a doscientas
pulsaciones por lo menos, sentia que, junto a las palabras,
el corazén se me saldria por la boca. Ademis, él ya me ha-
bia dicho dénde trabajaba y me habia anotado en un tro-
zo de papel su nombre de pila, Gerard, Gerard Pruna, re-
cordé entonces, y su teléfono movil. Me tranquilizé pensar
que tenia una forma de localizarlo, porque la verdad es que
en ese instante no me atrevi a preguntarle por ti, Ethel, no
me veia capaz de decirle que en trece afios no habfamos te-
nido ninguna noticia tuya, que no sabiamos si vivias a dos

I0



ENRIQUE JURADO

calles de nuestra casa o en las antipodas, que no sabiamos
siquiera si estabas muerta o viva.

2. 157

Lo que le hicieron a Ethel no tiene perdon.

Después de que mi hermana se marchara estuve perdi-
do una buena temporada, no sélo confuso, quiero decir
realmente desorientado. No sabia qué se esperaba de mi.
En casa se habian formado dos bandos, Margo y yo por un
lado, y Santiago y Esteban por el otro, pero no habia con-
frontacion, lo Gnico que haciamos era evitarnos como si
estuviéramos recomponiendo nuestras fuerzas y tomando
posiciones para la batalla final.

A Margo le fue cambiando el humor. Mientras vivié Es-
teban, permaneci6 expectante, intentando que él le expli-
cara qué habia sucedido y por qué. Y tras la muerte de Es-
teban, Margo se fue encerrando en casa, en la habitacién
de Ethel, en un silencio tan enfermizo que de hecho temi
por su salud. Supongo que como consecuencia del shock,
a Margo le costaba mantener una conversacion, no era ca-
paz de concentrarse, y sin embargo emitia sonidos todo el
tiempo, mascullaba palabras, gesticulaba, como si estuvie-
ra discutiendo con alguien que sélo ella podia ver. Sus soli-
loquios eran tan intensos y disparatados que consulté con
un psiquiatra; no quise acudir a la consulta del doctor que
trataba a Ethel porque no me merecia confianza. A través
de un compafero de trabajo obtuve el teléfono de un psi-
quiatra famoso, uno de esos que escriben libros y aparecen
en los medios de comunicacion. Fui a verle para explicarle
lo sucedido y para que me aconsejara sobre como debiamos
actuar en el caso de que Ethel regresara porque, durante los
primeros meses, Margo y yo esperamos su vuelta con ansie-
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dad, teniamos la esperanza de que los acontecimientos se
encarrilarfan como en anteriores ocasiones.

El psiquiatra me interrogd durante més de dos horas. Es-
taba sentado frente a mi, los dos en unas sillas con respal-
do alto y con brazos, tapizadas en terciopelo azul, elegantes
pero muy poco confortables, y me hacia preguntas directasy
nunca se conformaba con mi primera respuesta. Aunque yo
respondiera con seguridad y de manera espontanea, él toma-
banotasy me miraba ensilencio, dejando flotar en el aire uno
de esos lapices amarillos y negros, hasta que conseguia que
me sintiera incomodo y respondiera de nuevo a su pregun-
ta, y entonces, al oir los matices y los detalles, €l se daba por
satisfecho. El psiquiatra me dijo que las victimas de situacio-
nes como la que Ethel habia vivido tenian pautas de com-
portamiento muy definidas. En primer lugar, segtin él, esas
personas pretenden negar la realidad, intentan vivir como si
nada hubiera sucedido, sin hablar de ello ni comentarlo con
nadie; m4s tarde, tienden a considerarse culpables, suelen
hacer un ejercicio de introspeccion tan extenuante, me ex-
plicd, que acaban encontrando en si mismas indicios de una
conducta inadecuada; y finalmente, en algunos casos extre-
mos en los que no han sido diagnosticadas ni tratadas, tienen
comportamientos agresivos con ellas mismas que pueden ir
desde provocarse lesiones hasta el suicidio. Temi entonces
por Ethel, temi que hiciera alguna tonteria. No fue culpa
suya, de Ethel, entre todos la empujamos por ese precipicio.

Pero el psiquiatra fue més lejos. Cuando una persona esta
enferma, me dijo, sile duele la pierna y camina mal, cojean-
do, acabara doliéndole la espalda o la cadera o la rodilla de
la otra pierna. Hay que diagnosticar esa pierna, por supues-
to, pero hay que medicar a la persona para todo su cuerpo.
Su hermana no es la Ginica que necesita ayuda, insisti6 él, el
resto de su familia también. Todos ustedes comparten de
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algin modo la misma enfermedad y todos necesitan trata-
miento. Si lo desean, puedo verles juntos, incluido su her-
mano Santiago, o por separado, si creen que no estin pre-
parados para esa situacion. Pueden ustedes seguir la tera-
pia en esta consulta o puedo acercarme a su domicilio para
vencer las resistencias iniciales. Como ustedes lo deseen,
pero decidanse a actuar, deben prepararse para recibir a su
hermana, si es que ella opta por regresar.

Tardé varios dias en atreverme a explicarle a Margo mi
conversacion con el psiquiatra, no encontraba el momento,
o mejor dicho, temia su respuesta y esperaba una coyuntu-
ra favorable. Cuando consegui hablar con ella, su comen-
tario fue fulminante. Margo estaba en la cocina, pelaba ca-
labacines, patatas y cebollas para hacer una crema, las la-
grimas rodaban por sus mejillas y las enjugaba con el tra-
po de cocina que tenia sobre el marmol. Bajé un poco el
volumen de la radio y le expliqué mis gestiones. Margo no
se volvié, continué troceando el calabacin. No necesito un
psiquiatra, dijo sin ninguna emocion, ve ta si crees que te
hara bien. Guardé silencio y luego anadié: Y no quiero vol-
ver a ver a Santiago, nunca mds. No hagas que te lo repita,
Quique. Después elevé el volumen de la radio, destap6 la
cazuela en la que habia empezado a hervir el agua y volco
las hortalizas, el plato, el cuchillo, todo lo que tenia entre las
manos, y se marcho a su habitacién.

Me llamaron de la consulta del psiquiatra en tres o cua-
tro ocasiones al final menti para sacarmelo de encima, les
dije que nos estaba tratando otro doctor.

3.157

Margo estd muy envejecida, estos afios han caido sobre
ella como una losa.
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Con cadatraslado, Buenos Aires, México, Sevilla, Barce-
lona, Margo iba ganando quilos y perdiendo energia; poco
a poco fue dejando de ser aquella mujer animosa que esta-
ba siempre movilizandonos a todos con su buen humor y
con sus accesos de locura.

Margo elaboré una teoria que explicaba lo que habia su-
cedido en nuestra casa, que justificaba el drama como si hu-
biéramos sido victimas de una conjura astroldgica, a me-
nudo tuve que frenarla para que no le explicara a todo el
mundo, a cualquiera, lo que no era de su incumbencia. Bas-
taba con que un vecino o una vendedora le preguntara por
la familia, mas por educacién que por verdadero interés,
para que Margo quisiera desahogarse contando nuestras
desgracias con pelos y senales. Fue agotador, decenas de
veces tuve que pedirle que se callara y me senti obligado a
cogerla del brazo y arrastrarla hasta casa. Eso sucedié, so-
bre todo, inmediatamente después de la marcha de Ethel,
ahora apenas si sale de casa.

Me he quedado con Margo para que no estuviera sola,
me hizo prometerle que nolallevaria a una residencia mien-
tras ella pudiera valerse fisicamente por si misma. En los tl-
timos tres meses diria que no ha salido de casa y hace mas
de una semana que sélo sale de su habitacion si tiene ham-
bre o necesita ir al bafio. No es la primera recaida que tie-
ne, desde que Ethel se marchd, y sobre todo desde que asu-
mio6 que su hijita no iba a volver, ha alternado periodos de
salud, aunque cada vez mas breves y precarios, con otros
de pesadumbre y enfermedades no diagnosticadas. Cuan-
do se recupera, esta cada vez mds consumida, mas silencio-
sa, como si pudiera recargar las baterias pero éstas tuvieran
cada vez menos autonomia.

Tuve que amenazarla con irme de casa, también yo, para
obligarla a ir al médico porque me preocupaba su dejadez.
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Sélo hay que echarle un vistazo a la casa para ver cémo el
polvo se va depositando sobre los muebles y los objetos;
no me atrevo a mover nada porque me deprime ver surgir
una mancha gris debajo. A veces me dan arranques de ra-
bia cuando veo aparecer la suciedad en los rincones y en
los cristales; entonces me pongo a limpiar como un loco,
durante horas, hasta que consigo una apariencia de limpie-
za. Pero no sirve de nada. En una ocasién abri un cajon de
la cémoda y lo encontré repleto de correspondencia, nada
importante, propaganda, cartas del banco y del adminis-
trador, facturas y recibos, sobre todo, pero todas cerradas,
acumuladas alli porque lo que no se ve no hace dafo.

No sirvio de nada que llevara al médico a Margo, que es-
taba deprimida, es todo lo que se le ocurrié al doctor, no
fue capaz de efectuar un diagndstico mas preciso y tampo-
co acert6 con el tratamiento. Margo se tomé la medicacion
mientras yo la persegui para que lo hiciera, hasta la llama-
ba por teléfono desde el despacho para recordarselo, pero
ella no notaba ningtin alivio, empezé a confundir unas pas-
tillas con otras y acab6 esparciéndolas por todos los cajo-
nes de la casa, no las tird porque costaban dinero, pero se

deshizo de ellas.

4. 157

Ethel desapareci6 de nuestras vidas hace trece afos.

No era la primera vez que mi hermana se marchaba de
casa. A pesar de tener razones para odiarnos, siempre aca-
baba volviendo o, de algiin modo, conseguiamos dar con
ella y la obligabamos a regresar. Recuerdo con claridad la
preocupacion y el pesar de Margo y Esteban cada vez que
Ethel huia, y daba por descontado que mi hermana estaba
enferma y que por eso actuaba de un modo temerario. Sa-
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ber la verdad nos ha hecho esclavos a Margo y a mi; queda-
mos atrapados para siempre en un miércoles, el 19 de ju-
nio de 1996.

Trece afos puede ser una eternidad, sobre todo cuan-
do los dias transcurren sin fluctuaciones. La monotonia es
como un agujero negro capaz de absorber toda tu energia,
te atrapa y te adormece. Si no hay nuevos estimulos, tam-
poco hay necesidad de nuevas respuestas, el tiempo trans-
curre asi mas deprisa porque no hay que elaborar nuevos
comportamientos que nos permitan adaptarnos a distintas
situaciones. Y cuando quieres darte cuenta, cuando de re-
pente te reencuentras con el pasado, aunque sea de forma
accidental a la salida de un cine, es como si te despertaras
de un suefo pesadoy resacoso, pero entonces ha pasado de-
masiado tiempo y tienes la sensacion de haber extraviado
lo mejor de tu vida.

Durante los tres primeros afios, Margo invirtié toda su
energia, que parecia inagotable, en encontrar a Ethel. Lo
probé todo: la policia, anuncios en los diarios, avisos en
las calles, hasta formé parte de varias asociaciones de fa-
miliares de desaparecidos. Tanto esfuerzo para nada. Mar-
go no la menciona ya casi nunca, a Ethel, y cuando lo hace,
su voz refleja una profunda desolacién. Perdi a mi hijita, se
lamenta, primero le hicieron dafio y la distanciaron de mi,
y luego la perdi para siempre.

5 - 157

Ethel no hablaba de otra cosa, al menos conmigo, su ob-
sesion era marcharse de casa.

La expresion que Ethel utilizaba era mds contundente.
Necesito huir, decia ella, del infierno que es, para mi, nues-
tro hogar, dulce hogar. Yo no podia comprender ese sen-
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timiento. Se lo of repetir durante al menos diez afnos y lo
intentd en cinco o seis ocasiones hasta que al fin lo consi-
guid. Solia plantearlo abiertamente en los periodos en los
que se encontraba bien y lo hacia desde los aspectos mas
précticos: tengo trabajo, soy mayor de edad, puedo valer-
me por mi misma y he encontrado una habitacién en un
piso de estudiantes.

De todos modos, su comportamiento era incomprensi-
ble para mi, porque la mayoria de las veces ella anuncia-
ba su propdsito, y lo hacia con la antelacion suficiente para
que toda la familia pudiera estar alerta. En esos casos, lo
habitual era que surgiera una tensa discusién que se inicia-
ba con una frialdad calculada, como si fuera posible apar-
car las emociones, y finalizaba con una erupcién de gritos
y reproches. Los contendientes solian ser Ethel y Esteban.
Mi hermana se alteraba enseguida, perdia los nervios ante
la parsimonia de Esteban y podiallegar hasta el insulto mas
grosero; en cambio, nuestro padre sabia contenerse, man-
tenia el tono de voz bajo y evitaba gesticular, como si siguie-
ra una dramaturgia preestablecida. Al final, cuando pare-
cia que Ethel daba por cerrada la discusion y asia la bolsa
para marcharse, nuestro «bondadoso» padre, de cabellos
blancos y aspecto delicado, perdia el equilibrio, se desma-
yaba y cafa al suelo como si le hubiera dado una lipotimia.
Entonces, Margo, que permanecia callada las més de las ve-
ces, retorciéndose las manos sin decidirse a intervenir, se
exaltaba, prorrumpia en gritos, y consideraba a Ethel cul-
pable de cualquier cosa que pudiera sucederle a su marido.
La intervencion de Margo, invariablemente a favor de Es-
teban, desataba las emociones: lloraba ella, lloraba Ethel y
todo el drama parecia quedar en suspenso. Mientras Margo
atendia a Esteban, Ethel volvia a su habitacién y se refugia-
ba alli hasta que acumulaba fuerzas para un nuevo intento.
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