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 

l o s  j u e g o s  d e l  ta o

Ningún libro me gustaría tanto recomendar a los lectores 
de cualquier país como el Chuang‑tzu, la obra maestra de la 
literatura taoísta. Un libro único y maravilloso; libro para 
leer y releer, hojear y volver a hojear; libro para tener jun‑
to a la cama o en la mesa de trabajo durante meses enteros; 
nos bastará una imagen para inventar mundos, una senten‑
cia o un cuentecillo para reflexionar durante años, una pá‑
gina para cambiar completamente nuestra vida, un capítu‑
lo para transmigrar al lugar ingrávido del Tao. Muchas ve‑
ces no entendemos. El razonamiento es demasiado arduo, 
la analogía demasiado lejana; nos pasamos un día entero 
con una frase; el editor entiende aún menos que nosotros; 
hasta que, de repente, se hace un rayo de luz y, a través de 
mil velos, mil agujeros, llegamos dichosos al fondo del tex‑
to, donde se oye todavía el suave aliento del Tao. 

No creo que haya ningún libro que recoja y unifique me‑
jor que éste las cualidades opuestas. Está detenido, con‑
centrado, inmóvil, dedicado todo él a la revelación y ado‑
ración del Uno inefable. Y, mientras nos metemos entre sus 
páginas, cambia como la nube, como la lluvia, como el arco 
iris, enamorado de la ductilidad, de la multiplicidad, de las 
contradicciones. Sólo leyéndolo llegamos a entender que 
las dos miradas que ponemos en la realidad puedan fundir‑
se en una sola. Vemos al Uno en lo mudable, a lo mudable 
en el Uno. Conocemos la realidad de la Tierra; una realidad 
coloreada de reyes, sabios, bandidos, campesinos, idiotas, 
animales, montañas, ríos y árboles, que un pincel sutilísimo 
traslada a las hojas de papel. En cuanto aparece esta reali‑
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dad, alguien hace aparecer detrás de ella la misteriosa pre‑
sencia del Vacío, que les quita el peso a las cosas y las tras‑
pasa de aire, como esponjas empapadas de una sustancia 
ultraterrestre. Así, con su sustancia misma, el Chuang‑tzu 
nos aconseja que no nos quedemos aquí, en la Tierra, y que 
no vayamos allí, sino que nos detengamos en la cumbrera, y 
nos quedemos allí en equilibrio, donde todo tiene una apa‑
riencia doble y soberanamente irreal.

No conocemos, si exceptuamos los diálogos de Platón, 
una tensión y una elegancia intelectual semejantes. Una in‑
teligencia purísima lleva el pensamiento hasta el extremo 
de su rigor, hasta un punto que no puede traspasarse, has‑
ta un punto en que sentimos el estremecimiento de lo in‑
franqueable. Y precisamente allí, el pensamiento se con‑
vierte en objeto de risa; el maestro hace alusiones, desliza 
sobreentendidos, ironiza, se pone a jugar; una importante 
demostración filosófica se convierte en apólogo o en cuen‑
tecillo o en juguete cómico, que podría hacer los placeres 
de un niño. El pensamiento, pues, no tiene nada de abstrac‑
to; nos sonríe amablemente, encarnado en estos deliciosos 
y concretos atavíos. A veces Chuang‑tzu es clarísimo, pero 
si pensamos en lo que dice, nunca como en esos momen‑
tos nos parecerá más enigmático. En ocasiones va más allá 
de la apariencia de las palabras; llega a superar incluso el 
silencio; oye lo que está más allá de la palabra y del silen‑
cio; nombra las cosas que no pueden ser dichas y que, sin 
embargo, son admirablemente dichas mediante el arte de 
revelar y esconder. Tiene la sabiduría más sutil, el artificio 
más delicado; pero sabiduría y artificio se disuelven con en‑
cantadora, blanda y suave naturalidad.

¿Qué es el Tao? Si «contiene en sí su raíz y ha existido siem‑
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pre, mucho antes de la creación del cielo y de la tierra», an‑
tes, incluso, del nacimiento del Uno, si habita donde no hay 
altura ni profundidad ni duración, entonces, no hay duda: 
el Tao es trascendente. Podemos llamarlo Dios, siempre 
que desechemos todas las connotaciones cristianas de la 
palabra. El Tao es un dios impersonal, frío, lejanísimo, au‑
sente, como la estrella más helada del cielo. Tiene la cuali‑
dad fundamental que el pensamiento occidental atribuye 
al Ser; aunque es tan vacío, puro, infinito, carente de toda 
limitación y determinación, que también podríamos lla‑
marlo Nada. «Está siempre inactivo y no hay nada que no 
haga»; es inmóvil, pero el quieto, líquido, armonioso mo‑
vimiento del universo procede de su ausencia y de su quie‑
tud. De todas formas, inmediatamente después de haber 
dicho que el Tao es trascendente, Chuang‑tzu concluye: es 
inmanente. Si queremos verlo, debemos mirar con los ojos 
interiores a esa hormiga, a esa brizna de hierba, a esa teja, 
a este montón de estiércol; el Tao está aquí, ante nosotros, 
ubicuo y omnipresente, es la silenciosa ley que regula todas 
las cosas, el ritmo fluido del universo.

En nuestro mundo no vemos más que antítesis; antítesis 
que constituyen su sustancia, como el yin y el yang, la oscu‑
ridad y la luz, el frío y el calor, la hembra y el macho, la pa‑
sividad y la actividad, lo par y lo impar, la línea quebrada y 
la línea recta. O bien, las antítesis generadas por las ideas 
humanas. Hay quien se pregunta: ¿hay algo que haya crea‑
do el mundo o éste procede de la nada? ¿Existe o no exis‑
te el Tao? Cuando se sitúa ante las ideas, al sabio taoísta le 
sobreviene una hostilidad profunda. Detesta la unilaterali‑
dad, la rigidez, la parcialidad, la fragmentariedad de todas 
las construcciones intelectuales, tan queridas por los se‑
res humanos, y rechaza los dos términos de cualquier di‑
lema—no puede decirse ni que haya habido un creador ni 
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que no lo haya habido, no se puede decir que el Tao exista 
y tampoco que no exista (o, si se prefiere, podemos irónica‑
mente afirmar ambas cosas a la vez)—. No es tarea del sa‑
bio producir esos paquetes diáfanos y manejables que son 
las ideas. Por encima de cada una de ellas, por encima de 
todo precepto, intención y moral, sitúa un punto de vista 
parecido al de un novelista, un punto de vista distante, au‑
sente y vacío, único y primordial—el Tao que ilumina to‑
das las contradicciones del mundo.

Volvemos, pues, al punto de partida. Al final de nues‑
tro recorrido, ¿qué podemos decir del Tao? No podemos 
decir nada; tenemos que borrar de nuestra mente hasta las 
palabras con que habíamos tratado de definirlo. Como de‑
cía Lao-tzu, el Tao es aquello que se mira sin verlo, aque‑
llo que se escucha sin oírlo, aquello que se toca y no pue‑
de cogerse; se levanta y no brilla, se pone y no se oscurece; 
si uno va a su encuentro, no ve su cabeza, si lo sigue, no ve 
su espalda. Cuando alguien le pregunta a Chuang-tzu qué 
es el Tao, no contesta. «Quien sabe no habla, quien habla 
no sabe». Cualquier intento de aprehender y abarcar con 
la palabra la unidad del Tao es una traición, porque supone 
caer bajo el yugo de la distinción. Sólo un taoísta de inteli‑
gencia inferior se atreve a contestar: «Para conocer el Tao, 
no se debe pensar ni reflexionar; para quedarse en el Tao, no 
se debe adoptar ninguna postura ni dedicarse a nada; para 
poseer el Tao, no se debe partir de ningún sitio, ni seguir 
ningún camino». ¿Pero de qué sirven estas palabras? Cual‑
quier discurso humano en torno al Tao es una caída fatal en 
relación con la experiencia—más allá de las palabras y del 
silencio—que tengamos de él. 

Ya que no puede discurrir sobre el Tao, el sabio puede imi‑
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tar su forma en la forma de su vida. Aparta de sí toda rigi‑
dez, «embota lo que está afilado». Su inteligencia se hace 
blanda y plástica como la medusa, sutil y flexible como el 
junco. De los cuatro elementos elige como modelo el agua; 
el agua que se detiene, cuando topa con un obstáculo, y 
que sigue corriendo, si se rompe ese obstáculo; que es cú‑
bica o esférica, según el recipiente en que se ponga, y, pre‑
cisamente, esa pasividad y ductilidad la hacen el más fuer‑
te de todos los elementos. Como el agua, la naturaleza del 
sabio no se puede dividir en partes; cede a todas las cosas 
y penetra en todas las cosas; no tiene forma; es neutra e in‑
sípida; sólo se altera cuando se la agita y sus agitaciones no 
duran mucho, porque no proceden de ella, sino del viento.

Cuando alcanza esta condición, el sabio conoce la bien‑
aventuranza del Vacío, con el que coincide el Tao. Aun‑
que todos exalten la perfección de lo lleno, él sabe que el 
secreto del mundo reside en lo vacío: los radios son indis‑
pensables para hacer una rueda, pero su perfección depen‑
de del cubo vacío; la arcilla es necesaria para modelar la 
cerámica, pero la belleza de un cántaro depende de la for‑
ma vacía que circunscribe; los ladrillos son indispensables 
para construir las puertas y ventanas de una casa, pero lo 
que importa es la forma vacía de las puertas y de las ven‑
tanas. De este modo, el sabio hace el vacío en sí mismo, 
anulando su yo. Anula sus deseos, sus impulsos, sus amo‑
res, sus odios; la tristeza y el placer, la alegría y la ira. Bo‑
rra sus experiencias, encerrándose en su natural innato. 
No mira, no escucha, no siente, no conoce, no sabe. «Vela 
en tu interior, ciérrate a lo exterior». Entonces, se vuelve 
quieto como el Tao: tranquilo como la bahía, silencioso 
como el desierto, pacífico como la melodía, tenue como el 
eco. Sin forma, sin resistencias, sin deseos, sin voluntad, 
sin pasiones, atraviesa el mundo como una barca sin ama‑
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rras que va a la deriva por el agua; refleja en su puro espe‑
jo intelectual los opuestos del universo, todas las criaturas 
que existen, todas las cosas que acaecen y aparecen, «has‑
ta los pelos de la barba y de las cejas». Como recomiendan 
Lao‑tzu y Chuang‑tzu, no actúa. La pasividad es la única 
acción perfecta. La acción que nace del corazón inmóvil 
de la vida transmite a todas las formas su movimiento sua‑
ve e ininterrumpido.

¿Es sólo esto el sabio? ¿Un asceta que vela en su inte‑
rior y se cierra a su exterior? La moral taoísta es doble; 
nada más afirmar una cosa, la completa con la opuesta. A 
Chuang‑tzu no le gusta aquel que tiene un carácter unila‑
teral, rígido e inflexible, aquel que enarbola principios de 
comportamiento soberanos. «Si al creador le place trans‑
formar mi brazo izquierdo en gallo, yo cantaré para anun‑
ciar el alba; si transforma mi brazo derecho en ballesta, 
mataré codornices; si transforma mis nalgas en ruedas y mi 
alma en caballo, me moveré como un coche». Así se aban‑
dona el sabio a las transformaciones naturales, las del Tao. 
Puesto que el mundo es una constante mudanza, un jue‑
go de crecer y decrecer, llenarse y vaciarse, acabar y volver 
a empezar; puesto que las circunstancias y los azares de la 
vida cambian continuamente, él cambia y se pliega, como 
las hierbas que se doblan con el viento y las olas que se des‑
hacen en la playa. Se convierte en todas las cosas, asume 
todos los colores: unas veces es sombra; otras, luz; otras, 
nube; otras, piedra; otras, río; otras, monte. 

Su movimiento no se detiene jamás. Como un mar que se 
desplaza continuamente desde una orilla hasta la otra, que 
se aleja de sí; llega hasta su contrario, se identifica con él, 
y vuelve luego a su orilla. Su existencia consiste en vivir en 
un polo anticipando con la mente el polo opuesto. Si quiere 
llegar a la claridad, avanza entre las tinieblas; si quiere pro‑
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ceder hacia delante, se vuelve hacia atrás; si quiere llegar 
a lo liso, camina por lo rugoso; si quiere alcanzar la cúspi‑
de, avanza hacia lo hondo; si quiere ver lo blanco, pasa por 
lo sucio; si quiere poseer la fuerza, conoce la debilidad y la 
impotencia. Pero, en sus mutaciones, el taoísta aprende un 
secreto: su yo vacío y flexible es una sustancia porosa, pero, 
para él, la realidad también es igualmente vacía y porosa, de 
forma que yo y realidad se encuentran sin tocarse ni adhe‑
rirse ni compenetrarse nunca. Y, así, el taoísta puede decir 
de sí mismo: «Tranquilamente se transforma, pero, también 
tranquilamente, no se transforma». Su total aceptación del 
universo coincide con un total rechazo; su absoluta extro‑
versión, con una concentración absoluta. Siente alegría con 
las metamorfosis del mundo y es indiferente ante ellas. Se 
mueve ondulante entre las cosas como un pez, y se cierne 
altísimo, por encima de las cosas, como un halcón.

La meta a que Chuang‑tzu aspira está todavía más alta. 
«Despojaos del cuerpo—exhorta—, abandonad el oído y 
la vista, olvidad los seres y sus relaciones y todo se reabsor‑
berá en la indistinción primordial. Desatad el corazón, de‑
jad correr vuestra inteligencia, anonadad el alma, y los dis‑
tintos seres del mundo encontrarán su raíz común». Ense‑
ña a respirar no sólo con los pulmones, sino con el cuerpo 
entero, desde los pies y, con ello, a concentrar y unificar las 
fuerzas vitales; a danzar jugando, como los pájaros. Respi‑
rando y danzando, enseña a levitar por encima de la mate‑
ria. Deja de sentir que su cuerpo se apoye, que sus pies es‑
tén sobre algo; el viento lo mueve, hacia el este o hacia el 
oeste, como una hoja o una brizna de hierba seca; no sabe 
si es el viento lo que lo arrastra a él o si es él quien arrastra 
al viento; hasta que, sin que nada lo canse o le oponga obs‑
táculo alguno, retoza, a caballo de la luz, en la inmensidad 
del vacío. Y, así, volando como el espíritu mismo de la lige‑
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reza, se remonta al origen, antes de que se produjera la dis‑
tinción entre el yin o el yang; o bien asiste al momento en 
que los dos principios opuestos se unen, formando la ar‑
monía universal. En ese momento de éxtasis, no ve, no oye, 
no percibe nada de lo exterior; su inteligencia se hace una 
con el Tao, que tantas veces había tratado inútilmente de 
expresar con palabras.

Si le hubiéramos preguntado a Chuang‑tzu qué odiaba más, 
habría contestado sin dudarlo un instante «la línea recta»; 
la línea que las manos de los hombres empezaban ya enton‑
ces a trazar sobre las cosas para someterlas a la geometría 
de la inteligencia. «El que utiliza la plantilla, la cuerda, el 
compás y la escuadra para rectificar, ofende a la naturale‑
za; el que hace uso de la cuerda, del cordel, de la cola y de 
la laca para consolidar las cosas, va contra sus cualidades; 
quien doblega a los hombres con el rito y los debilita con 
la música, quien los protege con la bondad y los mantiene 
unidos con la justicia, corrompe su naturaleza originaria», 
dice. La encarnación más perversa de la línea recta es la mo‑
ral. Antes de que alguien la inventara, los hombres iban por 
el buen camino sin conocer el sentido del deber; se amaban 
los unos a los otros sin profesar el ideal del amor humanita‑
rio; eran sinceros sin saber qué era la lealtad; mantenían su 
palabra sin conocer el valor de la confianza. Con la imposi‑
ción de la moral, empezaron a perder la intuición profun‑
da del Tao, y a perder la espontaneidad y la soltura con que 
se habían movido en las aguas nutricias del mundo. Pero la 
«línea recta» tiene otras muchas encarnaciones: la idea de 
que en la vida lo único que importa es la utilidad; la idea 
de que nada hay más perfecto que el hombre maduro y las 
cosas hechas; la idea de que la acción buena tiene que ser 
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algo querido por la razón, acompañado por la conciencia y 
puesto en obra por la voluntad.

Frente a la línea recta, Chuang‑tzu celebra apasionada‑
mente la riqueza, la movilidad, la multiplicidad, la espon‑
taneidad, la blandura, la infinitud, la viva tensión entre los 
contrarios que distinguen a la naturaleza, reflejo, a su vez, 
de la luz del Tao. Nadie podría ser menos ingenuo que él 
cuando escribe: «El estado de la naturaleza es el que es: la 
curva natural no procede de ninguna plantilla; la recta na‑
tural, de ninguna cuerda; el círculo natural, de ningún com‑
pás; el cuadrado natural, de ninguna escuadra». ¿Por qué, 
entonces, idolatrar al hombre maduro? Cuando nace, el 
hombre es flexible y débil; cuando es fuerte y rígido, mue‑
re. Cuando nacen los árboles, son flexibles y tiernos; cuan‑
do están secos y duros, mueren. Lo que vale en la vida es 
lo no hecho; lo que brota y no está todavía formado, pero 
esconde en sí la futura riqueza del crecimiento; los tiernos 
miembros del lactante, cuya potencialidad y posibilidades 
son infinitas.

Durante todo el día el niño mira sin mover los ojos, por‑
que para él el mundo exterior no existe. Camina sin saber a 
dónde va y se mantiene tranquilo sin saber qué hace; como 
él, el sabio taoísta vive envuelto en la naturaleza y en la os‑
curidad del inconsciente. No piensa en nada cuando está 
en casa, no reflexiona cuando camina; no trata nunca ni 
de perfeccionarse ni de progresar. «Cumplir sin saber por 
qué, eso es el Tao». La buena acción ignora los proyectos 
y los cálculos; nace de la inconsciencia, como el fruto de la 
flor. «El santo que ama a los hombres ignora su amor; son 
los demás los que le dan ese nombre. Y parece que se diera 
cuenta de su amor sin darse cuenta en absoluto, y que su‑
piera de él como si no lo supiera en absoluto». Nada más 
difícil e inusitado que la ingenuidad y la inocencia taoístas; 
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proceden de un conocimiento completo, amargo e irónico 
de la vida, de sus contrastes y del juego de antítesis que la 
atraviesa, y se parecen al candor supremo, la gracia infantil, 
la dulzura descarnada, que sólo tienen los grandes viejos.

Cuando Chuang‑tzu contempla las cosas, transforma 
completamente su sustancia. «Tenéis un árbol grande y os 
preocupa su inutilidad, ¿por qué no lo plantáis en el país 
de la nada y del infinito? A su sombra todos podrán pasear 
tan a gusto y echarse allí si les apetece», escribe. No se can‑
sa de defender las cosas inútiles, gratuitas y frívolas; de re‑
petir que el sabio, pura esencia, gesto gratuito, no sirve para 
nada y a nadie. Cuando contempla la vida, Chuang‑tzu des‑
liza la irrealidad en la realidad, lo inexistente en lo existen‑
te, lo vacío en lo lleno, lo infinito en lo finito, lo informe en 
lo formado, y construye una sustancia intermedia, en la que 
«lo que es» y «lo que no es» hallan un equilibrio armonioso. 
Termina, así, por ver en la existencia un sueño, que conflu‑
ye en otro sueño que, a su vez, es parte de otro sueño del que 
no nos despertaremos nunca. ¿Pero quién es el que sueña y 
quién el soñado? «En cierta ocasión, Chuang‑tzu—escribe 
el propio Chaung‑tzu, hablando de sí con amable ironía—
soñó que era una mariposa que revoloteaba, contenta de 
su suerte, sin saber que era Chuang‑tzu. De repente se des‑
pertó y se dio cuenta con estupor de que era Chuang‑tzu. 
Y entonces ya no supo si era Tzu que soñaba que era una 
mariposa, o una mariposa que soñaba que era Tzu».

l a  p o l í t i c a  a b s o l u ta

No quisiera que El libro del Señor de Shang fuera considera‑
do una rareza cultural, un texto chino arcaico que hubiera 
caído quién sabe cómo en nuestra mesa de lectura. No im‑
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