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INTRODUCCION
por BUDD SCHULBERG

Aunque elfilm La ley del silencio yaforma parte de la tradi-
cién popular del cine, el origen de esta novela es menos co-
nocido. No fue en absoluto una «novelizacion», esa palabra
bastarda parasubproductos bastardos de los éxitos de Hol-
lywood. Los resenadores, que de hecho invocaron a Zola 'y
a Dreiser en sus elogios, se sorprendieron de que, con los
muchos aplausos que el film habia recibido, se pudiese de-
cir de él mas de lo que cabia suponer para una produccién
de noventa minutos, incluso siendo una de las mejores.
Lo cierto es que yo habia abordado la escritura del guion
de una manera no muy ortodoxa: habia dedicado, no uno
o dos meses, sino afios de mi vida a absorber todo lo posi-
ble de la ribera portuaria de Nueva York, haciéndome ha-
bituée de los bares del lado oeste de Manhattan y de Jersey
donde chantajistas e zzsurretos tanto irlandeses como italia-
nos tenian sus cuarteles generales o sus segundos hogares,
bebiendo cerveza toda la noche con familias apretadas en
cocinas de «apartamentos-tren» de a veintiséis dolares, en-
trevistando a jefes de sindicatos portuarios y tomando con-
tacto con los temerarios y directos curas obreros de San Ja-
vier, la iglesia de Hell’s Kitchen, que me dieron un vislum-
bre de la accién social catdlica al que yo nunca habia teni-
do acceso. Si bien habia leido sobre los sacerdotes obreros
franceses, y sobre el clero latinoamericano que vinculaba
la devocion a Cristo con los movimientos de resistencia de
campesinos y peones agricolas, nunca me habia percatado
de que sélo a unas calles de abrevaderos elegantes como
Sardi’s habia hombres de sotana y alzacuello que se enfren-



taban con la codicia, la explotacion y la corrupcién tan al-
tivamente como sus hermanos de lugares mas exéticos.

Un «cura de los muelles» me fascinaba en particular: el
padre John Corridan, un kerryniano larguirucho, rubicun-
do, garrulo, fumador empedernido, terco y a veces blasfe-
mo, bienvenido antidoto para Barry Fitzgerald, el estereo-
tipado «Paa-dre» interpretado por Bing Crosby y tan caro
para los corazones hollywoodenses. Dia y noche yo escu-
chaba atentamente al padre John, cuyo lenguaje era una
mezclainigualable de argot de Hell’s Kitchen, jerga de béis-
bol, conocimiento enciclopédico de la economia de la zona
portuaria y un ataque contra la inhumanidad del hombre
con el hombre, basado en las ensenanzas de Cristo tal como
las actualizaban las enciclicas papales sobre la reconstruc-
cién del orden social.

El padre Corridan y sus rebeldes discipulos de la Asocia-
cién Internacional de Trabajadores Portuarios, un sindica-
to controlado por la mafia, habian llegado a obsesionarme
mucho antes de estar listo para abordar una novela o un
guién. Escribiuna piezalarga para el Saturday Evening Post,
«El padre Corridan sabe lo que se cuece», y hasta irrumpi
en Commonweal, la revista de la izquierda liberal catdlica,
con un ensayo breve sobre coémo aquel cura inconformista
aplicaba la ética social catdlica a la picadora de carne hu-
mana en que se habia convertido el puerto de Nueva York.

La investigacion dio un giro dramatico. Uno de los dis-
cipulos m4s incondicionales del padre John, el pequeno
Arthur Browne, se enorgullecia de ser uno de los zzsurre-
tos mas firmes de la pandilla local de Chelsea administrada
por los peces gordos y sus pistoleros. De nariz aplastada,
risa de chulo y vocabulario florido, Brownie me hacia pen-
sar en esos pesos gallo duros y menudos que deleitaban a
los fanaticos neoyorquinos del boxeo.
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Brownie prometio llevarme de la mano «a dar un paseo
por la ribera», pero antes tuvimos que fraguar un artificio.
Incluso en los bares amigables con los zzzsurretos, sus cole-
gas iban a preguntarse qué hacia él con un flagrante foraste-
ro. Pensarian: «periodista» o «madero», y en cualquier caso
estariamos los dos en peligro. Como yo sabia de boxeo y
coentrenaba a un pugil, y como los hombres del puerto son
avidos aficionados a las peleas, Brownie dirfa a los curio-
sos que nos habiamos conocido en el gimnasio Stillman’s,
nos habiamos puesto a charlar sobre boxeo y simplemen-
te habiamos ido andando hasta el West Side para saciar la
set. «Yo te sefialo a los diversos personajes, me convierto
en humo y tt te quedas bebiendo una cerveza y escuchas».

Fue muy bien. Bebimos boilermakers." Brownie mon-
t6 una charla en grupo, yo escuché y apunté mentalmente
cémo podia volcar el dialogo en el guién. Una noche, des-
pués de recorrer varios bares, recalamos en uno frente al
muelle 18. En la barra habia un hombre saturnino, de traje
gris, y por algiin motivo yo olvidé el papel habitual y le pre-
gunté a qué se dedicaba. Brownie me cogi6 de la manga y
antes de que me diera cuenta los dos estabamos corriendo
calle abajo hacia «nuestra manzana».

—Santo Dios, ¢t quieres que nos maten? ¢Sabes quién
eraese tio? Un segundo Albert A. Se ha cargado a m4s gen-
te que Dunn el Guillado. jLe diré al padre John que estas
despedido! jAqui hace falta un /zvesstigador mas listo!

Luego solté su inigualable risa indémita. Los «vaque-
ros» le habian achatadolanariz, lo habian tirado por un tra-
galuz; habia caido al rio sin conciencia. «Menos mal que era
invierno y el agua fria me reanimé». Yo vivia en el aparta-
mento de aquel Lazaro recortado y su mujer Ann; no habia

' Mezcla de whisky con cerveza. (Todas las notas son del traductor).
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agua caliente. Me sentaba en la mesa de la cocina a escribir
frases que no acababa de redondear. «jSabes qué: hay que
librarse dela... altocracia! Esperaa que vuelva a encontrar-
me a ese tio. Veras como le queda la jeta». Y en plan ven-
ganza: «Voy a volarle la tapa de los sesos».

El padre John, y su més prudente pero no menos dedica-
do superior, el todavia activo padre Phil Carey, me recluta-
ron como aliado periodistico en su empefio de preparar a
los hombres para una decisiva votacion en la Junta Nacio-
nal de Relaciones Laborales que habria podido expulsar
de sus cargos a la «<mafia residente», los Anastasia y demas,
y reemplazarla por dirigentes de masas. Los articulos que
escribi por entonces en la New York Times Magazine ayu-
daron a convencer a los de San Javier y el movimiento re-
belde de que yo no era un oportunista empenado en forrar-
me con su «historia» sino un escritor devoto de su causa.

Cuando los magnates de Hollywood me arrojaron el
guion a la cara (la mia y la de Kazan), me consolé pensan-
do que tenia tal cantidad de material que bien podia desa-
rrollarlo como novela.

Y aun cuando el film se hubo estrenado con éxito, yo lle-
vaba tanto tiempo cavilando la novela potencial que sen-
cillamente no pude resistirme a emplear un afio de vida en
plasmarla. Ni siquiera después de asistir a las vistas de la
Comision Estatal contra el Delito (sobre delitos en el puer-
to), rebosante de libretas y blocs llenos de notas—y con el
Oscar aquél en la repisa de la chimenea—logré vencer la
conviccién de que mi tarea como cronista de la gente de los
muelles y las tensiones de la ribera se hallaba lejos de ha-
ber concluido.

Lo que estaba en juego, descubri, era mucho més que
expandir un guion de ciento veinticinco paginas en una
novela de cuatrocientas. La diferencia entre los dos géne-
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ros en mas calidad que cantidad. El cine es un arte de pun-
tos culminantes. Tiene que abarcar cinco o seis secuencias,
cada una dirigida a un climax que impulsa la accién al cre-
scendo final.

Lanovela es un arte de momentos altos, medios y bajos y,
aunque creo que nunca debe pasarse por alto su forma, se
trata de una forma a la cual cerramos la puerta de entrada
sabiendo muy bien que se colard por la ventana en cuanto
la dejemos abierta. El cine funciona mejor cuando se con-
centra en un solo personaje. Cuenta soberbiamente E/ de-
lator. En las ramificaciones de Guerra y paz tiende a perder-
se. No tiene tiempo para lo que yo llamo digresiones esen-
ciales: la «digresion» del personaje complejo y contradic-
torio; la del trasfondo social. El cine ha de ir de episodio
significativo en episodio mds significativo ain en una pauta
de ascenso constante. Es una forma que entusiasma; pero
paga un precio. No puede divagar como divaga la vida, ni
detenerse como suele detenerse la vida a contemplar lo in-
cidental o lo inesperado. El cine tiene una forma incesan-
te. Una vez que se la ha puesto en marcha lo domina a uno,
sefiora exigente y algo aterradora. Tiene una logica propia
y en cuanto uno se aparta de esa senda recta y angosta la
tension se afloja, el globo se desinfla.

En este caso la pelicula se centraba en Terry Malloy, un
matén a medias feroz atrapado entre la mafia del puerto y
el angustioso despuntar de una conciencia. Los hermanos
de Malloy han de buscarse en el turbulento West Side de
Nueva York, a lo largo del canal Gowanus de Brooklyn o
en las corruptas maquinarias politicas de los pueblos cos-
teros de Jersey. Elia Kazan y Marlon Brando habian tratado
el personaje con brillantez y sensibilidad, y yo habia escri-
to los dialogos cuidadosamente, con el oido puesto en mis
vagabundeos por la ribera. Pero la restrictiva mecanica del
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dijo él-dijo ella no me habia permitido explorar la mente del
personaje en sus vacilantes esfuerzos por sacudirse la pere-
za; por asi decir, me habia impedido pillarlo con la guardia
baja. Mds importante, debido a que el film se centraba en
un personaje dominante, que la cimara traia a primer pla-
no, habia sido imposible situar la historia en su perspec-
tiva social e histérica. En la novela, Terry es una hebra en
una cuerda de fibras trenzadas; da una idea de los comple-
jos nudos del mundo de la ribera que enlaza a Nueva York,
una frontera sin ley que sigue siguendo casi desconocida
para los ciudadanos de la metropoli.

Cuando llevé a cabo mi investigacion, a comienzos de la
década de los cincuenta, yo sabia que el crimen al por ma-
yor de la ribera no podia explicarse meramente por la pre-
sencia destacada que ciertos caballeros de Sing Sing y Dan-
nemora tenian en cargos de autoridad de los muelles. Ha-
cia afos que las companias navieras y la administracion de
los estibadores aceptaban—y a veces alentaban—a los ma-
tones, y en muchos casos los politicos de la ciudad eran no
menos que socios de los chantajistas de los sindicatos por-
tuarios. Era este eje malsano el que dificultaba tanto el he-
cho de llevar a cabo alguna reforma democratica contra la
corrupcién de las darsenas. Con mis colaboradores en el
film, yo incluso habia discutido escenas que pudieran dra-
matizar esta plaga civica. Si al fin se eliminaron no fue por
cobardia o miedo a la censura, como han sugerido algunos
criticos. Noj; lo que les anudé la cabeza fue otra tirania: la
del largometraje de noventa minutos.

Pero la novela es tanto una radiografia como una toma
con gran angular, el medio ideal parala autoevaluacién y el
desarrollo de temas sociales. No es una cuerda tendida. Es
un ovillo de bramante. En la novela encontré la oportuni-
dad de poner a Terry Malloy en el foco adecuado. Sélo era
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preciso contar la historia desde otro punto de vista y con
un final distinto en mente. Digo esto en sentido literal y fi-
gurado: la resolucion de Terry y hasta su destino quedaron
subordinados al ansioso equilibrio y el destino de la ribe-
ra en su totalidad. Esto demandaba un final por completo
diferente, a la vez que un desarrollo més pleno de algunos
personajes que en la pelicula habian sido figuras secunda-
rias. Asi pues, se lleva al padre Barry, el «cura de los mue-
lles», al centro del escenario y se le permite compartir la ac-
cién con Terry y dominar el pensamiento del libro. Como
sacerdote de una parroquia pobre, si el padre Barry quiere
seguir a Cristo a su manera ha de arriesgar mucho. ¢Cémo
va allegar a decisiones dificiles si no es por el mondlogo in-
terior? Para estas cosas el cine no tiene tiempo. La novela
tiene no solo el tiempo sino la obligacion de examinar estas
cuestiones con gran cuidado. De hecho, esa busqueda es la
materia de la novela, y la violenta linea de accion de Terry
Malloy se ve como lo que es: uno de los muchos picos en el
desarrollo espiritual y social del padre Barry.

En grandes novelas como Moby Dick, Guerra y paz o Rojo
y negro vemos que accion e ideas fluyen en conjunto sin vio-
lentarse mutuamente. He alli la gloria de este género: la ra-
z6n de que en esta era de supercomunicaciones no deba-
mos abandonarlo nunca. No soy tan vanidoso como para
pensar que esta novela me acredita junto a una compania
tan notoria, pero dentro de esa tradicion—Ila que va de
Stendhal a Steinbeck—me fue posible trabajar vetas que
en el arte dramdtico se me hacian inaccesibles. No sélo era
que, habiendo adquirido de los hombres del puerto mu-
chos conocimientos y mucha indignacion, podia hablar de
una manera vedada en la pelicula. También podia cavilar,
buscar en el corazon y el alma el drama interior de un mili-
tante de la Iglesia que se atreve a aplicar las visiones de su
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Salvador a los impios callejones de la ribera. Podia seguir-
lo aun velatorio en un edificio de irlandeses; llevarlo de so-
litaria y atribulada caminata junto al rio, a que midiera sus
convicciones religiosas contra la atmésfera de bancarrota
espiritual de un tipico barrio del puerto. Podia, viéndolo
insomne y de rodillas en el suelo helado de su habitacion de
la rectoria, escuchar sus plegarias privadas, y podia termi-
nar, no con un primer plano de Marlon Brando, sino con la
verdad mas profunda de la inconclusion, cuando a orillas
del Hudson, de noche, el cura sopesa el martirio de Terry
Malloy y piensa amargamente en los millones y millones de
habitantes de la ciudad a quienes les trae sin cuidado: «Tie-
nen 0jos pero no venx.

Tal vez intento decir que, si una pelicula debe actuar, un
libro tiene tiempo para pensar y hacerse preguntas. En eso
estriba la diferencia esencial.

La pelicula se resolvia en una batalla regia entre Terry
Malloy (Brando), atormentado por su conciencia, y su viejo
patron, el jefe de los muelles Johnny Friendly (Lee Cobb);
urgido al fin por el padre Barry (Karl Malden), el maltre-
cho y ahora redimido Terry guiaba a los intimidados traba-
jadores al muelle y asi rompia el yugo de la «pandilla local».
Mientras detras de ellos Johnny grita «Ya volveréis a ver-
me... | Y nome olvidaré de uno solo de vosotros!», las pala-
bras se pierden en el poder amplio y optimista de la cimara.

La novela me dio una segunda oportunidad de poner en
perspectiva la experiencia de los muelles, con Terry encon-
trando su honor de caballeria en un pantano de Jersey y el
padre Barry partiendo al exilio de una parroquia «mids se-
gura», donde una prudencia mayor contendra acaso su es-
piritu rebelde.

Tan apropiado y eficaz como era el final de nuestra peli-
cula, el altimo capitulo de la novela me brind6 la tan espe-
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rada ocasion de vincular la lucha de los muelles con 1a lu-
cha por la justicia social que habia dividido a la iglesia ca-
télica y seguira dividiéndola en el siglo XX1. «Si no dices
nada y no haces nada, te libraras de las criticas», recuerda
el padre Barry que le advirtié un cardenal juicioso, mien-
tras con reacia obediencia se dispone a abandonar la pa-
rroquia de la ribera.

Es posible que el cine sea el lenguaje de las generaciones
nuevas; y por cierto que es un lenguaje rico y gratificante.
Pero ojala esta novela sirva para recordar los especiales va-
lores de la narrativa: textura, introspeccién, complejidad.

Brookside, 1987
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