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I N T R O D U C C I Ó N
por budd schulberg

Aunque el film La ley del silencio ya forma parte de la tradi�
ción popular del cine, el origen de esta novela es menos co�
nocido. No fue en absoluto una «novelización», esa palabra 
bastarda para subproductos bastardos de los éxitos de ����Hol�
lywood. Los reseñadores, que de hecho invocaron a Zola y 
a Dreiser en sus elogios, se sorprendieron de que, con los 
muchos aplausos que el film había recibido, se pudiese de�
cir de él más de lo que cabía suponer para una producción 
de noventa minutos, incluso siendo una de las mejores. 

Lo cierto es que yo había abordado la escritura del guión 
de una manera no muy ortodoxa: había dedicado, no uno 
o dos meses, sino años de mi vida a absorber todo lo posi�
ble de la ribera portuaria de Nueva York, haciéndome ha-
bituée de los bares del lado oeste de Manhattan y de Jersey 
donde chantajistas e insurretos tanto irlandeses como italia�
nos tenían sus cuarteles generales o sus segundos hogares, 
bebiendo cerveza toda la noche con familias apretadas en 
cocinas de «apartamentos-tren» de a veintiséis dólares, en�
trevistando a jefes de sindicatos portuarios y tomando con�
tacto con los temerarios y directos curas obreros de San Ja�
vier, la iglesia de Hell’s Kitchen, que me dieron un vislum�
bre de la acción social católica al que yo nunca había teni�
do acceso. Si bien había leído sobre los sacerdotes obreros 
franceses, y sobre el clero latinoamericano que vinculaba 
la devoción a Cristo con los movimientos de resistencia de 
campesinos y peones agrícolas, nunca me había percatado 
de que sólo a unas calles de abrevaderos elegantes como 
Sardi’s había hombres de sotana y alzacuello que se enfren�
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taban con la codicia, la explotación y la corrupción tan al�
tivamente como sus hermanos de lugares mas exóticos. 

Un «cura de los muelles» me fascinaba en particular: el 
padre John Corridan, un kerryniano larguirucho, rubicun�
do, gárrulo, fumador empedernido, terco y a veces blasfe�
mo, bienvenido antídoto para Barry Fitzgerald, el estereo�
tipado «Paa-dre» interpretado por Bing Crosby y tan caro 
para los corazones hollywoodenses. Día y noche yo escu�
chaba atentamente al padre John, cuyo lenguaje era una 
mezcla inigualable de argot de Hell’s Kitchen, jerga de béis�
bol, conocimiento enciclopédico de la economía de la zona 
portuaria y un ataque contra la inhumanidad del hombre 
con el hombre, basado en las enseñanzas de Cristo tal como 
las actualizaban las encíclicas papales sobre la reconstruc�
ción del orden social. 

El padre Corridan y sus rebeldes discípulos de la Asocia�
ción Internacional de Trabajadores Portuarios, un sindica�
to controlado por la mafia, habían llegado a obsesionarme 
mucho antes de estar listo para abordar una novela o un 
guión. Escribí una pieza larga para el Saturday Evening Post, 
«El padre Corridan sabe lo que se cuece», y hasta irrumpí 
en Commonweal, la revista de la izquierda liberal católica, 
con un ensayo breve sobre cómo aquel cura inconformista 
aplicaba la ética social católica a la picadora de carne hu�
mana en que se había convertido el puerto de Nueva York. 

La investigación dio un giro dramático. Uno de los dis�
cípulos más incondicionales del padre John, el pequeño 
Arthur Browne, se enorgullecía de ser uno de los insurre-
tos más firmes de la pandilla local de Chelsea administrada 
por los peces gordos y sus pistoleros. De nariz aplastada, 
risa de chulo y vocabulario florido, Brownie me hacía pen�
sar en esos pesos gallo duros y menudos que deleitaban a 
los fanáticos neoyorquinos del boxeo. 
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Brownie prometió llevarme de la mano «a dar un paseo 
por la ribera», pero antes tuvimos que fraguar un artificio. 
Incluso en los bares amigables con los insurretos, sus cole�
gas iban a preguntarse qué hacía él con un flagrante foraste�
ro. Pensarían: «periodista» o «madero», y en cualquier caso 
estaríamos los dos en peligro. Como yo sabía de boxeo y 
coentrenaba a un púgil, y como los hombres del puerto son 
ávidos aficionados a las peleas, Brownie diría a los curio�
sos que nos habíamos conocido en el gimnasio Stillman’s, 
nos habíamos puesto a charlar sobre boxeo y simplemen�
te habíamos ido andando hasta el West Side para saciar la 
set. «Yo te señalo a los diversos personajes, me convierto 
en humo y tú te quedas bebiendo una cerveza y escuchas». 

Fue muy bien. Bebimos boilermakers. Brownie mon�
tó una charla en grupo, yo escuché y apunté mentalmente 
cómo podía volcar el diálogo en el guión. Una noche, des�
pués de recorrer varios bares, recalamos en uno frente al 
muelle 18 . En la barra había un hombre saturnino, de traje 
gris, y por algún motivo yo olvidé el papel habitual y le pre�
gunté a qué se dedicaba. Brownie me cogió de la manga y 
antes de que me diera cuenta los dos estábamos corriendo 
calle abajo hacia «nuestra manzana». 

—Santo Dios, ¿tú quieres que nos maten? ¿Sabes quién 
era ese tío? Un segundo Albert A. Se ha cargado a más gen�
te que Dunn el Guillado. ¡Le diré al padre John que estás 
despedido! ¡Aquí hace falta un invesstigador más listo! 

Luego soltó su inigualable risa indómita. Los «vaque�
ros» le habían achatado la nariz, lo habían tirado por un tra�
galuz; había caído al río sin conciencia. «Menos mal que era 
invierno y el agua fría me reanimó». Yo vivía en el aparta�
mento de aquel Lázaro recortado y su mujer Ann; no había 

  Mezcla de whisky con cerveza. (Todas las notas son del traductor).
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agua caliente. Me sentaba en la mesa de la cocina a escribir 
frases que no acababa de redondear. «¡Sabes qué: hay que 
librarse de la… altocracia! Espera a que vuelva a encontrar�
me a ese tío. Verás cómo le queda la jeta». Y en plan ven�
ganza: «Voy a volarle la tapa de los sesos». 

El padre John, y su más prudente pero no menos dedica�
do superior, el todavía activo padre Phil Carey, me recluta�
ron como aliado periodístico en su empeño de preparar a 
los hombres para una decisiva votación en la Junta Nacio�
nal de Relaciones Laborales que habría podido expulsar 
de sus cargos a la «mafia residente», los Anastasia y demás, 
y reemplazarla por dirigentes de masas. Los artículos que 
escribí por entonces en la New York Times Magazine ayu�
daron a convencer a los de San Javier y el movimiento re�
belde de que yo no era un oportunista empeñado en forrar�
me con su «historia» sino un escritor devoto de su causa. 

Cuando los magnates de Hollywood me arrojaron el 
guión a la cara (la mía y la de Kazan), me consolé pensan�
do que tenía tal cantidad de material que bien podía desa�
rrollarlo como novela. 

Y aun cuando el film se hubo estrenado con éxito, yo lle�
vaba tanto tiempo cavilando la novela potencial que sen�
cillamente no pude resistirme a emplear un año de vida en 
plasmarla. Ni siquiera después de asistir a las vistas de la 
Comisión Estatal contra el Delito (sobre delitos en el puer�
to), rebosante de libretas y blocs llenos de notas—y con el 
Oscar aquél en la repisa de la chimenea—logré vencer la 
convicción de que mi tarea como cronista de la gente de los 
muelles y las tensiones de la ribera se hallaba lejos de ha�
ber concluido. 

Lo que estaba en juego, descubrí, era mucho más que 
expandir un guión de ciento veinticinco páginas en una 
novela de cuatrocientas. La diferencia entre los dos géne�
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ros en más calidad que cantidad. El cine es un arte de pun�
tos culminantes. Tiene que abarcar cinco o seis secuencias, 
cada una dirigida a un clímax que impulsa la acción al cre-
scendo final. 

La novela es un arte de momentos altos, medios y bajos y, 
aunque creo que nunca debe pasarse por alto su forma, se 
trata de una forma a la cual cerramos la puerta de entrada 
sabiendo muy bien que se colará por la ventana en cuanto 
la dejemos abierta. El cine funciona mejor cuando se con�
centra en un solo personaje. Cuenta soberbiamente El de-
lator. En las ramificaciones de Guerra y paz tiende a perder�
se. No tiene tiempo para lo que yo llamo digresiones esen�
ciales: la «digresión» del personaje complejo y contradic�
torio; la del trasfondo social. El cine ha de ir de episodio 
significativo en episodio más significativo aún en una pauta 
de ascenso constante. Es una forma que entusiasma; pero 
paga un precio. No puede divagar como divaga la vida, ni 
detenerse como suele detenerse la vida a contemplar lo in�
cidental o lo inesperado. El cine tiene una forma incesan�
te. Una vez que se la ha puesto en marcha lo domina a uno, 
señora exigente y algo aterradora. Tiene una lógica propia 
y en cuanto uno se aparta de esa senda recta y angosta la 
tensión se afloja, el globo se desinfla. 

En este caso la película se centraba en Terry Malloy, un 
matón a medias feroz atrapado entre la mafia del puerto y 
el angustioso despuntar de una conciencia. Los hermanos 
de Malloy han de buscarse en el turbulento West Side de 
Nueva York, a lo largo del canal Gowanus de Brooklyn o 
en las corruptas maquinarias políticas de los pueblos cos�
teros de Jersey. Elia Kazan y Marlon Brando habían tratado 
el personaje con brillantez y sensibilidad, y yo había escri�
to los diálogos cuidadosamente, con el oído puesto en mis 
vagabundeos por la ribera. Pero la restrictiva mecánica del 
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dijo él-dijo ella no me había permitido explorar la mente del 
personaje en sus vacilantes esfuerzos por sacudirse la pere�
za; por así decir, me había impedido pillarlo con la guardia 
baja. Más importante, debido a que el film se centraba en 
un personaje dominante, que la cámara traía a primer pla�
no, había sido imposible situar la historia en su perspec�
tiva social e histórica. En la novela, Terry es una hebra en 
una cuerda de fibras trenzadas; da una idea de los comple�
jos nudos del mundo de la ribera que enlaza a Nueva York, 
una frontera sin ley que sigue siguendo casi desconocida 
para los ciudadanos de la metropoli. 

Cuando llevé a cabo mi investigación, a comienzos de la 
década de los cincuenta, yo sabía que el crimen al por ma�
yor de la ribera no podía explicarse meramente por la pre�
sencia destacada que ciertos caballeros de Sing Sing y Dan�
nemora tenían en cargos de autoridad de los muelles. Ha�
cía años que las compañías navieras y la administración de 
los estibadores aceptaban—y a veces alentaban—a los ma�
tones, y en muchos casos los políticos de la ciudad eran no 
menos que socios de los chantajistas de los sindicatos por�
tuarios. Era este eje malsano el que dificultaba tanto el he�
cho de llevar a cabo alguna reforma democrática contra la 
corrupción de las dársenas. Con mis colaboradores en el 
film, yo incluso había discutido escenas que pudieran dra�
matizar esta plaga cívica. Si al fin se eliminaron no fue por 
cobardía o miedo a la censura, como han sugerido algunos 
críticos. No; lo que les anudó la cabeza fue otra tiranía: la 
del largometraje de noventa minutos. 

Pero la novela es tanto una radiografía como una toma 
con gran angular, el medio ideal para la autoevaluación y el 
desarrollo de temas sociales. No es una cuerda tendida. Es 
un ovillo de bramante. En la novela encontré la oportuni�
dad de poner a Terry Malloy en el foco adecuado. Sólo era 
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preciso contar la historia desde otro punto de vista y con 
un final distinto en mente. Digo esto en sentido literal y fi�
gurado: la resolución de Terry y hasta su destino quedaron 
subordinados al ansioso equilibrio y el destino de la ribe�
ra en su totalidad. Esto demandaba un final por completo 
diferente, a la vez que un desarrollo más pleno de algunos 
personajes que en la película habían sido figuras secunda�
rias. Así pues, se lleva al padre Barry, el «cura de los mue�
lles», al centro del escenario y se le permite compartir la ac�
ción con Terry y dominar el pensamiento del libro. Como 
sacerdote de una parroquia pobre, si el padre Barry quiere 
seguir a Cristo a su manera ha de arriesgar mucho. ¿Cómo 
va a llegar a decisiones difíciles si no es por el monólogo in�
terior? Para estas cosas el cine no tiene tiempo. La novela 
tiene no sólo el tiempo sino la obligación de examinar estas 
cuestiones con gran cuidado. De hecho, esa búsqueda es la 
materia de la novela, y la violenta línea de acción de Terry 
Malloy se ve como lo que es: uno de los muchos picos en el 
desarrollo espiritual y social del padre Barry. 

En grandes novelas como Moby Dick, Guerra y paz o Rojo 
y negro vemos que acción e ideas fluyen en conjunto sin vio�
lentarse mutuamente. He allí la gloria de este género: la ra�
zón de que en esta era de supercomunicaciones no deba�
mos abandonarlo nunca. No soy tan vanidoso como para 
pensar que esta novela me acredita junto a una compañía 
tan notoria, pero dentro de esa tradición—la que va de 
Stendhal a Steinbeck—me fue posible trabajar vetas que 
en el arte dramático se me hacían inaccesibles. No sólo era 
que, habiendo adquirido de los hombres del puerto mu�
chos conocimientos y mucha indignación, podía hablar de 
una manera vedada en la película. También podía cavilar, 
buscar en el corazón y el alma el drama interior de un mili�
tante de la Iglesia que se atreve a aplicar las visiones de su 
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Salvador a los impíos callejones de la ribera. Podía seguir�
lo a un velatorio en un edificio de irlandeses; llevarlo de so�
litaria y atribulada caminata junto al río, a que midiera sus 
convicciones religiosas contra la atmósfera de bancarrota 
espiritual de un típico barrio del puerto. Podía, viéndolo 
insomne y de rodillas en el suelo helado de su habitación de 
la rectoría, escuchar sus plegarias privadas, y podía termi�
nar, no con un primer plano de Marlon Brando, sino con la 
verdad más profunda de la inconclusión, cuando a orillas 
del Hudson, de noche, el cura sopesa el martirio de Terry 
Malloy y piensa amargamente en los millones y millones de 
habitantes de la ciudad a quienes les trae sin cuidado: «Tie�
nen ojos pero no ven». 

Tal vez intento decir que, si una película debe actuar, un 
libro tiene tiempo para pensar y hacerse preguntas. En eso 
estriba la diferencia esencial. 

La película se resolvía en una batalla regia entre Terry 
Malloy (Brando), atormentado por su conciencia, y su viejo 
patrón, el jefe de los muelles Johnny Friendly (Lee Cobb); 
urgido al fin por el padre Barry (Karl Malden), el maltre�
cho y ahora redimido Terry guiaba a los intimidados traba�
jadores al muelle y así rompía el yugo de la «pandilla local». 
Mientras detrás de ellos Johnny grita «Ya volveréis a ver�
me… ¡Y no me olvidaré de uno solo de vosotros!», las pala�
bras se pierden en el poder amplio y optimista de la cámara. 

La novela me dio una segunda oportunidad de poner en 
perspectiva la experiencia de los muelles, con Terry encon�
trando su honor de caballería en un pantano de Jersey y el 
padre Barry partiendo al exilio de una parroquia «más se�
gura», donde una prudencia mayor contendrá acaso su es�
píritu rebelde. 

Tan apropiado y eficaz como era el final de nuestra pelí�
cula, el último capítulo de la novela me brindó la tan espe�



rada ocasión de vincular la lucha de los muelles con la lu�
cha por la justicia social que había dividido a la iglesia ca�
tólica y seguirá dividiéndola en el siglo xxi . «Si no dices 
nada y no haces nada, te librarás de las críticas», recuerda 
el padre Barry que le advirtió un cardenal juicioso, mien�
tras con reacia obediencia se dispone a abandonar la pa�
rroquia de la ribera. 

Es posible que el cine sea el lenguaje de las generaciones 
nuevas; y por cierto que es un lenguaje rico y gratificante. 
Pero ojalá esta novela sirva para recordar los especiales va�
lores de la narrativa: textura, introspección, complejidad. 

Brookside, 1987
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