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A  C O N T R A L U Z

1

Aquella gran época empezó sin que yo me diera cuenta.
Una mano me empuja dentro de una estancia que no pue­

do ver.
—Stai! ¡Alto!
Alguien me quita las gafas de metal de los ojos. La puerta 

que tengo a mi espalda se cierra enseguida rechinando, con 
un espantoso cerrojazo. Me quedo de pie inmóvil. El viaje 
hacia lo invisible ha llegado a su término.

Después de horas de tinieblas, mis ojos empiezan a percibir 
algunas cosas. Es una estancia reducida. Si uno extendiera los 
brazos, se podrían tocar las paredes. En el rincón hay un cubo 
de chapa sin tapar. Vomito y vomito hasta que el vigilante me 
dice basta. Un ratón se agita sobre la pestilente calderada. 

Noche. Reina un silencio sepulcral. De la pared sobresale 
el tablero de una mesa a la altura del pecho. Debajo, un radia­
dor. El hueco de la ventana está asegurado de varias formas: 
alambre de espino, cristal blindado, siete barrotes. Sobre la 
puerta, detrás de una malla metálica, brilla una luz morteci­
na. Dos camas de hierro a izquierda y derecha. Recorro el an­
gosto pasillo que queda entre las dos: tres pasos y medio de 
ida, tres pasos de vuelta. El aire parece enrarecido, la respi­
ración se corta. No leo enteras las dieciocho prohibiciones y 
obligaciones que hay en una placa pegada a la pared. ¿Qué 
te pueden prohibir en una habitación en la que no hay nada 
más que una cama, una mesa y rejas? 

—Camera obscura—murmuro.
Temo llamar a las cosas por su nombre. ¡A pesar de todo! 

No tengo más remedio que admitir la realidad: estoy arresta­
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do en una celda de la Securitate. Es algo inconmovible. Aquí 
es donde estás. Soledad significa echar de menos a alguien. 
Yo no echo de menos a nadie. La huella de un cuerpo huma­
no en el jergón de paja supone ya una cercanía casi excesiva. 
Una persona ha debido de pasar muchas noches aquí enco­
gida. Ha dejado un hueco.

El vigilante abre la chapeta de la puerta; se pueden ver el 
bigote y el botón superior del uniforme.

—¡A acostarse!—ordena.
Acomodo mi cuerpo a la forma cóncava del jergón de 

paja y me estremezco cuando tanteo el hueco: aquí ha esta­
do echada una mujer, boca abajo.

Mirando hacia el interior de la habitación, así es como hay 
que dormir. Está prescrito. O boca arriba y con las manos ex­
tendidas. Apenas he cerrado los ojos, el oficial de vigilancia 
me levanta de la cama. Me sacude con el palo de la escoba, 
porque me he girado hacia la pared. 

—¡Dése la vuelta!
¿Es que nadie apaga la luz entre rejas? Anudo el pañuelo 

para hacer una venda y me la pongo en los ojos.

Con los ojos vendados, con la mano de uno atada a la del 
otro, así es como nos habían traído de Klausenburg. Mi ami­
go se llamaba Tudor Basarabean. Pero nosotros teníamos 
que llamarle Michel Seifert. Seifert, por su difunta madre; 
Michel, por el Michel alemán, al que admiraba. Esposaron 
su mano a la mía con los mismos grilletes. Cada cual apo­
yó su mano en la rodilla. Con cualquier movimiento inespe­
rado, sonaba un clic y las esposas se nos clavaban en la carne. 

—¡Esposas americanas!—fanfarroneó el oficial de la Se-
curitate.

Esposas del archienemigo imperialista…
Me habían detenido poco antes del mediodía y me tuvie­
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ron toda la tarde en la Securitate de Klausenburg. Cuando 
empezaba a anochecer, comenzó el viaje hacia un destino in­
cierto. Cuando coronamos la cresta de las montañas que do­
minan la ciudad, subiendo por un camino tortuoso y empi­
nado, se ofreció a nuestra vista la última imagen del mundo: 
mientras el sol se extinguía en un frío tono rosado, la ciudad 
se hundía en el valle de las sombras. Soldados nos pusieron 
gafas que no nos permitían ver. Habían sustituido las lentes 
por placas de metal.

¿Cómo comportarse? Mi abuelo decía que incluso la si­
tuación más desesperada tenía su propia estética. Había pa­
sado dos días con sus dos noches náufrago en el Adria, suje­
tándose a un barril de ron, y había intentado ofrecer una fi­
gura digna. «¡No fue fácil, hijo mío! Porque el barril de ron 
giraba constantemente».

¿Cómo ofrecer una figura digna esposado, ciego y mudo?
Hasta entonces había dicho que se trataba de un malen­

tendido que se aclararía en las altas esferas de Bucarest. Algo 
que nadie en el coche se creía.

¿Cuál era entonces la estética propia del momento?
¿Ofrecer resistencia como nuestro profesor de marxismo 

y economía política, el doctor Raul Volcinski, a quien habían 
detenido en los pasillos de la universidad durante un descan­
so? Había seguido la escena, que resultaba espantosa y gro­
tesca, escondido tras la puerta de los servicios, y sentí admi­
ración por aquel hombre. 

Se lo habían llevado a rastras poco después de que nos hu­
biera dado una clase sobre las ventajas de la economía plani­
ficada dirigida desde una instancia central. Cuando aquellos 
señores invitaron cortésmente al profesor a que los acompa­
ñara, él se negó. Cuando lo quisieron agarrar, él se zafó de 
ellos. Cuando le volvieron a poner la mano encima, los recha­
zó a golpes y salió corriendo. Como si hubieran surgido de 
debajo de la tierra, ya estaban allí dos policías. A todos, a los 
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cuatro, los arrastró pasillo adelante aquel hombre enfureci­
do, antes de que lograran derribarlo y reducirlo. Yacía allí, 
sobre el suelo de mosaico, braceando y pataleando como un 
arlequín en la pista del circo. Dos universitarias que pasaron 
a toda prisa cogidas de la mano en dirección a los servicios se 
rieron con todas sus ganas. Estaba claro que se trataba de una 
broma: ¡adultos que se peleaban! Al compañero Volcinski 
se le cayó de la cabeza el sombrero, que fue rodando un rato 
detrás de su dueño sin que lo pudiera alcanzar. 

Elisa Kroner, que iba a doblar la esquina, se dio la vuelta en 
el acto. «La gente como nosotros no debe presenciar de nin­
guna manera algo así, por no hablar ya de quedarse miran­
do», me había escrito una vez. Nos intercambiábamos cartas 
dentro del mismo Klausenburg. Sin embargo, mi compañera 
preferida, Ruxanda Stoica, recogió el sombrero y lo conser­
vó en secreto como reliquia. Alguien la delató. A la mucha­
cha, con los ojos rebeldes de las rumanas de los montes Me­
tálicos, la expulsaron de la facultad durante un semestre, el 
sombrero le fue incautado y pasado por la trituradora. Los 
restos fueron arrojados al río por la noche.

Así pues, ¿cómo mantener la dignidad y estar a la altura de 
las circunstancias tal y como exigía este momento? Oía decir 
a la abuela: «Con ciertas personas no se habla. Y no es en ab­
soluto porque nosotros seamos mejores que ellos, sino por­
que ellos son diferentes a nosotros. Sólo el silencio salva la 
situación». 

Éstos eran diferentes a mí. Yo guardaba silencio. Y escu­
chaba lo que los guardias hablaban entre sí. Aunque los ofi­
ciales y soldados nos querían inducir a confusión con con­
versaciones fingidas, en cierto momento averigüé la direc­
ción en la que viajábamos: estábamos haciendo el camino de 
Klausenburg a Hermannstadt. Tal vez prosiguiéramos hacia 
el este: hacia Kronstadt, la actual Stalinstadt. O incluso has­
ta Budapest, al otro lado de los Cárpatos. 
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—Mirad—dijo el oficial a los soldados que nos custodia­
ban—, nuestros campesinos dedicados a la agricultura colec­
tiva vuelven del mercado semanal de Deva a casa. 

¿Mercado semanal? Era prácticamente impensable tomar 
en serio lo dicho. Tan impensable como que un oficial no se 
atuviera a la verdad. Pero surgían dudas. ¿Deva? ¿Cómo era 
posible? ¿Iban a llevarnos a la fortaleza en ruinas que domi­
naba la ciudad, en cuyas mazmorras había muerto hace cua­
trocientos años el primer obispo antitrinitario de Transilva­
nia, Franz Davidis? ¿Nos querían retener en sus subterrá­
neos medievales abovedados? No tenía sentido.

El sábado no había mercado semanal en ninguna parte. 
Estábamos a finales de diciembre y llevábamos varias horas 
de viaje. Debía de hacer tiempo que había oscurecido del 
todo. Los campesinos, incluso los que se dedicaban a la agri­
cultura colectiva, estarían ahora en sus casas, al calor del ho­
gar. Además, si hubiéramos ido a Deva, la carretera habría 
tenido que ir bordeando suavemente el curso del río Mie­
resch valle abajo. En cambio, si uno iba a Hermannstadt, se 
atravesaba un terreno accidentado y montañoso. Como es­
tudiante de hidrología, a falta de un semestre para acabar la 
carrera, no sólo estaba familiarizado con cada corriente de 
agua de Rumania, también conocía la constitución tectónica 
de Transilvania como la palma de mi mano. 

De hecho, el ruido del motor aumentaba, el coche enfilaba 
las cuestas y las curvas de la carretera, íbamos bamboleándo­
nos de un lado a otro. A partir de Mühlbach conté cada uno 
de los pueblos. Por el sonido del motor, cuyo eco amortigua­
ban las fachadas de las casas, sentía cómo pasaban, lugares 
que me eran conocidos por haber ido a montar en bicicleta 
con amigos, con muchachas… en otra vida.

Si era cierto que nos dirigíamos hacia Hermannstadt, nos 
pasarían a otro coche. En cuanto llegamos a las inmediacio­
nes de una nueva jurisdicción administrativa nos conduje­
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ron a otro vehículo; lo había descubierto. Y Hermannstadt-
Sibiu, en las afueras de la demarcación, ya pertenecía a la re­
gión de Stalin. En esta ciudad, la Securitate se había alber­
gado en el edificio del antiguo cuartel general del Ejército 
Imperial y Real, donde, hasta 1918 , el general en jefe contem­
plaba cada noche desde la terraza el desfile de antorchas, en 
la época de los emperadores y los reyes. 

Un edificio que cualquiera conocía. Nosotros, nacidos 
más tarde, dábamos un rodeo alrededor de los espantosos 
muros, reforzados y protegidos con alambre de espino y púas 
de acero. Se decía que la fachada de la casa estaba cuajada de 
angelotes juguetones y una turbamulta de amorcillos hasta 
el alero del tejado. Pero los elevados muros del patio apenas 
permitían distinguirlos.

El coche se detuvo. Se nos dio orden de bajar, pero no nos 
dieron ocasión de obedecer. Manos invisibles nos agarraron 
y nos metieron a empujones en otro coche:

—Repede! ¡Rápido! 
¿Sería posible comprobar si nos habíamos detenido don­

de yo presumía, en Hermannstadt? Ahí estaba el tranvía, el 
carro eléctrico, implantado en 1904  por la administración 
sajona; hacía un recorrido pendular entre Junger Wald y 
Neppendorf. Y pasaba repiqueteando por delante de caba­
ñas y palacios, e incluso por delante de la fortaleza de la Se-
curitate. Eso es lo que yo estaba esperando. Y sonó. De modo 
que era antes de medianoche, porque después de las doce se 
interrumpía el servicio de tranvías y sólo circulaban carrua­
jes. Como siguiente destino se podía barajar Kronstadt o Bu­
carest. Pronto se esclarecería, cuando el camino se bifurcase 
en el paso de Roter Turm. 

Hermannstadt. Por un momento se me pasó por la cabeza 
que unas calles más allá vivía la abuela, una mujer de una de­
licadeza tal que en la vida había salido de sus labios una mala 
palabra, ni siquiera en estos tiempos aciagos. Y la tía Her­
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ta, la hermana menor de mi madre, delicada como un géli­
do suspiro. Hace tiempo que dormían sitiadas por los mue­
bles que se amontonaban a su alrededor en la única habitación 
que les había quedado. Soñaban con abanicos plegables de 
marfil y relojes de sobremesa parados. Pero aquello no tenía 
nada que ver conmigo, pertenecía a fuera, al lugar que había 
perdido. Incluso mi hermano pequeño, Kurtfelix, estudian­
te en Klausenburg como yo, sólo que en la universidad hún­
gara János Bolyai, palidecía. La tarde anterior había ido con 
él al cine a ver una película mejicana en la que actuaba María 
Félix. Durante una escena en la que una muchacha ciega, a 
contraluz, ejecutaba una siniestra danza en medio de cactus 
y mulas, nos levantamos a la vez como respondiendo a una 
misteriosa orden y nos marchamos.

Cuando atravesamos Fogarasch, mi interior no se conmo­
vió en lo más mínimo, a pesar de las sacudidas que iba dan­
do el coche por el adoquinado de piedras abultadas. Aquí, 
en la Berivoigasse 5 , en una casa socavada por grietas y aguje­
ros, dormían mi padre y mi madre, y mi hermano menor Uwe, 
acechados por sueños cuajados de ratas. 

Cuando por fin llegamos a Kronstadt, Oraşul Stalin en ru­
mano, el mundo exterior, del que ya estaba separado por las 
esposas, las gafas opacas y el extraño soniquete de las armas 
de fuego de los guardias…, también por otra forma de tiem­
po, se extinguió. 

En esta ciudad, mi hermana pequeña Elke Adele estudia­
ba quinto curso de bachillerato en la Honterusschule. Vivía 
con la tata, nuestra abuela. Ésta administraba y dirigía la casa 
de su yerno Fritz y su hija Maly. La tía Maly, hermana de mi 
padre, se había casado con cuarenta años y había llevado a 
su madre a vivir con el matrimonio a la casa de fachada ba­
rroca de mi tío Fritz. Estaba en el Tannenau, un barrio resi­
dencial de la periferia, con villas en las que antes vivía gen­
te rica, al que se llegaba con un tranvía pintado de amarillo. 
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