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A CONTRALUZ

I

Aquella gran época empezd sin que yo me diera cuenta.

Una mano me empuja dentro de una estancia que no pue-
do ver.

—Stai! Alto!

Alguien me quita las gafas de metal de los ojos. La puerta
que tengo a mi espalda se cierra enseguida rechinando, con
un espantoso cerrojazo. Me quedo de pie inmévil. El viaje
hacia lo invisible ha llegado a su término.

Después de horas de tinieblas, mis ojos empiezan a percibir
algunas cosas. Es una estancia reducida. Si uno extendiera los
brazos, se podrian tocar las paredes. En el rincon hay un cubo
de chapa sin tapar. Vomito y vomito hasta que el vigilante me
dice basta. Un ratdn se agita sobre la pestilente calderada.

Noche. Reina un silencio sepulcral. De la pared sobresale
el tablero de una mesa ala altura del pecho. Debajo, un radia-
dor. El hueco de la ventana esta asegurado de varias formas:
alambre de espino, cristal blindado, siete barrotes. Sobre la
puerta, detras de una malla metalica, brilla una luz morteci-
na. Dos camas de hierro aizquierday derecha. Recorro el an-
gosto pasillo que queda entre las dos: tres pasos y medio de
ida, tres pasos de vuelta. El aire parece enrarecido, la respi-
racion se corta. No leo enteras las dieciocho prohibiciones y
obligaciones que hay en una placa pegada a la pared. ¢Qué
te pueden prohibir en una habitacién en la que no hay nada
mas que una cama, una mesa y rejas?

—Camera obscura—murmuro.

Temo llamar a las cosas por su nombre. A pesar de todo!
No tengo mas remedio que admitir la realidad: estoy arresta-



GUANTES ROJOS

do en una celda de la Securitate. Es algo inconmovible. Aqui
es donde estds. Soledad significa echar de menos a alguien.
Yo no echo de menos a nadie. La huella de un cuerpo huma-
no en el jergdn de paja supone ya una cercania casi excesiva.
Una persona ha debido de pasar muchas noches aqui enco-
gida. Ha dejado un hueco.

El vigilante abre la chapeta de la puerta; se pueden ver el
bigote y el botdn superior del uniforme.

— A acostarse!—ordena.

Acomodo mi cuerpo a la forma céncava del jergon de
paja y me estremezco cuando tanteo el hueco: aqui ha esta-
do echada una mujer, boca abajo.

Mirando hacia el interior de la habitacion, asi es como hay
que dormir. Estd prescrito. O boca arriba y con las manos ex-
tendidas. Apenas he cerrado los ojos, el oficial de vigilancia
me levanta de la cama. Me sacude con el palo de la escoba,
porque me he girado hacia la pared.

—iDése la vuelta!

¢Es que nadie apaga la luz entre rejas? Anudo el panuelo
para hacer una venda y me la pongo en los ojos.

Con los ojos vendados, con la mano de uno atada a la del
otro, asi es como nos habian traido de Klausenburg. Mi ami-
go se llamaba Tudor Basarabean. Pero nosotros teniamos
que llamarle Michel Seifert. Seifert, por su difunta madre;
Michel, por el Michel aleman, al que admiraba. Esposaron
su mano a la mia con los mismos grilletes. Cada cual apo-
y6 su mano en la rodilla. Con cualquier movimiento inespe-
rado, sonaba un clic y las esposas se nos clavaban en la carne.

—Esposas americanas!—fanfarroneé el oficial de la Se-
curitate.

Esposas del archienemigo imperialista...

Me habian detenido poco antes del mediodia y me tuvie-
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ron toda la tarde en la Securitate de Klausenburg. Cuando
empezaba a anochecer, comenz6 el viaje hacia un destino in-
cierto. Cuando coronamos la cresta de las montafias que do-
minan la ciudad, subiendo por un camino tortuoso y empi-
nado, se ofrecié a nuestra vista la tltima imagen del mundo:
mientras el sol se extinguia en un frio tono rosado, la ciudad
se hundia en el valle de las sombras. Soldados nos pusieron
gafas que no nos permitian ver. Habian sustituido las lentes
por placas de metal.

¢Coémo comportarse? Mi abuelo decia que incluso la si-
tuacion mas desesperada tenia su propia estética. Habia pa-
sado dos dias con sus dos noches naufrago en el Adria, suje-
tandose a un barril de ron, y habia intentado ofrecer una fi-
gura digna. «jNo fue facil, hijo mio! Porque el barril de ron
giraba constantemente».

¢Cémo ofrecer una figura digna esposado, ciego y mudo?

Hasta entonces habia dicho que se trataba de un malen-
tendido que se aclararia en las altas esferas de Bucarest. Algo
que nadie en el coche se crefa.

¢Cual era entonces la estética propia del momento?

¢Ofrecer resistencia como nuestro profesor de marxismo
y economia politica, el doctor Raul Volcinski, a quien habian
detenido en los pasillos de la universidad durante un descan-
so? Habia seguido la escena, que resultaba espantosa y gro-
tesca, escondido tras la puerta de los servicios, y senti admi-
racion por aquel hombre.

Se lo habian llevado a rastras poco después de que nos hu-
biera dado una clase sobre las ventajas de la economia plani-
ficada dirigida desde una instancia central. Cuando aquellos
sefiores invitaron cortésmente al profesor a que los acompa-
fara, él se negd. Cuando lo quisieron agarrar, él se zaf6 de
ellos. Cuando le volvieron a poner la mano encima, los recha-
z6 a golpes y sali6 corriendo. Como si hubieran surgido de
debajo de la tierra, ya estaban alli dos policias. A todos, alos
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cuatro, los arrastré pasillo adelante aquel hombre enfureci-
do, antes de que lograran derribarlo y reducirlo. Yacia alli,
sobre el suelo de mosaico, braceando y pataleando como un
arlequin en la pista del circo. Dos universitarias que pasaron
a toda prisa cogidas de la mano en direccion a los servicios se
rieron con todas sus ganas. Estaba claro que se trataba de una
broma: jadultos que se peleaban! Al companero Volcinski
se le cayo de la cabeza el sombrero, que fue rodando un rato
detras de su dueno sin que lo pudiera alcanzar.

Elisa Kroner, queibaa doblarla esquina, se dio lavueltaen
el acto. «LLa gente como nosotros no debe presenciar de nin-
guna manera algo asi, por no hablar ya de quedarse miran-
dox», me habia escrito una vez. Nos intercambidbamos cartas
dentro del mismo Klausenburg. Sin embargo, mi companera
preferida, Ruxanda Stoica, recogié el sombrero y lo conser-
v0 en secreto como reliquia. Alguien la delat6. A la mucha-
cha, con los ojos rebeldes de las rumanas de los montes Me-
talicos, la expulsaron de la facultad durante un semestre, el
sombrero le fue incautado y pasado por la trituradora. Los
restos fueron arrojados al rio por la noche.

Asi pues, ¢c6mo mantener la dignidad y estar a la altura de
las circunstancias tal y como exigia este momento? Oia decir
ala abuela: «Con ciertas personas no se habla. Y no es en ab-
soluto porque nosotros seamos mejores que ellos, sino por-
que ellos son diferentes a nosotros. Sélo el silencio salva la
situacion».

Estos eran diferentes a mi. Yo guardaba silencio. Y escu-
chaba lo que los guardias hablaban entre si. Aunque los ofi-
ciales y soldados nos querian inducir a confusién con con-
versaciones fingidas, en cierto momento averigiié la direc-
cién en la que viajabamos: estabamos haciendo el camino de
Klausenburg a Hermannstadt. Tal vez prosiguiéramos hacia
el este: hacia Kronstadt, la actual Stalinstadt. O incluso has-
ta Budapest, al otro lado de los Carpatos.
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—Mirad—dijo el oficial a los soldados que nos custodia-
ban—, nuestros campesinos dedicados ala agricultura colec-
tiva vuelven del mercado semanal de Deva a casa.

¢Mercado semanal? Era practicamente impensable tomar
en serio lo dicho. Tan impensable como que un oficial no se
atuviera a la verdad. Pero surgian dudas. ¢(Deva? ;:Cémo era
posible? ¢Iban allevarnos a la fortaleza en ruinas que domi-
naba la ciudad, en cuyas mazmorras habia muerto hace cua-
trocientos anos el primer obispo antitrinitario de Transilva-
nia, Franz Davidis? ¢Nos querfan retener en sus subterra-
neos medievales abovedados? No tenia sentido.

El sabado no habia mercado semanal en ninguna parte.
Estabamos a finales de diciembre y llevabamos varias horas
de viaje. Debia de hacer tiempo que habia oscurecido del
todo. Los campesinos, incluso los que se dedicaban a la agri-
cultura colectiva, estarian ahora en sus casas, al calor del ho-
gar. Ademas, si hubiéramos ido a Deva, la carretera habria
tenido que ir bordeando suavemente el curso del rio Mie-
resch valle abajo. En cambio, si uno iba a Hermannstadt, se
atravesaba un terreno accidentado y montanoso. Como es-
tudiante de hidrologia, a falta de un semestre para acabar la
carrera, no sé6lo estaba familiarizado con cada corriente de
agua de Rumania, también conocia la constitucion tecténica
de Transilvania como la palma de mi mano.

Dehecho, el ruido del motor aumentaba, el coche enfilaba
las cuestas y las curvas de la carretera, ibamos bamboleiando-
nos de un lado a otro. A partir de Miihlbach conté cada uno
de los pueblos. Por el sonido del motor, cuyo eco amortigua-
ban las fachadas de las casas, sentia como pasaban, lugares
que me eran conocidos por haber ido a montar en bicicleta
con amigos, con muchachas... en otra vida.

Si era cierto que nos dirigiamos hacia Hermannstadt, nos
pasarian a otro coche. En cuanto llegamos a las inmediacio-
nes de una nueva jurisdiccion administrativa nos conduje-
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ron a otro vehiculo; lo habia descubierto. Y Hermannstadt-
Sibiu, en las afueras de la demarcacion, ya pertenecia a la re-
gion de Stalin. En esta ciudad, la Securitate se habia alber-
gado en el edificio del antiguo cuartel general del Ejército
Imperial y Real, donde, hasta1918, el general en jefe contem-
plaba cada noche desde la terraza el desfile de antorchas, en
la época de los emperadores y los reyes.

Un edificio que cualquiera conocia. Nosotros, nacidos
mas tarde, dabamos un rodeo alrededor de los espantosos
muros, reforzados y protegidos con alambre de espinoy ptias
de acero. Se decia que la fachada de la casa estaba cuajada de
angelotes juguetones y una turbamulta de amorcillos hasta
el alero del tejado. Pero los elevados muros del patio apenas
permitian distinguirlos.

El coche se detuvo. Se nos dio orden de bajar, pero no nos
dieron ocasiéon de obedecer. Manos invisibles nos agarraron
y nos metieron a empujones en otro coche:

—Repede! {Rapido!

¢Seria posible comprobar si nos habiamos detenido don-
de yo presumia, en Hermannstadt? Ahi estaba el tranvia, el
carro eléctrico, implantado en 1904 por la administracién
sajona; hacia un recorrido pendular entre Junger Wald y
Neppendorf. Y pasaba repiqueteando por delante de caba-
fas y palacios, e incluso por delante de la fortaleza de la Se-
curitate. Eso eslo que yo estaba esperando. Y soné. De modo
que era antes de medianoche, porque después de las doce se
interrumpia el servicio de tranvias y sélo circulaban carrua-
jes. Como siguiente destino se podia barajar Kronstadt o Bu-
carest. Pronto se esclareceria, cuando el camino se bifurcase
en el paso de Roter Turm.

Hermannstadt. Por un momento se me paso por la cabeza
que unas calles més alld vivia la abuela, una mujer de una de-
licadeza tal que en la vida habia salido de sus labios una mala
palabra, ni siquiera en estos tiempos aciagos. Y la tia Her-
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ta, la hermana menor de mi madre, delicada como un géli-
do suspiro. Hace tiempo que dormian sitiadas por los mue-
bles que se amontonaban a su alrededor en la tinica habitacion
que les habia quedado. Sofaban con abanicos plegables de
marfil y relojes de sobremesa parados. Pero aquello no tenia
nada que ver conmigo, pertenecia a fuera, al lugar que habia
perdido. Incluso mi hermano pequeno, Kurtfelix, estudian-
te en Klausenburg como yo, sélo que en la universidad han-
gara Janos Bolyai, palidecia. La tarde anterior habia ido con
él al cine a ver una pelicula mejicana en la que actuaba Maria
Félix. Durante una escena en la que una muchacha ciega, a
contraluz, ejecutaba una siniestra danza en medio de cactus
y mulas, nos levantamos a la vez como respondiendo a una
misteriosa orden y nos marchamos.

Cuando atravesamos Fogarasch, mi interior no se conmo-
vi6 en lo mas minimo, a pesar de las sacudidas que iba dan-
do el coche por el adoquinado de piedras abultadas. Aqui,
en la Berivoigasse s, en una casa socavada por grietas y aguje-
ros, dormian mi padre y mi madre, y mi hermano menor Uwe,
acechados por suenos cuajados de ratas.

Cuando por fin llegamos a Kronstadt, Orasul Stalin en ru-
mano, el mundo exterior, del que ya estaba separado por las
esposas, las gafas opacas y el extrafio soniquete de las armas
de fuego de los guardias..., también por otra forma de tiem-
po, se extinguid.

En esta ciudad, mi hermana pequena Elke Adele estudia-
ba quinto curso de bachillerato en la Honterusschule. Vivia
con la tata, nuestra abuela. Esta administraba y dirigia la casa
de su yerno Fritz y su hija Maly. La tia Maly, hermana de mi
padre, se habia casado con cuarenta afos y habia llevado a
su madre a vivir con el matrimonio a la casa de fachada ba-
rroca de mi tio Fritz. Estaba en el Tannenau, un barrio resi-
dencial de la periferia, con villas en las que antes vivia gen-
te rica, al que se llegaba con un tranvia pintado de amarillo.
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