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NI UN PASO SIN BATA

A Egon Erwin Kisch

1882: EL TUFO

—¢Por qué huele tan mal?>—pregunta Tomas Bata,' de seis
anos, a su padre, Antonin, mostrando asi, por primera vez,
interés por entender la realidad que le rodea.

No se sabe lo que le respondi6 el padre. Probablemente
fuera poco hablador.

Antonin Bata, de profesion zapatero, esta casado en se-
gundas nupcias. Una vez mas con una viuda con hijos. Con
ambas mujeres tuvo hijos propios. En su pequefio taller
crecen en total doce hijos de cuatro matrimonios; ademas,
con Antonin trabajan siete personas. A su segunda esposa
no le gustan las corrientes de aire.

DOCE ANOS DESPUES: LA EXIGENCIA
Tres de los hijos del primer matrimonio, Anna, Antonin y
Tomas, el tltimo de dieciocho afios, se presentan delante
de su padre, que tiene cincuenta. Le exigen la herencia de
sumadre. También le proponen que les dé lo que tiene pre-
visto dejarles tras su muerte. No tienen ganas de esperar
tantos aflos y, ademds, en casa hay poco espacio.

Reciben de su padre ochocientos florines en monedas de
plata; dan trabajo a cuatro personas.

UN ANO DESPUES, 1895: LA MAXIMA
Sus deudas ascienden a ocho mil florines. No pueden per-
mitirse material nuevo, ni tienen con qué pagar el viejo. A
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Antonin le llaman a filas, mientras que Anna se va a traba-
jar de sirvienta a Viena.

Tomas echa un vistazo al material que queda y, en su de-
sesperacion, da con la maxima mas importante en su vida:
convertir las desventajas en ventajas.

Como no dispone de dinero para comprar piel ha de ha-
cer zapatos con lo que tiene: loneta. La loneta no cuesta
mucho y con los restos de piel puede hacer suelas. Es asi
como Bata inventa uno de los éxitos del siglo en ciernes: las
zapatillas de loneta con suela de piel. En Viena consigue en
un dia miles de pedidos de estas zapatillas que se popula-
rizaran con el nombre de batovki.

Gracias a ellas construye su primera fabrica: en veinte
metros cuadrados trabajan cincuenta hombres.

1904: LA PREGUNTA

Los trabajadores se dan cuenta de que Tomas Bata no pue-
de estarse tranquilo. Esta siempre tan inquieto que la gen-
te se cansa de su compania.

Lee un articulo en una revista sobre unas maquinas ame-
ricanas. Se va a Estados Unidos y en la ciudad del calza-
do, Lynn (Massachusetts), se pone a trabajar de obrero en
una gran fabrica. Se lleva consigo a tres trabajadores, a los
que coloca en otros lugares, y a quienes obliga a que se fi-
jen con detalle en todas las fases de produccién. Cada sa-
bado, los zapateros de Zlin quedan en el saloon para inter-
cambiar sus impresiones.

Les sorprende que en Estados Unidos hasta los nifios tie-
nen que ganarse la vida. A Bata, el que mas le impresiona es
un niflo de seis afos que va de casa en casa cazando moscas
a cambio de una propina.

Algunos mueren en la miseria, mientras otros hacen tor-
titas en la calle y las venden por un centavo. Tomas obser-
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va en los americanos un rasgo caracteristico muy interesan-
te: se adaptan en masa a cualquier novedad que se le ocu-
rra a alguien.

Se llevé consigo a Estados Unidos seiscientas ochenta y
ocho preguntas paralas que buscaba respuesta. Durante su
estancia le surgieron setenta mas. Bata llega a la conclusion
de que el nivel de vida del americano medio, més alto que
el de un europeo, no se debe a la rutina.

(Sesenta anos después, los historiadores checos escri-
ben: «Obviamente, Tom4s Bata fue espia industrial en Es-
tados Unidos»).

1905: EL TEMPO

Tomas entiende cada vez mejor el inglés y un dia escucha
hablar de Henry Ford. Este empresario, segiin palabras
de E. L. Doctorow, estaba convencido desde hace tiem-
po de que la mayoria de la gente es demasiado tonta como
para saber ganarse el pan y llevar una buena vida. Y tuvo
una idea. Dividi6 el montaje de un automavil en operacio-
nes separadas y simples que podria llevar a cabo hasta un
mendrugo. En lugar de ensefar a un trabajador un cente-
nar de tareas, decidié colocarle en un solo lugar y propo-
nerle unatinica actividad para todo el dia, enviando las pie-
zas necesarias a través de una cinta maévil y aligerando asi la
mente del trabajador. (A Ford atn le llevaria algunos afios
poner esta idea en practica).

En Estados Unidos Tomas Bata se topa por primera vez
con el «reloj de pulsera», un artilugio que existe desde hace
cuatro afos. A principios del siglo xx muchos americanos
empezaron a contar el tiempo en minutos; estos se convir-
tieron en la unidad de medida bésica de la produccion. El
«rendimiento» y el «tempo americano», nuevos fetiches,
determinaron el reparto del trabajo en unidades iguales de
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tiempo. La jornada laboral dej6 de depender de amanece-
res y atardeceres.

s DE SEPTIEMBRE DE 1905: LOS SEGUNDOS
Su padre fallece durante la noche.

Tomas regresa pronto a Zlin, que sigue siendo una ciu-
dad de mala muerte donde «se acaba el pan y s6lo quedan
piedras», segin se dice en checo, y en la pared de su fabrica
pinta con grandes letras «<EL DA TIENE 86 400 SEGUN-
DOS». La gente que lo lee no hace més que repetir que al
hijo de Bata se le ha ido la cabeza.

1905-1911: LA BREGA

Compra maquinas alemanas y americanas. La fabrica ya
cuenta con seiscientos trabajadores; construye para ellos
las primeras viviendas.

Cuando en 1908 Ford saca al mercado su linea de au-
tomovil «al alcance de todos», Tomas se emociona: jFord
utiliza ya su cinta!

En América, producir un par de zapatos lleva siete ho-
ras; en Francia, seis. Toma$ escribe con letras del tamafno
de una persona en la pared de la secciéon donde se traba-
jala goma: «xLA GENTE, A PENSAR — LAS MAQUINAS,
iA RENDIR!».

En la fabrica de Bata, hacer un par de zapatos lleva aho-
ra s6lo cuatro horas. Los zapateros de todo Moravia estan
destrozados. Tomas cerca su fibrica y en las paredes de la-
drillo hace escribir: «NO TEMAMOS A LOS DEMAS, SINO
A NOSOTROS MISMOS». (Durante més de veinte afios des-
defia tal maxima. No se le pasa por la cabeza que morira
victima de si mismo).

I0



1911: EL AMOR
Se enamoray se promete. Rompe la relaciéon cuando ellale
confiesa que no puede tener hijos.

ENERO DE 1912: MANA

Vaa Viena aun famoso baile checo. Es yaun zapatero cono-
cido, exporta su calzado a los Balcanes y a Asia Menor. Es-
pera conocer en el baile a su futura esposa. Le gusta Mana
Mencikova, la hija del encargado de la Biblioteca Imperial.
Lamuchachatocael piano y habla tres idiomas. Toma4s sabe
que todo implica la firma de un contrato. Envia a un amigo
para que le pregunte a la joven si firmaria que si no puede
tener hijos, se separan.

—¢Y qué saco yo de bueno si no cumplo sus expectati-
vas?—responde la futura Marie Batova.* (Tras dos anos de
intentos frustrados de tener un hijo, Marie compra en se-
creto un frasco de veneno).

DICIEMBRE DE 1913: EL FRASQUITO

Desde hace varios meses viven en una casa nueva que
Tomas construyd antes de la boda para que su mujer no
notara la diferencia entre vivir en Viena y en Zlin. Cuando
tienen muchos encargos y la fabrica debe funcionar de no-
che, Marie da a los trabajadores limonada y reparte boca-
dillos. Cuando regresa a casa, mira el frasquito y piensa en
si no se deberia talar un 4rbol que no da fruto.

* Mana es diminutivo de Marie y, ademas, al casarse las mujeres che-
cas adquieren el apellido del marido, al que afiaden la terminacion «ova»
que significa ‘de’. Cabe afiadir también que los hijos reciben el apelli-
do del padre al igual que las hijas, pero éstas con el «ova» al final. (Las
notas referenciadas con letra pertenecen a la traductora, las referencia-
das con numero recogidas en un apéndice al final de la obra, al autor).
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28 DE JUNIO DE 1914: LA GUERRA
El archiduque Fernando fallece en Sarajevo. Austria anun-
cia movilizaciones.

El checo mas destacado del siglo xx, el profesor de filo-
soffa Tom4s Garrigue Masaryk, diputado del Parlamento
vienés, regresa de sus vacaciones.

—Cuando fui a Praga pude comprobar cémo se va a alis-
tar nuestra gente: con aversion, como si fueran al matade-
ro—dice después—. Nuestros ciudadanos van a la guerra
o a la carcel y nosotros, los diputados, nos quedamos de
brazos cruzados.

Toma4s Bata est aterrado: todos los trabajadores de su
fabrica tienen que alistarse a una guerra desatada por la
monarquia austrohtingara. Al dia siguiente, frente a unos
huevos con panceta y una taza de café, tiene una idea: ir a
Viena para conseguir un encargo de botas militares. Deja
los huevos, se monta en un coche de caballos y va a todo co-
rrer a la estacidn de trenes de Otrokovice, al lado de Zlin,
pero el tren ya hasalido. Le compra entonces los caballos al
cochero y le hace seguir al tren. Pasan por tres pueblos tan
rapidos como un galgo, pero en el cuarto el coche se rom-
pe. En cuestion de seis minutos Toma$ compra otro cochey
sus caballos. Alcanza el tren y tras unas horas llega a Viena.

Se da cuenta de que no se puede evitar la realidad, de que
hay que saber sacarle partido en provecho propio. En dos
dias consigue un pedido de medio millén de botas y la ga-
rantia de que sus trabajadores no iran a la guerra.

Le quedan siete minutos para llegar al tren de vuelta por-
que la policia, mientras tanto, esta concentrando en la pla-
za a sus trabajadores por considerarlos desertores. Por el
camino, el coche de Tomas provoca un accidente, asi que
él pega un salto y corre hacia la estacion. Se sube al tren
que va a Brno.

I2



NI UN PASO SIN BATA

Contrata también a obreros y a zapateros que no traba-
jaban con él. Incluso a aquellos que eran sus enemigos de-
clarados. Parece ser que salvo a toda la zona de ir al frente.

Hacia el final de la guerra, a pesar de la crisis, cuenta con
alrededor de cinco mil trabajadores para poder producir
diariamente mil pares de botas militares.

Ese dia Marie Batova ya no recuerda el frasquito de ve-
neno que compré antes de Navidad ni la promesa de que
si no funcionara el undécimo tratamiento del octavo mé-
dico se suicidarfa.

El altimo médico le habia dicho que no podia quedarse
embarazada en Zlin, que Tomas Bata debia apartarse de su
trabajo, asi que se fueron diez dias a Krkonose, las Mon-
tanas de los Gigantes. (Todos dudaban que Bata pudiera
aguantar tantos dias sin hablar de la produccion).

Cuando el zapatero deja el plato de huevos con pance-
ta para perseguir el tren, su mujer estd ya de siete meses.

17 DE SEPTIEMBRE DE 1914: TOMIK
Nace Tomas, a quien llaman Tomik para diferenciarle del
padre.

1918: LA BATIZACION
Checoslovaquia nace al acabar la guerra. Estd batizada en
su mayor parte desde hace algtn tiempo.

«Tomas abre una filial de Bata en casi todos los pueblos
de Moravia, con lo cual en Chequia, Moravia, Silesia y Es-
lovaquia pronto no queda casi nadie que no se dedique a
los zapatos. Los zapatos a medida pasan a la historia. Des-
pués, Bata abre su propia red de talleres, donde se remien-
dan zapatos, y el gremio de zapateros desaparece por com-
pleto», escribe Egon Erwin Kisch.

Bata se defiende:
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—En el mundo hay dos mil millones de ciudadanos
—repite—. En todo el planeta se producen s6lo novecien-
tos millones de pares de zapatos al afo. La necesidad mi-
nima de cualquier persona es de dos pares al afio. Un za-
patero ambicioso puede vender miles de millones de pares
de zapatos, todo depende del precio y del grado de desa-
rrollo de la sociedad.

1919: EL RUMOR
Se dice (repito las palabras del reportero comunista Kisch)
que un zapatero de Ostrava, cuando supo que se habia
arruinado por culpa de Bata, cerr6 su taller atin anclado en
el siglo xv1r1, meti6 todos sus utiles en dos batles y los en-
vio a la fabrica Bata para que se los entregaran en mano al
director. Después se tir6 al rio con su mujer y sus dos hijos.
Tomas Bata, que recibié la noticia de tan desesperada de-
cision al mismo tiempo que la herencia, declaré:
—Colocadles un cartel encima que ponga que se trata
de herramientas de la época en la que yo empecé a trabajar.

1920: EL SER HUMANO
Tomik, a los seis afnos, va al colegio descalzo. Su padre no
quiere que nada le diferencie de sus compafieros de Zlin.

Tomas organiza una nueva cinta de produccion para «sa-
car de cada unidad humana el mayor rendimiento de forma
automatica». Si un trabajador no sigue el ritmo de la cin-
ta, ésta se para y entonces en la pared se enciende una luz
roja. Gracias a esta sefializacion, todo el departamento se
entera no sélo de que tiene que parar de trabajar, sino de
quién es el causante.

«Cuando trabajo no sélo pienso en mejorar la fabrica,
sino también en mejorar a las personas. Mejoro al ser hu-
mano, senala.
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1921: EL PANFLETO

Circula el rumor de que Bata estd ingresado en un psiquia-
trico. Una revista proporciona incluso la direccién del hos-
pital. Entonces, inesperadamente, aparecen panfletos por
toda Checoslovaquia:

NO SOY RICO
NO SOY POBRE
NO ESTOY EN BANCARROTA
PAGO BUENOS SUELDOS
PAGO MIS IMPUESTOS COMO CORRESPONDE
PRODUZCO ZAPATOS DE CALIDAD
POR FAVOR, CONVENZANSE.
TOMAS BATA

PRINCIPIOS DE 1922: LA CRISIS

En Europa reina la crisis, una crisis de posguerra por ter-
cer aflo consecutivo, y hay una inflacion galopante, pero
Checoslovaquia logra revalorizar la corona de seis a die-
ciocho céntimos de dolar. La posicion del pais respecto a
sus acreedores se fortalece, aunque las empresas tienen ya
deudas en el extranjero. Los almacenes de Bata estan a re-
bosar de mercancia: los clientes necesitan zapatos, pero no
pueden pagarlos.

En un mes sélo se vende lo que Bata produce en cuatro
dias, asi que durante los otros veintiséis se podria dejar de
trabajar.

Tomas no quiere luchar por reducciones de impuestos.
Ademas, cree que no puede despedir a la gente porque, de
hacerlo, empezarian a exigir subsidios de desempleo a su
joven pais.

En otras fabricas se ha despedido ya a miles de emplea-
dos. Le fastidia que los parados no dispongan de dinero
para comprar sus zapatos. El valor del marco aleman dis-
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minuye y el pais se llena de zapatos alemanes cuyo precio
baja de un dia para otro.

29 DE AGOSTO DE 1922: MAS BARATO

Sorpresa desde la mafiana: en las paredes aparecen anun-
cios con un pufio dibujado que aplasta el epigrafe «cares-
tia» y con la informacion de que a partir de ese dia los
zapatos de Bata costardn casi la mitad. Los que costaban
doscientas veinte coronas checoslovacas valen ahora cien-
to diecinueve.

Bata dice a sus trabajadores que la gran crisis no se pue-
de superar poco a poco.

Les reduce el trabajo en un cuarenta por ciento, pero no
despide a nadie. Les promete que en las tiendas de la fabri-
ca la comida tendrd un precio simbdlico. Debido a que el
valor de la corona aumenta, podran seguir viviendo como
hasta entonces con sus reducidos salarios.

Los clientes se pelean por su calzado. Vende todas las
existencias en tres meses.

Sabe que la bajada de precios supone grandes pérdidas
para la fabrica, pero sélo asi puede conseguir dinero con-
tante y sonante. Ademads, ese dinero ha triplicado su valor
de compra, con lo cual puede comprar tres veces mis ma-
terial.

Otras empresas también bajan sus precios, pero ya es
demasiado tarde. Bata fue el primero. La prensa recoge la
reaccion ilégica pero genial de Bata frente a la revaloriza-
cion de la corona.

Un éxito. Al afo siguiente Tomas Bata acoge en su fa-
brica a mil ochocientos trabajadores nuevos y sale elegido

alcalde de Zlin.
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