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N I  U N  PA S O  S I N  B ATA

A Egon Erwin Kisch

1882 :  el  tufo
—¿Por qué huele tan mal?—pregunta Tomáš Bata,1 de seis 
años, a su padre, Antonín, mostrando así, por primera vez, 
interés por entender la realidad que le rodea.

No se sabe lo que le respondió el padre. Probablemente 
fuera poco hablador.

Antonín Bata, de profesión zapatero, está casado en se�
gundas nupcias. Una vez más con una viuda con hijos. Con 
ambas mujeres tuvo hijos propios. En su pequeño taller 
crecen en total doce hijos de cuatro matrimonios; además, 
con Antonín trabajan siete personas. A su segunda esposa 
no le gustan las corrientes de aire.

doce años después :  la  exigencia
Tres de los hijos del primer matrimonio, Anna, Antonín y 
Tomáš, el último de dieciocho años, se presentan delante 
de su padre, que tiene cincuenta. Le exigen la herencia de 
su madre. También le proponen que les dé lo que tiene pre�
visto dejarles tras su muerte. No tienen ganas de esperar 
tantos años y, además, en casa hay poco espacio.

Reciben de su padre ochocientos florines en monedas de 
plata; dan trabajo a cuatro personas.

un año después ,  1895 :  la  máxima
Sus deudas ascienden a ocho mil florines. No pueden per�
mitirse material nuevo, ni tienen con qué pagar el viejo. A 
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Antonín le llaman a filas, mientras que Anna se va a traba�
jar de sirvienta a Viena.

Tomáš echa un vistazo al material que queda y, en su de�
sesperación, da con la máxima más importante en su vida: 
convertir las desventajas en ventajas.

Como no dispone de dinero para comprar piel ha de ha�
cer zapatos con lo que tiene: loneta. La loneta no cuesta 
mucho y con los restos de piel puede hacer suelas. Es así 
como Bata inventa uno de los éxitos del siglo en ciernes: las 
zapatillas de loneta con suela de piel. En Viena consigue en 
un día miles de pedidos de estas zapatillas que se popula�
rizarán con el nombre de batovki.

Gracias a ellas construye su primera fábrica: en veinte 
metros cuadrados trabajan cincuenta hombres.

1904 :  la  pregunta
Los trabajadores se dan cuenta de que Tomaš Bata no pue�
de estarse tranquilo. Está siempre tan inquieto que la gen�
te se cansa de su compañía.

Lee un artículo en una revista sobre unas máquinas ame�
ricanas. Se va a Estados Unidos y en la ciudad del calza�
do, Lynn (Massachusetts), se pone a trabajar de obrero en 
una gran fábrica. Se lleva consigo a tres trabajadores, a los 
que coloca en otros lugares, y a quienes obliga a que se fi�
jen con detalle en todas las fases de producción. Cada sá�
bado, los zapateros de Zlín quedan en el saloon para inter�
cambiar sus impresiones.

Les sorprende que en Estados Unidos hasta los niños tie�
nen que ganarse la vida. A Bata, el que más le impresiona es 
un niño de seis años que va de casa en casa cazando moscas 
a cambio de una propina.

Algunos mueren en la miseria, mientras otros hacen tor�
titas en la calle y las venden por un centavo. Tomáš obser�
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ni  un paso s in bata

va en los americanos un rasgo característico muy interesan�
te: se adaptan en masa a cualquier novedad que se le ocu�
rra a alguien.

Se llevó consigo a Estados Unidos seiscientas ochenta y 
ocho preguntas para las que buscaba respuesta. Durante su 
estancia le surgieron setenta más. Bata llega a la conclusión 
de que el nivel de vida del americano medio, más alto que 
el de un europeo, no se debe a la rutina.

(Sesenta años después, los historiadores checos escri�
ben: «Obviamente, Tomáš Bata fue espía industrial en Es�
tados Unidos»).

1905 :  el  tempo
Tomáš entiende cada vez mejor el inglés y un día escucha 
hablar de Henry Ford. Este empresario, según palabras 
de E. L. Doctorow, estaba convencido desde hace tiem�
po de que la mayoría de la gente es demasiado tonta como 
para saber ganarse el pan y llevar una buena vida. Y tuvo 
una idea. Dividió el montaje de un automóvil en operacio�
nes separadas y simples que podría llevar a cabo hasta un 
mendrugo. En lugar de enseñar a un trabajador un cente�
nar de tareas, decidió colocarle en un solo lugar y propo�
nerle una única actividad para todo el día, enviando las pie�
zas necesarias a través de una cinta móvil y aligerando así la 
mente del trabajador. (A Ford aún le llevaría algunos años 
poner esta idea en práctica).

En Estados Unidos Tomáš Bata se topa por primera vez 
con el «reloj de pulsera», un artilugio que existe desde hace 
cuatro años. A principios del siglo xx  muchos americanos 
empezaron a contar el tiempo en minutos; estos se convir�
tieron en la unidad de medida básica de la producción. El 
«rendimiento» y el «tempo americano», nuevos fetiches, 
determinaron el reparto del trabajo en unidades iguales de 
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tiempo. La jornada laboral dejó de depender de amanece�
res y atardeceres.

5  de  septiembre de 1905 :  los  segundos
Su padre fallece durante la noche.

Tomáš regresa pronto a Zlín, que sigue siendo una ciu�
dad de mala muerte donde «se acaba el pan y sólo quedan 
piedras», según se dice en checo, y en la pared de su fábrica 
pinta con grandes letras «el día tiene  86  400  segun-
dos». La gente que lo lee no hace más que repetir que al 
hijo de Bata se le ha ido la cabeza.

1905- 1911 :  la  brega
Compra máquinas alemanas y americanas. La fábrica ya 
cuenta con seiscientos trabajadores; construye para ellos 
las primeras viviendas.

Cuando en 1908  Ford saca al mercado su línea de au�
tomóvil «al alcance de todos», Tomáš se emociona: ¡Ford 
utiliza ya su cinta!

En América, producir un par de zapatos lleva siete ho�
ras; en Francia, seis. Tomáš escribe con letras del tamaño 
de una persona en la pared de la sección donde se traba�
ja la goma: «la gente , a pensar  — las máquinas , 
¡a rendir!».

En la fábrica de Bata, hacer un par de zapatos lleva aho�
ra sólo cuatro horas. Los zapateros de todo Moravia están 
destrozados. Tomáš cerca su fábrica y en las paredes de la�
drillo hace escribir: «no temamos a los demás , sino 
a nosotros mismos». (Durante más de veinte años des�
deña tal máxima. No se le pasa por la cabeza que morirá 
víctima de sí mismo).
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1911 :  el  amor
Se enamora y se promete. Rompe la relación cuando ella le 
confiesa que no puede tener hijos.

enero de 1912 :  maŇa
Va a Viena a un famoso baile checo. Es ya un zapatero cono�
cido, exporta su calzado a los Balcanes y a Asia Menor. Es�
pera conocer en el baile a su futura esposa. Le gusta Maňa 
Menčíková, la hija del encargado de la Biblioteca Imperial. 
La muchacha toca el piano y habla tres idiomas. Tomáš sabe 
que todo implica la firma de un contrato. Envía a un amigo 
para que le pregunte a la joven si firmaría que si no puede 
tener hijos, se separan.

—¿Y qué saco yo de bueno si no cumplo sus expectati�
vas?—responde la futura Marie Batová.a (Tras dos años de 
intentos frustrados de tener un hijo, Marie compra en se�
creto un frasco de veneno).

diciembre de 1913 :  el  frasquito
Desde hace varios meses viven en una casa nueva que 
Tomáš construyó antes de la boda para que su mujer no 
notara la diferencia entre vivir en Viena y en Zlín. Cuando 
tienen muchos encargos y la fábrica debe funcionar de no�
che, Marie da a los trabajadores limonada y reparte boca�
dillos. Cuando regresa a casa, mira el frasquito y piensa en 
si no se debería talar un árbol que no da fruto.

a  Maňa es diminutivo de Marie y, además, ���������������������������al casarse����������������� las mujeres che�
cas adquieren el apellido del marido, al que añaden la terminación «ová» 
que significa ‘de’. Cabe añadir también que los hijos reciben el apelli�
do del padre al igual que las hijas, pero éstas con el «ová» al final. (Las 
notas referenciadas con letra pertenecen a la traductora, las referencia�
das con número recogidas en un apéndice al final de la obra, al autor). 
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28  de  junio de 1914 :  la  guerra
El archiduque Fernando fallece en Sarajevo. Austria anun�
cia movilizaciones.

El checo más destacado del siglo xx , el profesor de filo�
sofía Tomáš Garrigue Masaryk, diputado del Parlamento 
vienés, regresa de sus vacaciones. 

—Cuando fui a Praga pude comprobar cómo se va a alis�
tar nuestra gente: con aversión, como si fueran al matade�
ro—dice después—. Nuestros ciudadanos van a la guerra 
o a la cárcel y nosotros, los diputados, nos quedamos de 
brazos cruzados.

Tomáš Bata está aterrado: todos los trabajadores de su 
fábrica tienen que alistarse a una guerra desatada por la 
monarquía austrohúngara. Al día siguiente, frente a unos 
huevos con panceta y una taza de café, tiene una idea: ir a 
Viena para conseguir un encargo de botas militares. Deja 
los huevos, se monta en un coche de caballos y va a todo co�
rrer a la estación de trenes de Otrokovice, al lado de Zlín, 
pero el tren ya ha salido. Le compra entonces los caballos al 
cochero y le hace seguir al tren. Pasan por tres pueblos tan 
rápidos como un galgo, pero en el cuarto el coche se rom�
pe. En cuestión de seis minutos Tomáš compra otro coche y 
sus caballos. Alcanza el tren y tras unas horas llega a Viena.

Se da cuenta de que no se puede evitar la realidad, de que 
hay que saber sacarle partido en provecho propio. En dos 
días consigue un pedido de medio millón de botas y la ga�
rantía de que sus trabajadores no irán a la guerra.

Le quedan siete minutos para llegar al tren de vuelta por�
que la policía, mientras tanto, está concentrando en la pla�
za a sus trabajadores por considerarlos desertores. Por el 
camino, el coche de Tomáš provoca un accidente, así que 
él pega un salto y corre hacia la estación. Se sube al tren 
que va a Brno.
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Contrata también a obreros y a zapateros que no traba�
jaban con él. Incluso a aquellos que eran sus enemigos de�
clarados. Parece ser que salvó a toda la zona de ir al frente. 

Hacia el final de la guerra, a pesar de la crisis, cuenta con 
alrededor de cinco mil trabajadores para poder producir 
diariamente mil pares de botas militares.

Ese día Marie Batová ya no recuerda el frasquito de ve�
neno que compró antes de Navidad ni la promesa de que 
si no funcionara el undécimo tratamiento del octavo mé�
dico se suicidaría. 

El último médico le había dicho que no podía quedarse 
embarazada en Zlín, que Tomáš Bata debía apartarse de su 
trabajo, así que se fueron diez días a Krkonoše, las Mon�
tañas de los Gigantes. (Todos dudaban que Bata pudiera 
aguantar tantos días sin hablar de la producción).

Cuando el zapatero deja el plato de huevos con pance�
ta para perseguir el tren, su mujer está ya de siete meses.

17  de  septiembre de 1914 :  tomík
Nace Tomáš, a quien llaman Tomík para diferenciarle del 
padre.

1918 :  la  batización
Checoslovaquia nace al acabar la guerra. Está batizada en 
su mayor parte desde hace algún tiempo.

«Tomáš abre una filial de Bata en casi todos los pueblos 
de Moravia, con lo cual en Chequia, Moravia, Silesia y Es�
lovaquia pronto no queda casi nadie que no se dedique a 
los zapatos. Los zapatos a medida pasan a la historia. Des�
pués, Bata abre su propia red de talleres, donde se remien�
dan zapatos, y el gremio de zapateros desaparece por com�
pleto», escribe Egon Erwin Kisch.

Bata se defiende: 
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—En el mundo hay dos mil millones de ciudadanos 
—repite—. En todo el planeta se producen sólo novecien�
tos millones de pares de zapatos al año. La necesidad mí�
nima de cualquier persona es de dos pares al año. Un za�
patero ambicioso puede vender miles de millones de pares 
de zapatos, todo depende del precio y del grado de desa�
rrollo de la sociedad.

1919 :  el  rumor
Se dice (repito las palabras del reportero comunista Kisch) 
que un zapatero de Ostrava, cuando supo que se había 
arruinado por culpa de Bata, cerró su taller aún anclado en 
el siglo xvii , metió todos sus útiles en dos baúles y los en�
vió a la fábrica Bata para que se los entregaran en mano al 
director. Después se tiró al río con su mujer y sus dos hijos.

Tomáš Bata, que recibió la noticia de tan desesperada de�
cisión al mismo tiempo que la herencia, declaró:

—Colocadles un cartel encima que ponga que se trata 
de herramientas de la época en la que yo empecé a trabajar.

1920 :  el  ser humano
Tomík, a los seis años, va al colegio descalzo. Su padre no 
quiere que nada le diferencie de sus compañeros de Zlín.

Tomáš organiza una nueva cinta de producción para «sa�
car de cada unidad humana el mayor rendimiento de forma 
automática». Si un trabajador no sigue el ritmo de la cin�
ta, ésta se para y entonces en la pared se enciende una luz 
roja. Gracias a esta señalización, todo el departamento se 
entera no sólo de que tiene que parar de trabajar, sino de 
quién es el causante.

«Cuando trabajo no sólo pienso en mejorar la fábrica, 
sino también en mejorar a las personas. Mejoro al ser hu�
mano», señala.
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1921 :  el  panfleto
Circula el rumor de que Bata está ingresado en un psiquiá�
trico. Una revista proporciona incluso la dirección del hos�
pital. Entonces, inesperadamente, aparecen panfletos por 
toda Checoslovaquia:

no soy rico
no soy pobre
no estoy en bancarrota
pago buenos sueldos
pago mis impuestos como corresponde
produzco zapatos de calidad
por favor, convénzanse.

tomáš bata

princip ios  de 1922 :  la  cris is
En Europa reina la crisis, una crisis de posguerra por ter�
cer año consecutivo, y hay una inflación galopante, pero 
Checoslovaquia logra revalorizar la corona de seis a die�
ciocho céntimos de dólar. La posición del país respecto a 
sus acreedores se fortalece, aunque las empresas tienen ya 
deudas en el extranjero. Los almacenes de Bata están a re�
bosar de mercancía: los clientes necesitan zapatos, pero no 
pueden pagarlos.

En un mes sólo se vende lo que Bata produce en cuatro 
días, así que durante los otros veintiséis se podría dejar de 
trabajar.

Tomáš no quiere luchar por reducciones de impuestos. 
Además, cree que no puede despedir a la gente porque, de 
hacerlo, empezarían a exigir subsidios de desempleo a su 
joven país.

En otras fábricas se ha despedido ya a miles de emplea�
dos. Le fastidia que los parados no dispongan de dinero 
para comprar sus zapatos. El valor del marco alemán dis�
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minuye y el país se llena de zapatos alemanes cuyo precio 
baja de un día para otro.

29  de  agosto de 1922 :  más  barato
Sorpresa desde la mañana: en las paredes aparecen anun�
cios con un puño dibujado que aplasta el epígrafe «cares�
tía» y con la información de que a partir de ese día los 
zapatos de Bata costarán casi la mitad. Los que costaban 
doscientas veinte coronas checoslovacas valen ahora cien�
to diecinueve.

Bata dice a sus trabajadores que la gran crisis no se pue�
de superar poco a poco.

Les reduce el trabajo en un cuarenta por ciento, pero no 
despide a nadie. Les promete que en las tiendas de la fábri�
ca la comida tendrá un precio simbólico. Debido a que el 
valor de la corona aumenta, podrán seguir viviendo como 
hasta entonces con sus reducidos salarios.

Los clientes se pelean por su calzado. Vende todas las 
existencias en tres meses.

Sabe que la bajada de precios supone grandes pérdidas 
para la fábrica, pero sólo así puede conseguir dinero con�
tante y sonante. Además, ese dinero ha triplicado su valor 
de compra, con lo cual puede comprar tres veces más ma�
terial.

Otras empresas también bajan sus precios, pero ya es 
demasiado tarde. Bata fue el primero. La prensa recoge la 
reacción ilógica pero genial de Bata frente a la revaloriza�
ción de la corona.

Un éxito. Al año siguiente Tomáš Bata acoge en su fá�
brica a mil ochocientos trabajadores nuevos y sale elegido 
alcalde de Zlín.
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