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

I N T R O D U C C I Ó N

Gato encerrado.a Con este título de vodevil voy a plantear 
dos cuestiones que, en principio, parecen independientes: 
la cuestión de nuestra lectura alegórica de Los ensayos de 
Montaigne y la cuestión de la lectura (y de la escritura) 
alegórica en Los ensayos de Montaigne. La alegoría, como 
método de lectura, se apropia de un texto antiguo para ac­
tualizarlo y darle un sentido moderno. ¡Cuántos abusos se 
han cometido en su nombre! Gracias a ella se legitima la 
interpretación de las obras del pasado sin tener en cuen­
ta sus contextos históricos y las intenciones de los autores. 
A esos contextos y a esas intenciones, la alegoría opone un 
sentido anacrónico, que deduce a partir de una teoría con­
temporánea del lector, que pretende saber más al respecto. 
Una exégesis marxista o freudiana de Montaigne, por ejem­
plo, es un avatar de la vieja tradición de la alegoría.

Desde que Teágenes de Regio inventó el método en el si­
glo vi  antes de nuestra era para excusar los comportamien­
tos de los dioses en la Ilíada, se ha venido haciendo una 
lectura alegórica de todos los textos. Algunos han resisti­
do más o menos bien: nunca sabremos si Rabelais era ateo 
o creyente, Racine arribista o jansenista, Baudelaire sádi­
co o católico, pero no dejamos de preguntárnoslo. Las al­
ternativas religiosas y políticas insondables son el terreno 

a  El título de Compagnon, Chat en poche, literalmente ‘gato encerra­
do’, alude casi siempre a las segundas intenciones o sentido oculto de la 
alegoría, pero también al engaño premeditado, al fraude, a dar gato por 
liebre. En nuestra traducción hemos optado siempre por la solución que 
mejor transmitía en cada caso el sentido de la frase. 
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ideal para los alegoristas. Por lo que respecta a Montaigne, 
se sigue especulando sobre su fideísmo religioso, su con­
servadurismo político, su legitimismo monárquico. En rea­
lidad no sabemos nada de todo eso. En el prólogo de Gar�
gantúa, Rabelais confunde a su lector primero sugiriéndo­
le que descifre alegóricamente su libro—al que compara 
con el Sileno de Alcibíades, con el hueso con tuétano, con 
el hábito que no hace al monje—y luego burlándose de él 
si cree que su libro quiere decir algo distinto a lo que dice. 
Al menos ésta es la interpretación del prólogo que pre­
fiero, pero ni siquiera todo el mundo está de acuerdo en 
esto.

La alegoría supone que bajo lo escrito se ocultan otros 
sentidos. El texto no quiere decir lo que dice: quiere decir 
lo que no dice. Desde el momento en que se entra en el cam­
po de lo no-dicho, de lo implícito, del espíritu, de la figura, 
las esclusas de la interpretación se abren de par en par. Al 
contrario de la alegoría, la filología se propone devolver su 
sentido al texto: el sentido del autor, el sentido de la len­
gua, el sentido de la historia. Sin embargo, la filología nun­
ca tiene la última palabra y ni siquiera una edición canóni­
ca sería garantía suficiente. Lo que no quita para que la filo­
logía produzca trabajos a menudo aburridos pero con una 
vida duradera; y la alegoría, por su parte, pequeños mons­
truos a menudo encantadores, pero que ceden pronto el 
lugar a los siguientes. Los contemplamos con melancolía, 
como a los embriones en los tarros de las antiguas farma­
cias. La historia de la alegoría es una teratología.

Montaigne ha tenido su lote de alegorías y estamos lejos 
de disponer de una edición definitiva de Los ensayos. Los 
diferentes estratos del texto aumentan la dificultad. El tér­
mino mismo de estrato se presta a confusión, y hace que nos 
deslicemos sin darnos cuenta de la filología a la alegoría. 
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Son muchos los que han visto el estoicismo, el escepticismo 
y el epicureísmo de Montaigne como tres momentos distin­
tos que explican la evolución de Los ensayos; otros, sin em­
bargo, han imaginado que cualquier pasaje de Los ensayos 
podía interpretarse en profundidad según las tres antiguas 
doctrinas; otros más han descubierto estructuras numéri­
cas misteriosas que organizaban los libros de Montaigne en 
simetrías, inversiones, homotecias que ocultan significados 
trascendentales; otros, finalmente, han pretendido que Los 
ensayos tenían un significado subversivo que el autor había 
disfrazado para burlar a la censura.

En las décadas de 1960  y 1970 , años apasionados por la 
textualidad, la alegoría conoció su mejor momento: el tex­
to sólo era una alegoría de sí mismo, de su propia escritu­
ra; todo texto era una alegoría del Texto. Pero este punto 
de vista escatológico no excluye otros sentidos más profa­
nos. Una particularidad de la alegoría es que siempre pue­
de ocultar otra alegoría. En 1992 ,a año del cuarto centena­
rio de la muerte de Montaigne, la coincidencia de este ani­
versario con el del descubrimiento de América proporcio­
nó una clave para descifrar los dos acontecimientos conme­
morados uno a la luz del otro. Hasta entonces no se había 
pensado en ello.

Para mí, que ya había asistido al aniversario de la publi­
cación de los libros i  y ii  de Los ensayos en 1980—ese año 
yo había publicado Nous, Michel de Montaigne—, y más 
tarde al aniversario de la publicación del libro iii  en 1988 ,  
era 1992  sin duda mi último centenario de Montaigne. En 
2033 , el quinto centenario de su nacimiento, seguramente 
no estaré ya a aquí para alegorizar. La repetición y la cer­
canía de estos aniversarios ha acelerado artificialmente la 

a  La primera edición de Chat en poche es de 1993 .
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renovación de los discursos sobre Montaigne. Yo ya he co­
nocido varias generaciones. En 1980 , sin haber previsto 
la conmemoración, yo hablaba de lingüística y de semióti­
ca a propósito de Los ensayos: estaba en la onda. En 1988 , 
para variar, adopté un punto de vista ético. Al acabar de 
dar una conferencia, sorprendí a un profesor de cierta edad 
que se preguntaba si yo era un moralista trasnochado. Ha­
bía dado la impresión de recaer en los buenos sentimien­
tos porque no me había limitado a hablar del texto única­
mente. En 1992 , una vez más para variar pero sin compro­
meterme, hablo de la retórica y de la hermenéutica que ha­
cen que uno pueda cambiar de discurso sobre Los ensayos 
cada aniversario y quedar siempre satisfecho consigo mis­
mo. Y esto es la alegoría: uno dice lo que tiene que decir y 
se lo atribuye al texto. No tengo ni idea de lo que se conta­
rá en 2033  de Los ensayos, pero estoy seguro de que segui­
rán encontrándose justificaciones en el texto.

Los ensayos no son lo que parecen, dicen los alegoristas; no 
hay que fiarse de su apariencia. Esto es dar una importan­
cia desmedida a una sola frase de Montaigne: «Además que 
acaso tengo cierta obligación particular de no hablar sino 
a medias, de hablar confusamente, de hablar de forma dis­
cordante» (iii , ix , 1486  c). Por lo que a mí respecta, sos­

  Los ensayos se citan por la edición de Pierre Villey y V.-L. Saulnier, 
París, puf , 1965 . El ejemplar de Burdeos sirve en general de texto de 
base; las letras a, b o c distinguen el estado, en el ejemplar de Burdeos, 
de los estratos publicados por primera vez en la edición de 1580  (a), en la 
edición de 1588  (b), y las adiciones posteriores a 1588  (c). [En la presen­
te traducción, en cambio, las citas proceden de: Michel de Montaigne, 
Los ensayos, según la edición de 1595  de Marie de Gournay, prólogo de 
Antoine Compagnon, edición y traducción de J. Bayod Brau, Barcelo­





introducción

pecho más bien de la intención de los críticos: si crees en su 
palabra, te arriesgas a que te den gato por liebre.

El punto de partida de este libro fue mi extrañeza en 
1992  ante el hecho de que tantos exegetas se dejaran llevar 
por la coincidencia de los aniversarios de 1492  y de 1592 . 
Indagué qué había pasado hacía cien años, cómo se había 
festejado a Montaigne en 1892 , el centenario también del 
descubrimiento de América. Encontré poca cosa, y nada 
sobre América, pero me dio mucho que pensar sobre las 
relaciones entre la alegoría y la historia de la recepción de 
Los ensayos. En 1992 , lo mismo que en 1892 , una alegoría 
política que depende de la coyuntura contemporánea pre­
side la evaluación de la obra de Montaigne. El anacronis­
mo interpretativo es particularmente obstinado durante las 
conmemoraciones.

Esta comparación me llevó a una constatación más sor­
prendente todavía, expuesta en el segundo capítulo: la in­
mensa tradición antigua y medieval de la alegoría parece 
estar ausente de Los ensayos. Montaigne desconfía de ella 
como figura retórica y como método hermenéutico. Utiliza 
con frecuencia metáforas, apólogos, prosopopeyas, exem�
pla. Sólo en el último capítulo de Los ensayos podemos en­
contrar la prosopopeya de la mente que consuela a la ima­
ginación aterrada por la enfermedad, y a continuación el 
apólogo del diente («acaba de caérseme un diente»): mos­
trando que la muerte llega poco a poco, la vuelve, como si 

na, Acantilado, 2007 . Cuando Antoine Compagnon escribió este libro, 
el año del cuarto centenario de la muerte de Montaigne, era en el ejem­
plar de Burdeos en el que se leían Los ensayos. Sin embargo, «desde hace 
una década—escribe el propio Compagnon en el prólogo a la edición de 
Acantilado—la balanza se inclina a favor de otro texto, el de la edición 
póstuma de 1595  procurado por Marie de Gournay, que hoy parece ser 
aceptado casi unánimemente por editores y traductores». (N. del T.)].
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dijéramos, menos temible (iii , xiii , 1635  b y 1646  b). Pero 
esto no son más que detalles. Nunca tienen la fuerza global 
de la alegoría, que Montaigne, como muchos otros hom­
bres de su siglo, no lleva en su interior. Sin embargo, ¿pue­
de la alegoría desaparecer completamente? ¿Acaso no es 
tan fuerte la tentación de la alegoría como el amor a la li­
teratura? De modo que he salido a la caza de la alegoría en 
Montaigne, explorando su sistema, es decir, su léxico y su 
enciclopedia, la red de términos encadenados, la constela­
ción de nociones que arrastra tras ella. Y cuando se busca 
la alegoría, se la encuentra.

Ahora bien, hay un lugar—explorado en el tercer capí­
tulo—en el que el resurgimiento de la alegoría de la plu­
ma de Montaigne es particularmente interesante. Son los 
pasajes de Los ensayos que recuerdan a la vez la vieja ale­
goría medieval y anuncian la futura gradación pascaliana, 
la dialéctica de los contrarios en la que Pascal se muestra 
como un virtuoso en el legajo «Razón de los efectos» de 
los Pensamientos. Sé que leer a Montaigne desde el punto 
de vista de Pascal, como precursor de Pascal, es la alego­
ría de las alegorías. No obstante, la relación de la alegoría 
con la gradación en Los ensayos debe ser tomada en serio, 
sin que esto suponga rebajar a Montaigne respecto a Pas­
cal. Creo que éste es uno de los puntos de inflexión crucia­
les en la transmisión de la alegoría en los tiempos moder­
nos en la forma de la dialéctica, muy cercana a su vez a la 
gradación pascaliana.

Esto nos llevará a la política de Montaigne, pues la gra­
dación pascaliana afirma, en el principio de la estructura 
social, una jerarquía fundada sobre la inteligencia. El con­
formismo político y religioso de Montaigne, al que los ale­
goristas no acaban de resignarse, no es ajeno al destino de 
la alegoría en Los ensayos, si es cierto que Pascal encontró 
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en él el germen de su gradación. Las dos cuestiones, la de 
la lectura alegórica de Los ensayos y la de la lectura alegó­
rica en Los ensayos, se complementan.1

1  Agradezco a los anfitriones que me permitieron dar los últimos to­
ques a los elementos de este libro con ocasión de las conferencias en las 
universidades de Montreal, de Saint-Andrews, de Ginebra, así como en 
el coloquio de la Sociedad internacional de los amigos de Montaigne, que 
tuvo lugar en París, en mayo de 1992 . André Guyaux y Maurice Olen­
der fueron unos lectores insustituibles de los sucesivos manuscritos. 
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