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INTRODUCCION

Gato encerrado.* Con este titulo de vodevil voy a plantear
dos cuestiones que, en principio, parecen independientes:
la cuestion de nuestra lectura alegérica de Los ensayos de
Montaigne y la cuestion de la lectura (y de la escritura)
alegorica en Los ensayos de Montaigne. La alegoria, como
método de lectura, se apropia de un texto antiguo para ac-
tualizarlo y darle un sentido moderno. ;Cuantos abusos se
han cometido en su nombre! Gracias a ella se legitima la
interpretacion de las obras del pasado sin tener en cuen-
ta sus contextos histéricos y las intenciones de los autores.
A esos contextos y a esas intenciones, la alegoria opone un
sentido anacroénico, que deduce a partir de una teoria con-
temporanea del lector, que pretende saber mas al respecto.
Una exégesis marxista o freudiana de Montaigne, por ejem-
plo, es un avatar de la vieja tradicion de la alegoria.

Desde que Tedgenes de Regio invent el método en el si-
glo vI antes de nuestra era para excusar los comportamien-
tos de los dioses en la I/7ada, se ha venido haciendo una
lectura alegérica de todos los textos. Algunos han resisti-
do mds o menos bien: nunca sabremos si Rabelais era ateo
o creyente, Racine arribista o jansenista, Baudelaire sadi-
co o catdlico, pero no dejamos de preguntarnoslo. Las al-
ternativas religiosas y politicas insondables son el terreno

 Eltitulo de Compagnon, Chat en poche, literalmente ‘gato encerra-
do’, alude casi siempre a las segundas intenciones o sentido oculto de la
alegoria, pero también al engafio premeditado, al fraude, a dar gato por
liebre. En nuestra traduccién hemos optado siempre por la solucién que
mejor transmitia en cada caso el sentido de la frase.
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ideal paralos alegoristas. Porlo que respecta a Montaigne,
se sigue especulando sobre su fideismo religioso, su con-
servadurismo politico, su legitimismo mondrquico. En rea-
lidad no sabemos nada de todo eso. En el prélogo de Gar-
gantiia, Rabelais confunde a su lector primero sugiriéndo-
le que descifre alegéricamente su libro—al que compara
con el Sileno de Alcibiades, con el hueso con tuétano, con
el habito que no hace al monje—y luego burlandose de él
si cree que su libro quiere decir algo distinto a lo que dice.
Al menos ésta es la interpretacion del prélogo que pre-
fiero, pero ni siquiera todo el mundo esta de acuerdo en
esto.

La alegoria supone que bajo lo escrito se ocultan otros
sentidos. El texto no quiere decir lo que dice: quiere decir
lo que no dice. Desde el momento en que se entra en el cam-
po delo no-dicho, de lo implicito, del espiritu, de la figura,
las esclusas de la interpretacion se abren de par en par. Al
contrario de la alegoria, la filologia se propone devolver su
sentido al texto: el sentido del autor, el sentido de la len-
gua, el sentido de la historia. Sin embargo, la filologia nun-
ca tiene la ltima palabra y ni siquiera una edicién canéni-
ca seria garantia suficiente. Lo que no quita para que la filo-
logia produzca trabajos a menudo aburridos pero con una
vida duradera; y la alegoria, por su parte, pequefios mons-
truos a menudo encantadores, pero que ceden pronto el
lugar a los siguientes. Los contemplamos con melancolia,
como a los embriones en los tarros de las antiguas farma-
cias. La historia de la alegoria es una teratologia.

Montaigne ha tenido su lote de alegorias y estamos lejos
de disponer de una edicion definitiva de Los ensayos. Los
diferentes estratos del texto aumentan la dificultad. El tér-
mino mismo de estrato se presta a confusion, y hace que nos
deslicemos sin darnos cuenta de la filologia a la alegoria.
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Son muchos los que han visto el estoicismo, el escepticismo
y el epicureismo de Montaigne como tres momentos distin-
tos que explican la evolucion de Los ensayos; otros, sin em-
bargo, han imaginado que cualquier pasaje de Los ensayos
podia interpretarse en profundidad segiin las tres antiguas
doctrinas; otros mas han descubierto estructuras numéri-
cas misteriosas que organizaban los libros de Montaigne en
simetrias, inversiones, homotecias que ocultan significados
trascendentales; otros, finalmente, han pretendido que Los
ensayos tenian un significado subversivo que el autor habia
disfrazado para burlar a la censura.

En las décadas de 1960 y 1970, afios apasionados por la
textualidad, la alegoria conocié su mejor momento: el tex-
to sélo era una alegoria de si mismo, de su propia escritu-
ra; todo texto era una alegoria del Texto. Pero este punto
de vista escatolégico no excluye otros sentidos mas profa-
nos. Una particularidad de la alegoria es que siempre pue-
de ocultar otra alegoria. En 1992, aflo del cuarto centena-
rio de la muerte de Montaigne, la coincidencia de este ani-
versario con el del descubrimiento de América proporcio-
né una clave para descifrar los dos acontecimientos conme-
morados uno a la luz del otro. Hasta entonces no se habia
pensado en ello.

Para mi, que ya habia asistido al aniversario de la publi-
cacién de los libros 1 y 11 de Los ensayos en 1980—ese afio
yo habia publicado Nous, Michel de Montaigne—, y mas
tarde al aniversario de la publicacion del libro 111 en 1988,
era1992 sin duda mi Gltimo centenario de Montaigne. En
2033, el quinto centenario de su nacimiento, seguramente
no estaré ya a aqui para alegorizar. La repeticion y la cer-
cania de estos aniversarios ha acelerado artificialmente la

¢ La primera edicion de Chat en poche es de 1993.
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renovacién de los discursos sobre Montaigne. Yo ya he co-
nocido varias generaciones. En 1980, sin haber previsto
la conmemoracién, yo hablaba de lingiiistica y de semi6ti-
ca a propésito de Los ensayos: estaba en la onda. En 1988,
para variar, adopté un punto de vista ético. Al acabar de
dar una conferencia, sorprendi a un profesor de cierta edad
que se preguntaba si yo era un moralista trasnochado. Ha-
bia dado la impresion de recaer en los buenos sentimien-
tos porque no me habia limitado a hablar del texto tnica-
mente. En 1992, una vez mas para variar pero sin compro-
meterme, hablo de la retdrica y de la hermenéutica que ha-
cen que uno pueda cambiar de discurso sobre Los ensayos
cada aniversario y quedar siempre satisfecho consigo mis-
mo. Y esto es la alegoria: uno dice lo que tiene que decir y
se lo atribuye al texto. No tengo ni idea de lo que se conta-
rd en 2033 de Los ensayos, pero estoy seguro de que segui-
ran encontrandose justificaciones en el texto.

Los ensayos no son lo que parecen, dicen los alegoristas; no
hay que fiarse de su apariencia. Esto es dar una importan-
cia desmedida a una sola frase de Montaigne: «Ademads que
acaso tengo cierta obligacion particular de no hablar sino
a medias, de hablar confusamente, de hablar de forma dis-
cordante» (111, 1X, 1486 ¢)." Por lo que a mi respecta, sos-

' Los ensayos se citan por la edicion de Pierre Villey y V.-L. Saulnier,
Paris, PUF, 1965. El ejemplar de Burdeos sirve en general de texto de
base; las letras a, b o c distinguen el estado, en el ejemplar de Burdeos,
delos estratos publicados por primeravez enlaediciéon de 1580 (a), enla
edicién de 1588 (b), ylas adiciones posteriores a 1588 (c). [En la presen-
te traduccién, en cambio, las citas proceden de: Michel de Montaigne,
Los ensayos, segin la edicién de 1595 de Marie de Gournay, prélogo de
Antoine Compagnon, edicién y traduccién de J. Bayod Brau, Barcelo-
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pecho mas bien de la intencién de los criticos: si crees en su
palabra, te arriesgas a que te den gato por liebre.

El punto de partida de este libro fue mi extrafeza en
1992 ante el hecho de que tantos exegetas se dejaran llevar
por la coincidencia de los aniversarios de 1492 y de 1592.
Indagué qué habia pasado hacia cien afios, como se habia
festejado a Montaigne en 1892, el centenario también del
descubrimiento de América. Encontré poca cosa, y nada
sobre América, pero me dio mucho que pensar sobre las
relaciones entre la alegoria y la historia de la recepcion de
Los ensayos. En 1992, lo mismo que en 1892, una alegoria
politica que depende de la coyuntura contemporanea pre-
side la evaluacion de la obra de Montaigne. El anacronis-
mo interpretativo es particularmente obstinado durante las
conmemoraciones.

Esta comparacion me llevé a una constatacion mds sor-
prendente todavia, expuesta en el segundo capitulo: la in-
mensa tradiciéon antigua y medieval de la alegoria parece
estar ausente de Los ensayos. Montaigne desconfia de ella
como figura retérica y como método hermenéutico. Utiliza
con frecuencia metaforas, apologos, prosopopeyas, exenz-
pla. Sélo en el Gltimo capitulo de Los ensayos podemos en-
contrar la prosopopeya de la mente que consuela a la ima-
ginacion aterrada por la enfermedad, y a continuacion el
apologo del diente («acaba de caérseme un diente»): mos-
trando que la muerte llega poco a poco, la vuelve, como si

na, Acantilado, 2007. Cuando Antoine Compagnon escribi6 este libro,
el afio del cuarto centenario de la muerte de Montaigne, era en el ejem-
plar de Burdeos en el que se lefan Los ensayos. Sin embargo, «desde hace
una década—escribe el propio Compagnon en el prélogo ala edicion de
Acantilado—Ila balanza se inclina a favor de otro texto, el de la edicién
postuma de 1595 procurado por Marie de Gournay, que hoy parece ser
aceptado casi undnimemente por editores y traductores». (N. de/ T.)].

II



GATO ENCERRADO

dijéramos, menos temible (111, X111,1635 by 1646 b). Pero
esto no son mas que detalles. Nunca tienen la fuerza global
de la alegoria, que Montaigne, como muchos otros hom-
bres de su siglo, no lleva en su interior. Sin embargo, ¢pue-
de la alegoria desaparecer completamente? ¢Acaso no es
tan fuerte la tentacion de la alegoria como el amor a la li-
teratura? De modo que he salido a la caza de la alegoria en
Montaigne, explorando su sistema, es decir, su léxico y su
enciclopedia, la red de términos encadenados, la constela-
cién de nociones que arrastra tras ella. Y cuando se busca
la alegoria, se la encuentra.

Ahora bien, hay un lugar—explorado en el tercer capi-
tulo—en el que el resurgimiento de la alegoria de la plu-
ma de Montaigne es particularmente interesante. Son los
pasajes de Los ensayos que recuerdan a la vez la vieja ale-
goria medieval y anuncian la futura gradacién pascaliana,
la dialéctica de los contrarios en la que Pascal se muestra
como un virtuoso en el legajo «Razén de los efectos» de
los Pensamientos. Sé que leer a Montaigne desde el punto
de vista de Pascal, como precursor de Pascal, es la alego-
ria de las alegorias. No obstante, la relacion de la alegoria
con la gradacion en Los ensayos debe ser tomada en serio,
sin que esto suponga rebajar a Montaigne respecto a Pas-
cal. Creo que éste es uno de los puntos de inflexion crucia-
les en la transmision de la alegoria en los tiempos moder-
nos en la forma de la dialéctica, muy cercana a su vez a la
gradacion pascaliana.

Esto nos llevara a la politica de Montaigne, pues la gra-
dacion pascaliana afirma, en el principio de la estructura
social, una jerarquia fundada sobre la inteligencia. El con-
formismo politico y religioso de Montaigne, al que los ale-
goristas no acaban de resignarse, no es ajeno al destino de
la alegoria en Los ensayos, si es cierto que Pascal encontrd
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en él el germen de su gradacion. Las dos cuestiones, la de
la lectura alegérica de Los ensayos y la de la lectura alegé-
rica en Los ensayos, se complementan.'

' Agradezco a los anfitriones que me permitieron dar los Gltimos to-
ques a los elementos de este libro con ocasién de las conferencias en las
universidades de Montreal, de Saint-Andrews, de Ginebra, asi como en
el coloquio dela Sociedad internacional de los amigos de Montaigne, que
tuvo lugar en Paris, en mayo de 1992. André Guyaux y Maurice Olen-
der fueron unos lectores insustituibles de los sucesivos manuscritos.
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