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En aquellos tiempos el Majestic ain se alzaba en Kilna-
lough, justo al final de una estrecha peninsula cubierta de
pinos muertos que se inclinaban aqui y alla en angulos ex-
trafos. Probablemente hubiese alli también yates durante
el verano, porque por entonces el hotel celebraba siempre
una regata en el mes de julio. Esos yates habrian estado va-
rados en una u otra de las medialunas de arena que se cur-
vaban hacia el hotel a cadalado de la peninsula. Pero tanto
los pinos como los yates han desaparecido ya y es muy po-
sible que la marea alta llegue a cubrir un dia la parte mas
estrecha de la peninsula, que la erosién ha estrechado atin
mas. En cuanto a la regata, se suprimié por alguna razén
hace mucho, antes de que los Spencer se hicieran cargo de
la administracién del hotel. Y pocos anos después de eso
el propio Majestic siguid a los yates y precedio a los pinos
en el olvido, ardiendo hasta los cimientos..., pero para en-
tonces, claro esta, se encontraba en tal estado de abando-
no que ya casi no importaba.

Curiosamente, a pesar de los efectos corrosivos del aire
del mar, atin pueden verse los restos carbonizados del enor-
me edificio principal; por alguna razon (la pobre calidad
del suelo o la proximidad del mar), la vegetacion sélo ha he-
cho un intento simbdlico de tomar posesion de ellos. Atn
se podrian encontrar aquiy all, entre los cimientos, rastros
del antiguo esplendor del Majestic: el gran ndmero de ba-
fieras de hierro colado, por ejemplo, que se habian desplo-
mado de una planta en llamas a otra hasta llegar al suelo;
armazones de camas retorcidos también, algunos de ellos
atin no roidos del todo por el 6xido, y una cantidad sen-
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DISTURBIOS

cillamente prodigiosa de palanganas e inodoros. A inter-
valos, incrustados a lo largo de las paredes exteriores, hay
testimonios del tremendo calor del fuego: unos charquitos
de cristal dispuestos en capas, como las gotas de cera de
una vela, que se acumularon alli, claro est4, al fundirse las
ventanas. Silos coges se te deshacen en las gotas nebulosas
que los formaron.

Otra cosa curiosa: encuentra uno esparcidos por alli
gran nimero de pequefios esqueletos blancos. Los huesos
son muy delicados y dala impresiéon de que deben de haber
pertenecido a pequefos cuadripedos... («Pero no, no son
conejos», dice mi abuelo con una sonrisa).

Habia sido en tiempos un lugar de moda. Y durante un
periodo hasta se consideré todo un honor que te aceptaran
como huésped durante la temporada de verano. En la épo-
ca en que Edward Spencer lo compré a su regreso de la In-
dia conservaba ya, sin embargo, poco o nada de su antigua
gloria, a pesar de que retenia a algunos de sus fieles clientes
de la variedad afo tras afio, damas solteras en su mayoria.
La tnica explicacion de su persistencia como clientes (te-
niendo en cuenta que bajo la administracién de Edward el
hotel se deteriord rapida y decididamente) es que, cuando
fue perdiendo su esplendor, las damas solteras fueron ha-
ciéndose también cada vez mas pobres. De todos modos,
podian seguir diciendo: «Oh, ¢el Majestic de Kilnalough?
Llevo yendo alli todos los afios desde 1880...» y el hombre
que le vendio el hotel a Edward pudo afirmar que tenia, al
menos, un puflado de fieles clientes que seguian acudien-
do sin falta todos los afnos. Esos fieles clientes acabarian
convirtiéndose en una pesada carga para Edward (y més
tarde para el comandante), era peor que no tener ninguno,
a causa de sus habitos adquiridos desde hacia veinte afios
o mas; las habitaciones en las que habian estado durante
veinte afios se hallaban dispersas por aquel inmenso edifi-
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cioy, aunque todas sus alas y esquinas pudiesen estar muer-
tas y pudriéndose, atin habia una célula palpitante de vida
de la que cuidarse en una planta u otra. Pero poco a poco,
con el paso de los afios y el descenso de la presion sangui-
nea, una a una se fueron muriendo.

De la London Gazette, Lista General:

El a continuacién mencionado, comandante de Complemen-
to B. de S. Archer, abandona su cargo tras completar el servicio
conservando el grado de comandante.

En el verano de 1919, poco antes de que el gran Desfile
dela Victoria subiese por Whitehall, el comandante dejé el
hospital y se fue a Irlanda a buscar a su novia Angela Spen-
cer. Al menos él pensaba que lo de ir a por ella como no-
via suya podria figurar en el asunto. Pero nada concreto se
habia acordado.

Habia conocido a Angela en Brighton cuando estaba en
Inglaterra de permiso en 1916. Ella estaba alli pasando una
temporada con unos parientes. S6lo conservaba ya un re-
cuerdo impreciso de aquel periodo, aturdido como estaba
por el estruendo titanico e incesante de la artilleria, que lo
acolchaba densamente, antesy después. Habia habido algo
histérico en su relacion. Es posible que en medio de todo
el patriotismo del momento, Angela pensase que también
ella debia tener algo personal que perder, y el comandante
que debia tener una razén al menos para sobrevivir. Recor-
daba haber dicho que volveria a buscarla, pero no recorda-
ba mucho mas. En realidad, lo tinico que recordaba tam-
bién con claridad era haberle dicho adiés en un thé dansant
vespertino de un hotel de Brighton. Se habian besado de-
tras de una pantalla de follaje y, buscando donde apoyarse,
habia posado lamano con fuerza sobre un cactus, lo que ha-
bia convertido en falsas muchas de sus palabras de despe-
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dida. La tensién habia sido tan grande que se habia alegra-
do de separarse de ella. Pero tal vez ese calvario reprimido
hubiese dado una impresion errénea de sus sentimientos.

Aunque estaba seguro de que nunca le habia propues-
to, en realidad, casarse en los pocos dias que habia dura-
do su relacion, era indudable que estaban comprometidos:
un convencimiento alimentado por el hecho de que ella ha-
bia firmado todas sus cartas como «Tu prometida, que te
quiere, Angela». Esto le sorprendi6 al principio pero, con
el olor de la muerte acumuldndose en el refugio subterra-
neo en el que garrapateaba sus respuestas a la luz de una
vela, habria sido de una frivolidad y una descortesia inca-
lificables hilar tan fino sobre tales distinciones puramen-
te sociales.

A Angela no se le daba bien escribir cartas. Habria sido
imposible encontrar en las suyas un rastro del sentimien-
to que habia habido entre ellos en aquel periodo de 1916
en que él habia estado de permiso en Inglaterra. Tenia cier-
tas expresiones rituales como «Te afioro cada diamis...» y
«Rezo porque regreses sano y salvo, Brendan», que usaba
en todas las cartas, acompafadas de descripciones absolu-
tamente practicas y realistas de cuestiones domésticas: la
compra de faldas para las gemelas en Switzers de Dublin,
por ejemplo, o la instalacién de un generador «<Haz Mas»
paralaluzeléctrica, el primero de su clase en Irlanda y des-
tinado (estaban seguros) a restaurar la fama de lujoso del
Majestic. Este método enmascaraba eficazmente cualquier
comentario personal, cualquier emocién. Al comandante
no le importaba demasiado. El sentimiento le inspiraba re-
celo y siempre le habian gustado mas los hechos... de los
que se hallaba escasamente provista, tiltimamente, su mal-
trecha y atolondrada memoria (habia estado recuperando-
se en el hospital de su episodio de neurosis de guerra). Asi
que, en términos generales, Brendan estaba contento de po-
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der enterarse de la talla y el color de las nuevas faldas de las
gemelas y del nombre, la raza, la edad y el estado de salud
de los muchos perros de Edward Spencer. Llegd a saber
también mucho sobre las amistades y conocidos de Angela
en Kilnalough, aunque a veces, por supuesto, su deficiente
memoria hacia que bloques enteros de datos se hundiesen
durante un tiempo, sélo para reaparecer mas tarde en un
lugar distinto, de forma muy parecida a lo que dicen que
hacen ciertas islas volcanicas de los mares del Sur.

Después de haber recibido una carta por semana duran-
te una serie de meses, el comandante adquirié una notable
habilidad para leerlas e ir acumulando los nuevos datos,
y hasta para atisbar a veces, tras ellos, las profundidades
mas escondidas donde se agitaba como un lucio, de vez en
cuando, la sombra de una emocién. Habia de nuevo, por
ejemplo, una lista de los perros de Edward: Robert, Toby,
Fritz, Haig, Woof, Puppy, Bran, Flash, Laddie, Foch y Col-
lze. Pero ¢donde estaria Spot, se preguntaba? ¢Ddnde es-
tas, Spot? ¢Por qué no has contestado cuando pasaban lis-
ta? Y luego recordaria, divertido y preocupado, que en una
carta anterior se habia llamado al veterinario porque Spot
habia tenido «un poco de moquillo», pero se habia dicta-
minado que no era «nada serio». De este modo, hilo a hilo,
el comandante fue tejiendo un pintoresco tapiz de la vida
de Angela en el Majestic. Pronto conoci6 tan bien el lugar
que cuando fue alli a primeros de julio casi tuvo la sensa-
cion devolver a casa. Y fue una suerte, ya que por entonces,
salvo una tia anciana en Bayswater, no tenia familia propia
con la que volver.

Al salir del hospital, habia ido a ver a su tia. Era una se-
flora mayor, humilde y bondadosa y él le tenia carifo, pues
se habia criado en su casa. Le dio un fuerte abrazo con 14-
grimas en los ojos, impresionada por lo mucho que habia
cambiado, lo delgado y palido que estaba, pero sin atrever-
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se a decir nada por miedo a que se enfadase. Habia invitado
a algunas amistades suyas a tomar el té para darle la bien-
venida, pensando sin duda que un joven que regresaba de
la guerra merecia un recibimiento que fuese algo mas que
lo que pudiese proporcionarle una anciana solitaria. El co-
mandante parecia molesto al principio, viendo la casa lle-
na de invitados con tazas de té, pero luego, para alivio de la
anciana, se puso muy alegre y comunicativo, hablando ani-
mosamente con todos, yendo de un lado a otro con platitos
de pastas y emparedados y riéndose mucho. Los invitados,
alarmados al principio por esta alegria, se sintieron ense-
guida encantados con él y durante un rato todo fue magni-
ficamente. Pero, en determinado momento, la anciana lo
ech6 demenosyy, tras buscarlo por todas partes, lo encontré
al fin sentado solo en un salon apartado. Habia en su mira-
da una expresién de amargura y cansancio que era comple-
tamente nueva para ella. Pero qué otra cosa cabia esperar,
se dijo. Debe de haber pasado horrores que ancianas paci-
ficas (como ella) no podrian siquiera imaginar. Pero estaba
vivo, gracias a Dios, y se repondria. Se retir6 discretamen-
te y lo dejé con sus pensamientos. El volvié poco después
ala fiesta y parecia muy contento, su momento de amargu-
ra en medio del mobiliario silencioso, olvidado.

El comandante se daba cuenta, claro, de que estaba preo-
cupando a su tia con su extrafio comportamiento. Se lo re-
prochaba, pero durante un tiempo le resulté dificil mejo-
rar. Cuando su tia, con la esperanza de divertirle, invitd otro
dia a unas jovencitas a tomar el té, asombro a todo el mun-
do por la avida atencién con que contemplaba sus cabezas,
sus piernas, sus brazos. Pensaba: «jQué firmes y s6lidos pa-
recen, pero con qué facilidad se desprenden del cuerpo!».
Y el té de su taza sabia a bilis.

Y habia algo mas que preocupaba a su tia: se negaba a
visitar a sus antiguas amistades. Aborrecia la compania de
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los conocidos. Ahora sélo estaba a gusto con desconoci-
dos...,lo que hacia el doble de grata aquella idea de visitar
a su «prometida». Al partir hacia Irlanda se sentia un poco
inquieto, claro. Iba a zambullirse en un circulo de desco-
nocidos. ¢Y si Angela resultaba ser insoportable pero insis-
tia en casarse con él? Ademas, estaba delicada de los ner-
vios. ¢Y sila familia resultaba ser inaceptable? Pero es di-
ficil sentirse intimidado por personas de las que se conoce,
por ejemplo, la condicidn y el niimero de las piezas denta-
les de sus mandibulas superior e inferior, donde compran
sus prendas de ropa exteriores (Angela habia omitido men-
cionar delicadamente la ropa interior) y muchas cosas mas.

TROTSKI AMENAZA KRONSTADT

La situacién en Petrogrado es desesperada. Segin un
manifiesto emitido por el séviet, la evacuacién de la ciu-
dad se estd produciendo con nerviosa ansiedad. Trotski
ha ordenado que Kronstadt sea destruida antes de ren-
dirse.

Era primera hora de la tarde del primero de julio de 1919,
y el comandante estaba comodamente sentado en un tren
que se dirigia hacia el sur desde Kingstown, a lo largo de
la costa de Wicklow. Habia doblado el periddico de mane-
ra que revelaba que el senor De Valera habia dicho en Bos-
ton, refiriéndose al tratado de paz firmado dos dias antes,
que provocaria veinte guerras nuevas en lugar de la que
se daba nominalmente por terminada. Pero el comandan-
te se limitd a bostezar ante tan espantosa prediccion y con-
sult6 el reloj. No tardarian en llegar a Kilnalough. Se fij6 en
que Theda Bara estaba actuando como Cleopatra, y Tom
Mix en el cine Grafton, mientras que en el Tivolilo hacia un
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malabarista «de excepcional habilidad como prestidigita-
dor». Capté su atencion otro titular: <ESCENAS DEL SA-
BADO POR LA NOCHE EN DUBLIN. CHICAS IRLANDE-
SAS ESCUPIDAS Y AGREDIDAS». Un grupo de veinte o
treinta chicas irlandesas, ayudantes de la Real Fuerza Aé-
rea Femenina en Gormanstown, habian sido agredidas por
una multitud hostil... Las chicas fueron empujadas, zaran-
deadas, maltratadas y abofeteadas por toda la calle. «¢Por
qué?», se preguntd el comandante. Pero se adormil6 antes
de encontrar la respuesta.

—Lo es en realidad—decia ahora el comandante a sus
compafieros de viaje—. Aunque estoy seguro de que no
serd lo ultimo que haga. La verdad es que voy a casarme
con una..., una chica irlandesa.

Se pregunt? si le gustaria a Angela que la describiesen
como «una chica irlandesa».

Ah, claro, le decian sonriendo. Asi que se trataba de eso.
Bueno, era de suponer, en realidad (las sonrisas se hacian
resplandecientes), que no se trataba sélo de unas simples
vacaciones, desde luego. Y que Dios les diese su bendiciéon
ahora y una vida larga y feliz después...

El comandante se levantd, encantado con su cordiali-
dad, y los caballeros se levantaron también para ayudarle a
sacar su pesada maleta de piel de cerdo de la red de equi-
pajes, dandole palmadas en la espalda y repitiendo sus bue-
nos deseos, mientras las damas sonreian timidamente ante
la idea de una boda.

El tren traqueteo sobre un puente. El comandante vis-
lumbré abajo agua corriendo suavemente, del color am-
barino del té de tantos rios de Irlanda. Se elevaban a cada
lado terraplenes con flores silvestres entretejidas en la alta
hierba reluciente. El tren aminoré la marcha hasta arras-
trarse y dar sacudidas en algunos puntos. Los terraplenes
desaparecieron de pronto y el tren pasé a correr a lo largo
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de un andén lateral. El comandante lo examiné expectan-
te, pero alli no habia nadie esperdndole. La carta de Angela
decia sin alharacas, prictica como siempre, que habria al-
guien esperandole. Y el tren (mir6 de nuevo su reloj) llega-
baincluso con unos cuantos minutos de retraso. Habia algo
en laletra claray regular de Angela que hacia que resultase
casi imposible no dar crédito a lo que escribfia.

Pasaron unos minutos y, cuando el comandante casi ha-
bia perdido ya la esperanza de que llegase alguien, apare-
ci6 timidamente un joven en el andén. Era gordito y mofle-
tudo, y su forma de ladear la cabeza le daba un aire pica-
ro. Tras cierta vacilacién, se aproximé ofreciendo la mano
al comandante.

—Debe de ser usted el amigo de Angela... Siento muchi-
simo llegar tarde. Tenia que estar esperandole aqui, ¢sabe?
—Unavezestrechadalamano del comandante, recuperé la
suya y se rasco la cabeza con ella—. Bueno, yo soy Ripon.
Supongo que ha oido hablar de mi.

—La verdad es que no.

—Ah..., bueno, soy hermano de Angela.

Angela, que hablaba de su vida con tanto detalle, nun-
ca habia mencionado que tuviese un hermano. El coman-
dante sigui6 desconcertado a Ripon fuera de la estacion y
puso la maleta, que Ripon no se habia ofrecido a llevar, en
la parte de atras del carruaje ligero de dos ruedas que es-
peraba y luego subi6 a él. Ripon se hizo cargo de las rien-
das, las sacudi6 y empezaron a bajar dando bandazos por
una calle tortuosa sin pavimentar. El comandante se fij6 en
que Ripon llevaba un traje de tweed de buen corte que ne-
cesitaba un planchado; aunque podia haberse puesto un
cuello limpio.

—Esto es Kilnalough—proclamé Ripon torpemente tras
un rato en silencio—. Un pueblecito maravilloso. Un lugar
espléndido, realmente.

23



	Binder1.pdf
	INT Disturbios_NACA188_1aEd.pdf
	A9R812200.tmp
	INT Disturbios_NACA188_1aEd.pdf

	A9R812200.tmp
	INT Disturbios_NACA188_1aEd.pdf



