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

B U S C A R  
E L  P R O P I O  C A M I N O

A comienzos del siglo xviii , hacía mucho tiempo que en 
Langres, pequeña ciudad de unas ocho mil almas, se cono-
cía a los Diderot. El primero de ellos es mencionado, a par-
tir de 1438 , en las listas del recaudador de impuestos de la 
ciudad. Desde entonces, el linaje dio obreros, boneteros, 
sastres, campesinos, zapateros, oficiales de justicia y, sobre 
todo, cuchilleros, numerosos en esta región rica en hierro. 
Gente modesta, proba, trabajadora y prosaica que no han 
dejado huella más que en los minutarios y registros de bau-
tismo. Amantes de todo lo que fuera sólido, del ahorro, de 
lo común y corriente. Ninguna hazaña, ninguna acción me-
morable; solamente esta transmisión obstinada, absurda, 
de la vida para que un día, como un lejano aval, aparezca el 
primer Diderot que arme ruido.

Por el lado materno, los Vigneron son en su mayoría cur-
tidores, pero con frecuencia también clérigos. Un tío del es-
critor es canónigo, otro cura, y hay también dos tíos abuelos 
canónigos, y luego uno más, pero este Diderot es fraile do-
minico. Es que la ciudad es una ciudad devota: procesiones 
y bendiciones, rogativas y devoción al Santísimo marcan el 
ritmo de la vida diaria, como en tantas otras ciudades de 
provincias. La vida allí es un tanto monótona y, tras el ofi-
cio religioso dominical, no hay, para matar el tiempo, más 
que el paseo bajo los tilos del parque de Blanchefontaine.

El 19  de enero de 1712 , Didier Diderot, maestro cuchi-
llero nacido el 14  de septiembre de 1685 , se casa con An-
gélique Vigneron, decimotercera hija de un comerciante en 
curtidos, nacida el 12  de octubre de 1677 , una unión ben-
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decida por el propio hermano de la recién casada. Cosa no 
frecuente en la época, Didier tiene veintisiete años, Angé-
lique, treinta y cinco. Los recién casados no son ricos, pero 
su posición económica les sitúa entre los artesanos acomo-
dados.

Su descendencia habría podido ser numerosa, pero la 
mortalidad infantil es elevada y, de siete hijos, sólo sobrevi-
virán tres. En noviembre de 1712  nace un varón, que muere 
casi de inmediato. El segundo es Denis, el escritor, nacido 
el 5  de octubre de 1713  en el número 9  de la place Cham-
beau—hoy place Diderot—y que es bautizado al día si-
guiente en la iglesia de Saint-Pierre. A continuación nace, 
en enero de 1715 , Denise, a la que Diderot llamará cariño-
samente «hermanita». Una tal Catherine muere en agosto 
de 1718 , a la edad de unos dos años, y en abril de 1719  vie-
ne al mundo una nueva Catherine, que morirá asimismo a 
temprana edad. Luego hubo otra muchacha, Angélique, en 
abril de 1720 , que sería ursulina y murió loca a los veintio-
cho años. Un segundo varón, Didier-Pierre, nació, por úl-
timo, en marzo de 1722 .

Discreto acerca de sí mismo, Diderot no ha dejado con-
fidencias sobre los suyos. Parece que sintió un gran cari-
ño por su madre, aunque la cita raramente. Angélique Vi
gneron falleció a los setenta y un años, el 19  de octubre de 
1748 , y su desaparición, tras cinco años sin verla, le apenó 
profundamente. Nada se sabe de ella, salvo que debió de 
rodearle de ternura. De ahí ese grito, en 1770 , en el Viaje a 
Bourbonne: «¡Oh, tú, que calentabas mis pies fríos en tus 
manos! ¡Oh, madre mía!… ¡Qué triste estoy!».

De su padre, por el contrario, Diderot habla siempre con 

  L. Marcel, Le Frère de Diderot, París, Champion, 1913 .
  DPV, xx , p. 147 .





buscar el  propio camino 

respeto y admiración, pese a todo lo que les oponía. ¡Y Dios 
sabe lo diferentes que eran, el artesano respetuoso de las 
tradiciones, celoso de su autoridad, profundamente cre-
yente, y el hijo impaciente por liberarse de todos los yugos, 
materialista y ateo!

Trabajador y ahorrativo, Didier Diderot pudo comprar 
algunos viñedos y tierras y a su muerte dejó alrededor de 
seis mil libras de renta. Capaz y honrado, se había especiali-
zado en la fabricación de lancetas, escalpelos y otros instru-
mentos de cirugía y gozaba en su oficio de una reputación 
sólo igualada por su intransigente probidad. Caritativo sin 
ostentación, llorado por los pobres que siguieron su corte-
jo fúnebre en 1759 , era de una piedad un tanto estrecha y 
popular quizá, pero sincera y sin beatería. En la memoria 
de su hijo, es el artesano que ha dejado su impronta, y la-
mentaba que el anciano no hubiese venido a París, donde 
él le hubiera ayudado a instalarse, al estilo de Greuze, «con 
sus ropas de obrero, destocado, los ojos alzados al cielo y 
la mano extendida sobre la frente de su nieta, a la que ha-
bría bendecido». Diderot se sentirá siempre orgulloso de 
su padre cuchillero al igual que Rousseau se sentía orgu-
lloso de su padre relojero. En uno y en otro hay el mismo 
respeto por sus orígenes. 

Con el tiempo y la distancia, se creará el mito en el re-
cuerdo de Denis, que hará de Didier el personaje central 
del Coloquio de un padre con sus hijos, de una conciencia 
escrupulosa, un hombre cuerdo respetado, con una vida 
de hombre probo y, con el correr de los años, le gustará 
pensar que se le parece. Cualesquiera que fuesen las razo-
nes para disgustarles, sus padres contaron para Diderot, y 
cómo se emociona en 1770 , al volver a Bourbonne y a Lan-

  C, ii , p. 195 , 3  de agosto de 1759 .
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gres, y al rememorar el pasado, su juventud, que responde 
tan poco a las esperanzas de los suyos, exclama, exageran-
do sus culpas ante sí mismo: «Es medianoche. Estoy solo, 
me acuerdo de esa buena gente, de los buenos padres que 
tuve; y cuando pienso que pasaron por todas las inquie-
tudes que había de crearles el destino de un joven violen-
to y apasionado, abandonado sin guía a todos los incó-
modos azares de una capital inmensa, morada del crimen 
y de todo vicio, mi corazón se encoge. […] Yo fui la causa 
de la desgracia de mi madre, del dolor de mi padre, mien-
tras vivieron».

Diderot habló poco de los otros miembros de su fami-
lia. No dijo nada de su abuelo, su padrino, que no falleció 
hasta 1726 , así como nada tampoco de sus numerosos tíos, 
tías y primos, ni de sus dos hermanas llamadas Catherine, 
ambas muertas muy jóvenes. Nada, por último, sobre esa 
Angélique, novicia en las Ursulinas de Langres, cuyo des-
tino trágico encontrará eco en La religiosa. 

No ocurre lo mismo con Denise, la abnegada «hermani-
ta», dos años menor que él, que le sobrevivió hasta 1797 . 
Poco instruida y muy piadosa, poseía buen sentido y jui-
cio, hasta el punto de que su hermano la llamaba entre risas 
«Sócrates hembra». Nunca dejó Langres y murió solterona, 
dedicada a administrar los bienes de la familia con compe-
tencia. Fue ella quien, durante quince meses, cuidó del vie-
jo cuchillero hasta que exhaló su último suspiro. Diderot la 
quería tal como era, gruñona, regañona y risueña a la vez. 

Con su hermano Didier-Pierre es otro cantar. Carácter 
seco y dogmático, se convertirá en canónigo de la catedral 
y no perdonará jamás a Denis su escandalosa filosofía. Los 
dos hermanos tuvieron más de una agria disputa y no se 

  DPV, xx , p. 146 .
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apreciaban en absoluto, pues Denis consideraba a Didier 
deformado por una fe sectaria y mortecina. Es cierto que 
cumplía sin restricción sus deberes sacerdotales, que era 
caritativo hasta privarse él mismo, pero inspiraba respeto, 
no afecto. Con el paso de los años, los lazos se distenderán 
hasta la ruptura. 

No conocemos gran cosa del Diderot niño. Todo lo más 
que sabemos, gracias a su hija, es que a la edad de tres 
años, llevado para su edificación ante la horca de la colina 
de las Fourches para asistir a una ejecución, se puso enfer-
mo. Cursó sus primeros estudios en Langres, en el colegio 
jesuita convertido, por una paradoja que le hubiese hecho 
sonreír, en el Instituto Diderot. Era un viejo edificio, con 
una disciplina estricta, una enseñanza tradicional basada 
en la vieja Ratio studiorum. Mucho latín, muy poco grie-
go, nada de matemáticas, la enseñanza de las ciencias pos-
puesta hasta la clase de filosofía. Diderot se ve a sí mismo 
ocasionalmente como un alumno turbulento, pero brillan-
te, que aprendía sin esfuerzo, aunque impaciente ya por sa-
cudirse el yugo del magister dixit. Indisciplinado, la férula 
le pesa. Cansado, pretendió renunciar a los estudios y ha-
cerse cuchillero. El capricho le duró una semana y Denis 
retomó sus libros y volvió al colegio diciendo: «Prefiero la 
impaciencia al aburrimiento». Después de todo, los jesui-
tas, buenos pedagogos, no le dieron una mala formación, 
al menos en lo que a las letras antiguas se refiere: excelente 
latinista, sabrá comentar a Virgilio y a Horacio, a Perseo, a 
Séneca o a Lucrecio; como helenista—cualidad mucho más 
rara—, será ferviente lector de Homero, de Platón y del tea-
tro griego. Contó su regreso triunfal de un reparto de pre-
mios, con los brazos cargados de libros y la frente corona-

  DPV, i , p. 10 .
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da de laureles. El cuchillero le esperaba en el umbral de la 
puerta: «En cuanto me vio a lo lejos, dejó lo que estaba ha-
ciendo y avanzó hacia la puerta y rompió a llorar. ¡Es her-
moso ver llorar a un hombre de bien y severo!».

Pero si quería justificar las esperanzas de sus padres 
puestas en él, era necesario, por otra parte, ser buen alum-
no. El tío canónigo de Denis disponía de una lucrativa pre-
benda. Al no excluir la vida piadosa una carrera rentable, 
se había pensado en reservarle la herencia de Didier Vigne-
ron. Así pues, el 22  de agosto de 1726 , Denis recibió la ton-
sura «por provisión», primer grado de la clericatura para la 
que bastaba con saber leer y escribir y haber sido instrui-
do en las principales verdades de la religión. Diderot fue, 
pues, abate, lo cual no autorizaba a administrar los sacra-
mentos, sino a llevar únicamente calzón negro, la capa cor-
ta y el alzacuello blanco, y sobre todo a aspirar a un benefi-
cio eclesiástico. El 19  de abril de 1728 , sintiendo próximo 
su final, el canónigo resignó su prebenda en favor de su so-
brino, pero los miembros del Capítulo impugnaron su elec-
ción y le intimaron a designar a otro heredero. Obstinado, 
Vigneron convocó a un notario apostólico, confirmó su de-
cisión en presencia de dos testigos y expidió un mandata-
rio a Roma. Por desgracia, el tío fallecía el 20  de abril, an-
tes de que el Vaticano hubiese aprobado su decisión. «Y 
he aquí—concluyó no sin sorna Diderot en el Coloquio de 
un padre con sus hijos—, un canonicato y mil ochocientos 
francos perdidos». 

Una vez arruinadas estas bonitas esperanzas, había que 
proseguir los estudios. El cuchillero consideró que había 
llegado el momento de mandar a su hijo a París. No era 

  L. Marcel, «Diderot écolier», Revue d’histoire littéraire de la France, 
xxxiv , 927 , pp. 377-402 ; A. M. Wilson, Diderot, París, Laffont, 1985 . 
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consciente de que consagraba así la ruptura definitiva de 
Denis con una provincia a la que no volverá más que muy 
raras veces. Sabiendo que su padre estaba enfermo, pero 
viéndose él mismo retenido en París por los problemas de la 
Enciclopedia, escribirá en mayo de 1759  a Grimm, de paso 
por Langres: «Yo estaba ausente cuando falleció mi ma-
dre. Mi padre morirá sin tenerme a su lado». En efecto, el 
maestro cuchillero Didier Diderot se extinguirá algunos 
días después sin haber abrazado a su hijo.

Si los años langresanos de Diderot son mal conocidos, no 
es que se conozcan mejor los que van desde la partida de 
su ciudad natal hasta su casamiento.

Ni siquiera existe seguridad sobre la fecha de esta impor-
tante marcha. ¿Cursó su retórica en Langres entre 1728 -
1729  o en París? Y en este caso, ¿en dónde le matriculó su 
padre? Según su hija, Madame de Vandeul, en el colegio 
jansenista de Harcourt. Pero en su Carta sobre los sordomu­
dos, Diderot dice haber tenido por maestro al padre Porée, 
que enseñaba en el colegio Louis-le-Grand. Ello fue, dijo, 
«hace treinta o cuarenta años», o sea, en 1721 , cuando te-
nía ocho años, o bien en 1711… cuando todavía no había 
nacido. Es evidente que trataba de ocultar las pistas y de es-
conder la identidad del autor de la Carta. Además, Diderot 
hizo el elogio de Dominique-François Rivard, que enseña-
ba matemáticas en Harcourt. En pocas palabras, Diderot 
puede, pues, haber estudiado la retórica*en los jesuitas y 
sus dos años de filosofía en los jansenistas.

¿Y luego? Durante largo tiempo se creyó que allí habían 

*  En la enseñanza francesa, hasta 1885 , el equivalente al bachillera-
to superior.
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terminado sus estudios, pero hoy sabemos que cursó un 
ciclo completo de teología en la Sorbona.7Él mismo así lo 
confesó: «Llego a París. Iba a vestir la toga y a instalarme 
entre los doctores de la Sorbona».8El 6  de agosto de 1735 , 
la universidad le entregaba el documento acreditativo de 
que había terminado, no sólo los dos años de filosofía que le 
convertían en maestro, sino también tres años de teología, 
diploma que le permitía aspirar a un beneficio eclesiástico. 
Y así lo hace el 6  de octubre cuando solicita su presentación 
al obispo de Langres. Una vez nombrado, es preciso solici-
tar la inscripción en el registro de la escribanía de asientos 
eclesiásticos de su diócesis y renovar el trámite anualmen-
te. No lo hizo. Cuando recibió, el 13  de diciembre, su esta-
tuto de graduado electo, había que elegir. Diderot decidió 
no seguir adelante.

Después de haber tenido que olvidarse del canonicato 
de su tío Vigneron, Denis siguió sin rechistar la voluntad 
paterna. Pero, desde sus estudios de filosofía, parece sentir 
interés por la teología y la metafísica. «Sus maestros—di
ce de sí mismo—nunca consiguieron vencer su desagrado 
por las frivolidades de la escolástica. Pusieron en sus ma-
nos unos cuadernos de aritmética, de álgebra y de geome-
tría que devoró. Llevado a continuación a unos estudios 
más gratos, disfrutó con la lectura de Homero, de Virgilio, 
de Tasso y de Milton, pero sin dejar nunca de volver a las 
matemáticas».9

Pero, si prosiguió sus estudios de teología, fue sin duda 
por obedecer el deseo de sus padres y porque habían de 
llevarle a una profesión, por lo demás abrazada sin entu-

7  B. T. Hanna, «Diderot théologien», Revue d’histoire littéraire de la 
France, lxxviii , 1978 .

8  OV, iv , p. 730 .
	   	             

9  OV, i , p. 877 .
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siasmo, puesto que no tenía vocación. Había de reconocer, 
en el Salón de 1765 , su fascinación por la pompa de las ma-
nifestaciones religiosas, el fervor popular del Día del Cor-
pus, el espectáculo de la procesión de los curas con sus pa-
ramentos sacerdotales y portando el Santísimo, pero si esta 
emoción es profunda es por estética, no por religiosa.

 Podemos imaginar la decepción de los suyos, pero ¿qué 
hacer, sino dejar tomar otro camino al insumiso? ¿Quizá la 
abogacía? Mientras tanto pasaron algunos meses, lo que 
acabó por irritar los ánimos. Denis estaba por entonces 
hospedado en casa de un cuchillero langresano llamado 
Foucou. El 23  de mayo de 1736 , el padre de Diderot le 
hizo saber que no le mandaría ni un cuarto más por los 
gastos ocasionados por su hijo si el joven se obstinaba en 
su negativa a entrar a trabajar con un procurador.10Le me-
tieron, pues, en un gabinete: «Pasó allí dos años», dice su 
hija.11Aunque Diderot se esforzó entonces por tomárselo 
con paciencia, tampoco esta vez mordió el anzuelo como no 
lo había hecho con la teología. Era muy poca cosa para él. 
Al diablo los libros de derecho y los manuales de derecho 
procesal, nos informa Madame de Vandeul: le robaba a su 
patrón todo el tiempo posible para entregarse a sus queri-
das matemáticas, a las letras, al estudio del latín, del grie-
go, del italiano, del inglés. Su procurador se quejó de ello. 
El cuchillero puso a su hijo en la tesitura de elegir de una 
vez por todas: o médico, o procurador, o abogado. «Dejad-
me pensármelo», fue la respuesta de Denis. Puesto entre la 
espada y la pared, acabó declarando que no quería ser ni 
abogado, ni procurador, ni médico. El padre replicó con 

10  C, i , p. 23 .
11  DPV, i , p. 12 . Naigeon dice «algunos meses». Más adelante se verá 

cómo puede explicarse esta contradicción.
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un ultimátum: o labrarse un porvenir o volver a Langres. 
Ni lo uno ni lo otro, dijo tajantemente Diderot, que dejó 
plantado a su procurador. Así desafiado, su padre, como 
en un drama burgués, le cortó todo suministro. Denis, dirá 
su hija, iba a pasar «diez años enteros abandonado a sí mis-
mo, unas veces con buenas, otras mediocres, por no decir 
malas compañías, entregado al trabajo, al dolor, al placer, 
al aburrimiento y a la necesidad». ¿Diez años? Es mucho, 
y aunque sí estuvo dos años con el procurador, tal vez fue-
sen cuatro o cinco. 

A partir de entonces había que ganarse los garbanzos. 
Puesto que le gustaban las matemáticas, ¿por qué no dedi-
carse a enseñarlas? Así pues, se buscó unos chavales flojos 
en álgebra o en geometría, pero el oficio apenas si le daba 
para ir tirando. De vez en cuando se presentaba una bico-
ca. Tal fue el caso cuando conoció a un misionero que par-
tía para las colonias portuguesas. Falto de inspiración, el 
santo varón le encargó seis sermones a cincuenta escudos 
cada uno y Diderot se acordará de ello como de uno de los 
buenos negocios de esa etapa de su vida.

 Su padre se mantenía en sus trece, no sin verse obliga-
do de vez en cuando a hacer alguna que otra contribución, 
pues, cuando amigos del cuchillero estaban de paso por 
París, el muy pillastre de Denis les sonsacaba pequeñas su-
mas, que el bueno de su padre reembolsaba no sin un pata-
leo. En su testamento, evaluará en más de dos mil escudos 
los gastos consentidos entre 1730  y 1750  a ese hijo díscolo. 
Su madre le hizo llegar, a escondidas, en dos o tres ocasio-
nes, algunos luises por medio de una sirvienta de buen co-
razón que hacía a pie las sesenta leguas que separan Lan-
gres de la capital. 

¿Era aquello la miseria? Al menos una existencia preca-
ria y en ocasiones pasaba un hambre canina. Por eso tuvo 
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que recurrir a expedientes de los que aún se reía en su vejez. 
El padre de Diderot conocía en París a un carmelita descal-
zo, fray Ángel de Santa María Magdalena.12Un buen día, 
Diderot fue a llamar a la puerta de su convento y dio a en-
tender que sentía nostalgia de la calma, de la paz del claus-
tro. Pero, antes de responder a esta llamada, ¿no era deber 
suyo reunir los mil doscientos francos necesarios para sa-
car de la vida de pecado a una pobre criatura desventura-
da que, sin él, acabaría perdiéndose? El monje pagó, con-
tando que se los haría reembolsar a su padre. Algún tiem-
po después, Denis regresa a la gallina de los huevos de oro 
y le saca ochocientos o novecientos francos. Algunas sema-
nas más y dice que está ya preparado, pero ¿puede entrar 
en religión sin un ajuar decente? Oliéndose finalmente la 
tostada, el monje le promete el ajuar en especie. Fue el fi-
nal de la llamada de lo Alto: «“Hermano Ángel—le dijo mi 
padre—, ¿así que no queréis darme más dinero?”. “Claro 
que no”. “Pues bien, no quiero ser ya carmelita; escribidle 
a mi padre para que os pague…”».13

 Denis debía de reírse contando su fullería a sus amigos. 
Nos gustaría saber quiénes eran éstos, pero no nos ha llega-
do ningún testimonio de sus relaciones, y tal vez frecuentó 
los lugares donde se reunía una bohemia no demasiado re-
comendable. En cualquier caso, conoció al poco escrupu-
loso La Morlière, el autor de Angola, un estafador con pin-
tas de bravucón, que aparece en El sobrino de Rameau, o al 
misántropo Fougeret de Montbron, el autor de Margot la 
Remendona, al que llama «un tigre de dos patas».

12  Véase B. T. Hanna, «Le Frère Ange, carme déchaussé, et Denis 
Diderot», Revue d’histoire littéraire de la France, lxxxiv , 1984 , pp. 
372 -389 .

13  DPV, i , p. 15 .
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