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BUSCAR
EL PROPIO CAMINO

A comienzos del siglo xvI11, hacia mucho tiempo que en
Langres, pequefia ciudad de unas ocho mil almas, se cono-
cia alos Diderot. El primero de ellos es mencionado, a par-
tir de 1438, en las listas del recaudador de impuestos de la
ciudad. Desde entonces, el linaje dio obreros, boneteros,
sastres, campesinos, zapateros, oficiales de justicia y, sobre
todo, cuchilleros, numerosos en esta region rica en hierro.
Gente modesta, proba, trabajadora y prosaica que no han
dejado huella mas que en los minutarios y registros de bau-
tismo. Amantes de todo lo que fuera sélido, del ahorro, de
lo comtn y corriente. Ninguna hazafia, ninguna accién me-
morable; solamente esta transmisiéon obstinada, absurda,
de la vida para que un dia, como un lejano aval, aparezca el
primer Diderot que arme ruido.

Por el lado materno, los Vigneron son en su mayoria cur-
tidores, pero con frecuencia también clérigos. Un tio del es-
critor es canénigo, otro cura, y hay también dos tios abuelos
candnigos, y luego uno mis, pero este Diderot es fraile do-
minico. Es que la ciudad es una ciudad devota: procesiones
y bendiciones, rogativas y devocién al Santisimo marcan el
ritmo de la vida diaria, como en tantas otras ciudades de
provincias. La vida alli es un tanto monétona vy, tras el ofi-
cio religioso dominical, no hay, para matar el tiempo, mas
que el paseo bajo los tilos del parque de Blanchefontaine.

El 19 de enero de 1712, Didier Diderot, maestro cuchi-
llero nacido el 14 de septiembre de 1685, se casa con An-
gélique Vigneron, decimotercera hija de un comerciante en
curtidos, nacida el 12 de octubre de 1677, una unién ben-



DIDEROT

decida por el propio hermano de la recién casada. Cosa no
frecuente en la época, Didier tiene veintisiete afios, Angé-
lique, treinta y cinco. Los recién casados no son ricos, pero
su posicion econdmica les sittia entre los artesanos acomo-
dados.

Su descendencia habria podido ser numerosa, pero la
mortalidad infantil es elevaday, de siete hijos, sélo sobrevi-
viran tres. En noviembre de 1712 nace un varén, que muere
casi de inmediato. El segundo es Denis, el escritor, nacido
el s de octubre de 1713 en el ndmero 9 de la place Cham-
beau—hoy place Diderot—y que es bautizado al dia si-
guiente en la iglesia de Saint-Pierre. A continuacion nace,
en enero de 1715, Denise, a la que Diderot llamara carifio-
samente «hermanita». Una tal Catherine muere en agosto
de 1718, ala edad de unos dos afos, y en abril de 1719 vie-
ne al mundo una nueva Catherine, que morira asimismo a
temprana edad. Luego hubo otra muchacha, Angélique, en
abril de 1720, que seria ursulina y muri6 loca a los veintio-
cho afios. Un segundo varon, Didier-Pierre, nacid, por ul-
timo, en marzo de 1722

Discreto acerca de si mismo, Diderot no ha dejado con-
fidencias sobre los suyos. Parece que sintié un gran cari-
flo por su madre, aunque la cita raramente. Angélique Vi-
gneron falleci6 a los setenta y un afios, el 19 de octubre de
1748,y su desaparicion, tras cinco afios sin verla, le apend
profundamente. Nada se sabe de ella, salvo que debi6 de
rodearle de ternura. De ahi ese grito, en 1770, en el Vigje a
Bourbonne: «;Oh, ti, que calentabas mis pies frios en tus
manos! jOh, madre mia!... {Qué triste estoy!».

De su padre, por el contrario, Diderot habla siempre con

' L. Marcel, Le Frere de Diderot, Paris, Champion, 1913.
* DPV, XX, p.147.
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respeto y admiracion, pese a todo lo que les oponia. ;Y Dios
sabe lo diferentes que eran, el artesano respetuoso de las
tradiciones, celoso de su autoridad, profundamente cre-
yente, y el hijo impaciente por liberarse de todos los yugos,
materialista y ateo!

Trabajador y ahorrativo, Didier Diderot pudo comprar
algunos vifiedos y tierras y a su muerte dejo alrededor de
seis mil libras de renta. Capaz y honrado, se habia especiali-
zado en la fabricacion de lancetas, escalpelos y otros instru-
mentos de cirugia y gozaba en su oficio de una reputacién
solo igualada por su intransigente probidad. Caritativo sin
ostentacion, llorado por los pobres que siguieron su corte-
jo finebre en 1759, era de una piedad un tanto estrecha y
popular quizd, pero sincera y sin beateria. En la memoria
de su hijo, es el artesano que ha dejado su impronta, y la-
mentaba que el anciano no hubiese venido a Paris, donde
élle hubiera ayudado a instalarse, al estilo de Greuze, «con
sus ropas de obrero, destocado, los ojos alzados al cielo y
la mano extendida sobre la frente de su nieta, a la que ha-
bria bendecido».’ Diderot se sentira siempre orgulloso de
su padre cuchillero al igual que Rousseau se sentia orgu-
lloso de su padre relojero. En uno y en otro hay el mismo
respeto por sus origenes.

Con el tiempo y la distancia, se creara el mito en el re-
cuerdo de Denis, que hari de Didier el personaje central
del Cologuio de un padre con sus hijos, de una conciencia
escrupulosa, un hombre cuerdo respetado, con una vida
de hombre probo y, con el correr de los afos, le gustara
pensar que se le parece. Cualesquiera que fuesen las razo-
nes para disgustarles, sus padres contaron para Diderot, y
cémo se emociona en 1770, al volver a Bourbonne y a Lan-

3 C,11,p. 195, 3 de agosto de 1759.
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gres, y al rememorar el pasado, su juventud, que responde
tan poco a las esperanzas de los suyos, exclama, exageran-
do sus culpas ante si mismo: «Es medianoche. Estoy solo,
me acuerdo de esa buena gente, de los buenos padres que
tuve; y cuando pienso que pasaron por todas las inquie-
tudes que habia de crearles el destino de un joven violen-
to y apasionado, abandonado sin guia a todos los incé-
modos azares de una capital inmensa, morada del crimen
y de todo vicio, mi corazon se encoge. [...] Yo fui la causa
de la desgracia de mi madre, del dolor de mi padre, mien-
tras vivieron».*

Diderot hablé poco de los otros miembros de su fami-
lia. No dijo nada de su abuelo, su padrino, que no fallecié
hasta1726, asi como nada tampoco de sus numerosos tios,
tias y primos, ni de sus dos hermanas llamadas Catherine,
ambas muertas muy joévenes. Nada, por tltimo, sobre esa
Angélique, novicia en las Ursulinas de Langres, cuyo des-
tino tragico encontrara eco en La religiosa.

No ocurre lo mismo con Denise, la abnegada «hermani-
ta», dos afios menor que él, que le sobrevivi6 hasta 1797.
Poco instruida y muy piadosa, poseia buen sentido y jui-
cio, hasta el punto de que su hermano lallamaba entre risas
«Sécrateshembras. Nunca dejo Langres y murié solterona,
dedicada a administrar los bienes de la familia con compe-
tencia. Fue ella quien, durante quince meses, cuidé del vie-
jo cuchillero hasta que exhal6 su tltimo suspiro. Diderot la
queria tal como era, grufona, regafiona y risuefa a la vez.

Con su hermano Didier-Pierre es otro cantar. Caracter
seco y dogmatico, se convertird en canénigo de la catedral
y no perdonara jamds a Denis su escandalosa filosofia. Los
dos hermanos tuvieron mas de una agria disputa y no se

4+ DPV, XX, p. 146.
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apreciaban en absoluto, pues Denis consideraba a Didier
deformado por una fe sectaria y mortecina. Es cierto que
cumplia sin restriccion sus deberes sacerdotales, que era
caritativo hasta privarse él mismo, pero inspiraba respeto,
no afecto. Con el paso de los afios, los lazos se distenderan
hasta la ruptura.

No conocemos gran cosa del Diderot nifio. Todo lo mas
que sabemos, gracias a su hija, es que a la edad de tres
afnos, llevado para su edificacion ante la horca de la colina
de las Fourches para asistir a una ejecucion, se puso enfer-
mo. Cursé sus primeros estudios en Langres, en el colegio
jesuita convertido, por una paradoja que le hubiese hecho
sonreir, en el Instituto Diderot. Era un viejo edificio, con
una disciplina estricta, una ensefianza tradicional basada
en la vieja Ratio studiorum. Mucho latin, muy poco grie-
go, nada de matematicas, la ensefianza de las ciencias pos-
puesta hasta la clase de filosofia. Diderot se ve a si mismo
ocasionalmente como un alumno turbulento, pero brillan-
te, que aprendia sin esfuerzo, aunque impaciente ya por sa-
cudirse el yugo del mzagister dixit. Indisciplinado, la férula
le pesa. Cansado, pretendi6 renunciar a los estudios y ha-
cerse cuchillero. El capricho le duré una semana y Denis
retomo sus libros y volvié al colegio diciendo: «Prefiero la
impaciencia al aburrimiento».’ Después de todo, los jesui-
tas, buenos pedagogos, no le dieron una mala formacién,
al menos en lo que a las letras antiguas se refiere: excelente
latinista, sabrd comentar a Virgilio y a Horacio, a Perseo, a
Séneca o aLucrecio; como helenista—cualidad mucho mas
rara—, serd ferviente lector de Homero, de Platon y del tea-
tro griego. Contd su regreso triunfal de un reparto de pre-
mios, con los brazos cargados de libros y la frente corona-

5 DPV, 1, p. 10.
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da de laureles. El cuchillero le esperaba en el umbral de la
puerta: «En cuanto me vio a lo lejos, dejo lo que estaba ha-
ciendo y avanzé hacia la puerta y rompi6 a llorar. {Es her-
moso ver llorar a un hombre de bien y severo!».

Pero si queria justificar las esperanzas de sus padres
puestas en él, era necesario, por otra parte, ser buen alum-
no. El tio candnigo de Denis disponia de una lucrativa pre-
benda. Al no excluir la vida piadosa una carrera rentable,
se habia pensado en reservarle la herencia de Didier Vigne-
ron. Asipues, el 22 de agosto de 1726, Denis recibié la ton-
sura «por provision», primer grado de la clericatura parala
que bastaba con saber leer y escribir y haber sido instrui-
do en las principales verdades de la religion. Diderot fue,
pues, abate, lo cual no autorizaba a administrar los sacra-
mentos, sino a llevar inicamente calzon negro, la capa cor-
tay el alzacuello blanco, y sobre todo a aspirar a un benefi-
cio eclesidstico. El 19 de abril de 1728, sintiendo préximo
su final, el candénigo resigné su prebenda en favor de su so-
brino, perolos miembros del Capitulo impugnaron su elec-
cién y le intimaron a designar a otro heredero. Obstinado,
Vigneron convocd a un notario apostélico, confirmé su de-
cision en presencia de dos testigos y expidié un mandata-
rio a Roma. Por desgracia, el tio fallecia el 20 de abril, an-
tes de que el Vaticano hubiese aprobado su decision.¢ «Y
he aqui—concluyé no sin sorna Diderot en el Cologuio de
un padre con sus hijos—, un canonicato y mil ochocientos
francos perdidos».

Una vez arruinadas estas bonitas esperanzas, habia que
proseguir los estudios. El cuchillero consideré que habia
llegado el momento de mandar a su hijo a Paris. No era

¢ L. Marcel, «Diderot écolier», Revue d’histoire littéraire de la France,
XXXIV, 927, pp. 377-402; A. M. Wilson, Diderot, Paris, Laffont, 1985.
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consciente de que consagraba asi la ruptura definitiva de
Denis con una provincia a la que no volvera mas que muy
raras veces. Sabiendo que su padre estaba enfermo, pero
viéndose él mismo retenido en Paris por los problemas de la
Enciclopedia, escribira en mayo de 1759 a Grimm, de paso
por Langres: «Yo estaba ausente cuando fallecié mi ma-
dre. Mi padre morira sin tenerme a su lado». En efecto, el
maestro cuchillero Didier Diderot se extinguira algunos
dias después sin haber abrazado a su hijo.

Si los afos langresanos de Diderot son mal conocidos, no
es que se conozcan mejor los que van desde la partida de
su ciudad natal hasta su casamiento.

Ni siquiera existe seguridad sobre la fecha de esta impor-
tante marcha. ¢Cursé su retdrica en Langres entre 1728-
1729 o en Paris? Y en este caso, ¢en donde le matriculé su
padre? Segun su hija, Madame de Vandeul, en el colegio
jansenista de Harcourt. Pero en su Carta sobre los sordomu-
dos, Diderot dice haber tenido por maestro al padre Porée,
que ensefnaba en el colegio Louis-le-Grand. Ello fue, dijo,
«hace treinta o cuarenta anos», o sea, en 1721, cuando te-
nia ocho anos, o bien en 1711... cuando todavia no habia
nacido. Es evidente que trataba de ocultar las pistas y de es-
conder laidentidad del autor de la Carta. Ademas, Diderot
hizo el elogio de Dominique-Francois Rivard, que ensena-
ba matematicas en Harcourt. En pocas palabras, Diderot
puede, pues, haber estudiado la retérica* en los jesuitas y
sus dos anos de filosofia en los jansenistas.

¢Y luego? Durante largo tiempo se creyo que alli habian

* En la ensefianza francesa, hasta 1885, el equivalente al bachillera-
to superior.
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terminado sus estudios, pero hoy sabemos que cursé un
ciclo completo de teologia en la Sorbona.” El mismo asi lo
confesé: «Llego a Paris. Iba a vestir la toga y a instalarme
entre los doctores de la Sorbona».® El 6 de agosto de 1735,
la universidad le entregaba el documento acreditativo de
que habia terminado, no s6lo los dos afios de filosofia que le
convertian en maestro, sino también tres afnos de teologia,
diploma que le permitia aspirar a un beneficio eclesiastico.
Y asilohaceel 6 de octubre cuando solicita su presentacion
al obispo de Langres. Una vez nombrado, es preciso solici-
tar la inscripcion en el registro de la escribania de asientos
eclesiasticos de su didcesis y renovar el tramite anualmen-
te. No lo hizo. Cuando recibié, el 13 de diciembre, su esta-
tuto de graduado electo, habia que elegir. Diderot decidié
no seguir adelante.

Después de haber tenido que olvidarse del canonicato
de su tio Vigneron, Denis sigui6 sin rechistar la voluntad
paterna. Pero, desde sus estudios de filosofia, parece sentir
interés por la teologia y la metafisica. «Sus maestros—di-
ce de si mismo—nunca consiguieron vencer su desagrado
por las frivolidades de la escolastica. Pusieron en sus ma-
nos unos cuadernos de aritmética, de algebra y de geome-
tria que devord. Llevado a continuacion a unos estudios
mas gratos, disfruté con la lectura de Homero, de Virgilio,
de Tasso y de Milton, pero sin dejar nunca de volver a las
matematicas».’

Pero, si prosigui6 sus estudios de teologia, fue sin duda
por obedecer el deseo de sus padres y porque habian de
llevarle a una profesion, por lo demas abrazada sin entu-

7 B.T. Hanna, «Diderot théologien», Revue d’histoire littéraire de la
France, 1XXVI111,1978.
$ OV, 1v, p. 730. > OV, 1,p.877.
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siasmo, puesto que no tenia vocacion. Habia de reconocer,
en el Salon de 1765, su fascinacion por la pompa de las ma-
nifestaciones religiosas, el fervor popular del Dia del Cor-
pus, el especticulo de la procesion de los curas con sus pa-
ramentos sacerdotales y portando el Santisimo, pero si esta
emocion es profunda es por estética, no por religiosa.
Podemos imaginar la decepcion de los suyos, pero ¢qué
hacer, sino dejar tomar otro camino al insumiso? ¢Quiza la
abogacia? Mientras tanto pasaron algunos meses, lo que
acabo por irritar los animos. Denis estaba por entonces
hospedado en casa de un cuchillero langresano llamado
Foucou. El 23 de mayo de 1736, el padre de Diderot le
hizo saber que no le mandaria ni un cuarto mds por los
gastos ocasionados por su hijo si el joven se obstinaba en
su negativa a entrar a trabajar con un procurador.’ Le me-
tieron, pues, en un gabinete: «Pas6 alli dos afios», dice su
hija." Aunque Diderot se esforzé entonces por tomarselo
con paciencia, tampoco esta vez mordid el anzuelo como no
lo habia hecho con la teologia. Era muy poca cosa para él.
Al diablo los libros de derecho y los manuales de derecho
procesal, nos informa Madame de Vandeul: le robaba a su
patrén todo el tiempo posible para entregarse a sus queri-
das matematicas, a las letras, al estudio del latin, del grie-
go, del italiano, del inglés. Su procurador se quejé de ello.
El cuchillero puso a su hijo en la tesitura de elegir de una
vez por todas: o médico, o procurador, o abogado. «Dejad-
me pensarmelo», fue la respuesta de Denis. Puesto entre la
espada y la pared, acab6 declarando que no queria ser ni
abogado, ni procurador, ni médico. El padre replicé con

' C1,p. 23.
" DPV,1,p.12. Naigeon dice «algunos meses». Mds adelante se vera
c6mo puede explicarse esta contradiccion.
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un ultimatum: o labrarse un porvenir o volver a Langres.
Ni lo uno ni lo otro, dijo tajantemente Diderot, que dejo
plantado a su procurador. Asi desafiado, su padre, como
en un drama burgués, le cort6 todo suministro. Denis, dira
su hija, iba a pasar «diez afios enteros abandonado a si mis-
mo, unas veces con buenas, otras mediocres, por no decir
malas compafias, entregado al trabajo, al dolor, al placer,
al aburrimiento y a la necesidad». ¢Diez afos? Es mucho,
y aunque si estuvo dos afios con el procurador, tal vez fue-
sen cuatro o cinco.

A partir de entonces habia que ganarse los garbanzos.
Puesto que le gustaban las matematicas, ¢por qué no dedi-
carse a ensefarlas? Asi pues, se buscé unos chavales flojos
en dlgebra o en geometria, pero el oficio apenas si le daba
para ir tirando. De vez en cuando se presentaba una bico-
ca. Tal fue el caso cuando conocié a un misionero que par-
tia para las colonias portuguesas. Falto de inspiracion, el
santo varon le encargd seis sermones a cincuenta escudos
cada uno y Diderot se acordara de ello como de uno de los
buenos negocios de esa etapa de su vida.

Su padre se mantenia en sus trece, no sin verse obliga-
do de vez en cuando a hacer alguna que otra contribucién,
pues, cuando amigos del cuchillero estaban de paso por
Paris, el muy pillastre de Denis les sonsacaba pequenas su-
mas, que el bueno de su padre reembolsaba no sin un pata-
leo. En su testamento, evaluara en mas de dos mil escudos
los gastos consentidos entre 1730 y 1750 a ese hijo discolo.
Su madre le hizo llegar, a escondidas, en dos o tres ocasio-
nes, algunos luises por medio de una sirvienta de buen co-
razon que hacia a pie las sesenta leguas que separan Lan-
gres de la capital.

¢Era aquello la miseria? Al menos una existencia preca-
ria y en ocasiones pasaba un hambre canina. Por eso tuvo

16
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que recurrir a expedientes de los que atin se refa en su vejez.
El padre de Diderot conocia en Paris a un carmelita descal-
z0, fray Angel de Santa Marfa Magdalena.” Un buen dia,
Diderot fue a llamar a la puerta de su convento y dio a en-
tender que sentia nostalgia de la calma, de la paz del claus-
tro. Pero, antes de responder a esta llamada, ¢no era deber
suyo reunir los mil doscientos francos necesarios para sa-
car de la vida de pecado a una pobre criatura desventura-
da que, sin él, acabaria perdiéndose? El monje pagd, con-
tando que se los haria reembolsar a su padre. Algtun tiem-
po después, Denis regresa a la gallina de los huevos de oro
y le saca ochocientos o novecientos francos. Algunas sema-
nas mas y dice que esta ya preparado, pero ¢puede entrar
en religion sin un ajuar decente? Oliéndose finalmente la
tostada, el monje le promete el ajuar en especie. Fue el fi-
nal de lallamada de lo Alto: «“Hermano Angel—le dijo mi
padre—, ¢asi que no queréis darme mds dinero?”. “Claro
que no”. “Pues bien, no quiero ser ya carmelita; escribidle
a mi padre para que os pague...”»."

Denis debia de reirse contando su fulleria a sus amigos.
Nos gustaria saber quiénes eran éstos, pero no nos hallega-
do ningin testimonio de sus relaciones, y tal vez frecuent6
los lugares donde se reunia una bohemia no demasiado re-
comendable. En cualquier caso, conocié al poco escrupu-
loso La Morliére, el autor de Angola, un estafador con pin-
tas de bravucén, que aparece en E/ sobrino de Rameau, o al
misantropo Fougeret de Montbron, el autor de Margot la
Remendona, al que llama «un tigre de dos patas».

> Véase B. T. Hanna, «Le Frére Ange, carme déchaussé, et Denis
Diderot», Revue d’histoire littéraire de la France, LXXXIV, 1984, pp.
372-389.

5 DPV, 1, p. 15.
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